梁?jiǎn)⒊壬蹲x中國書(shū)》一文諄諄教誨,為何讀書(shū)?讀何種書(shū)?如何讀書(shū)?諸君且聽(tīng)梁先生細細道來(lái)~
力 匕
讀中國書(shū)
梁?jiǎn)⒊?| 文
學(xué)生做課外學(xué)問(wèn),是最必要的。若只求講堂上功課及格,便算完事,那么,你進(jìn)學(xué)校,只是求文憑,并不是求學(xué)問(wèn)。你的人格,先已不可問(wèn)了。再者,此類(lèi)人一定沒(méi)有“自發(fā)”的能力,不特不能成為一個(gè)學(xué)者,亦斷不能成為社會(huì )上治事領(lǐng)袖人才。
課外學(xué)問(wèn),自然不專(zhuān)指讀書(shū):如試驗,如觀(guān)察自然界,……都是極好的。但讀課外書(shū),最少要算課外學(xué)問(wèn)的主要部分。
一個(gè)人總要養成讀書(shū)趣味,打算做專(zhuān)門(mén)學(xué)者,固然要如此。打算做事業(yè)家,也要如此,因為我們在工廠(chǎng)里在公司里在議院里在……里做完一天的工作出來(lái)之后,隨時(shí)立刻可以得著(zhù)愉快的伴侶,莫過(guò)于書(shū)籍,莫便于書(shū)籍。
但是將來(lái)這種愉快得著(zhù)得不著(zhù),大概是在學(xué)校時(shí)代已經(jīng)決定。因為必須養成讀書(shū)習慣,才能?chē)L著(zhù)讀書(shū)趣味。人生一世的習慣,出了學(xué)校門(mén)限,已經(jīng)鐵鑄成了。所以在學(xué)校中不讀課外書(shū)以養成自己自動(dòng)的讀書(shū)習慣,這個(gè)人簡(jiǎn)直是自己剝奪自己終身的幸福。
力 彑
夂 小
讀書(shū)自然不限于讀中國書(shū)。但中國人對于中國書(shū),最少也該和外國書(shū)作平等待遇,你這樣待遇他,他給回你的愉快報酬,最少也和讀外國書(shū)所得的有同等分量。
中國書(shū)沒(méi)有整理過(guò),十分難讀,這是人人公認的。但會(huì )做學(xué)問(wèn)的人,覺(jué)得趣味就在這一點(diǎn),吃現成飯,是最沒(méi)有意思的事,是最沒(méi)有出息的人才喜歡的。一種學(xué)問(wèn),被別人做完了,四平八正的編成教科書(shū)樣子給我讀,讀去自然是毫不費力。但從這不費力上頭,結果便令我的心思不細致不刻入,專(zhuān)門(mén)喜歡讀這類(lèi)書(shū)的人,久而久之,會(huì )把自己創(chuàng )作的才能汩沒(méi)哩,在紐約、芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房里舒舒服服混一世,這個(gè)人一定是過(guò)的毫無(wú)意味的平庸生活,若要過(guò)有意味的生活,須是哥侖布初到美洲時(shí)。
中國學(xué)問(wèn)界,是千年未開(kāi)的礦穴,礦苗異常豐富。但非我們親自絞腦筋絞汗水,卻開(kāi)不出來(lái)。翻過(guò)來(lái)看,只要你絞一分腦筋一分汗水,當然還你一分成績(jì),所以有趣。
所謂中國學(xué)問(wèn)界的礦苗,當然不專(zhuān)指書(shū)籍。自然界和社會(huì )實(shí)況,都是極重要的,但書(shū)籍為保存過(guò)去原料之一種寶庫,且可以為現在實(shí)測各方面之引線(xiàn)。就這點(diǎn)看來(lái),我們對于書(shū)籍之浩瀚,應該歡喜感謝他,不應該厭惡他。因為我們的事業(yè)比方要開(kāi)工廠(chǎng),原料的供給,自然是越豐富越好。
力 彑
夂 小
讀中國書(shū),自然像披沙揀金,沙多金少。但我們若把他作原料看待,有時(shí)尋常人認為極無(wú)用的書(shū)籍,和語(yǔ)句,也許有大功用。須知工廠(chǎng)種類(lèi)多著(zhù)呢,一個(gè)廠(chǎng)里頭還有許多副產(chǎn)生物哩,何止金有用,沙也有用。
若問(wèn)讀書(shū)方法,我想向諸君上一個(gè)條陳:這方法是極陳舊的極笨極麻煩的。然而實(shí)在是極必要的,什么方法呢?是鈔錄或筆記。
我們讀一部名著(zhù),看見(jiàn)他征引那么繁博,分析那么細密,動(dòng)輒伸著(zhù)舌頭說(shuō)道:這個(gè)人不知有多大記憶力,記得許多東西,這是他的特別天才,我們不能學(xué)步了。其實(shí)哪里有這回事。好記性的人不見(jiàn)得便有智慧;有智慧的人比較的倒是記性不甚好,你所看見(jiàn)者是他發(fā)表出來(lái)的成果,不知他這成果原是從銖積寸累困知勉行得來(lái)。大抵凡一個(gè)大學(xué)者平日用功,總是有無(wú)數小冊子或單紙片,讀書(shū)看見(jiàn)一段資料覺(jué)其有用者,立刻鈔下。(短的鈔全文,長(cháng)的摘要記書(shū)名卷數頁(yè)數。)資料漸漸積得豐富,再用眼光來(lái)整理分析他,便成一篇名著(zhù)。想看這種痕跡,讀趙甌北的《二十二史劄記》,陳蘭甫的《東塾讀書(shū)記》,最容易看出來(lái)。
這種工作,笨是笨極了,苦是苦極了,但真正做學(xué)問(wèn)的人,總離不了這條路。做動(dòng)植物的人,懶得采集標本,說(shuō)他會(huì )有新發(fā)明,天下怕沒(méi)有這種便宜事。
夂 小

發(fā)明的最初動(dòng)機在注意。鈔書(shū)便是促醒注意及繼續保存注意的最好方法。當讀一書(shū)時(shí),忽然感覺(jué)這一段資料可注意,把他鈔下,這件資料,自然有一微微的印象印入腦中,和滑眼看過(guò)不同。經(jīng)過(guò)這一番后,過(guò)些時(shí)碰著(zhù)第二個(gè)資料和這個(gè)有關(guān)系的,又把他鈔下,那注意便加濃一度,經(jīng)過(guò)幾次之后,每翻一書(shū),遇有這項資料,便活跳在紙上,不必勞神費力去找了。這是我多年經(jīng)驗得來(lái)的實(shí)況,諸君試拿一年工夫去試試,當知我不說(shuō)謊。
先輩每教人不可輕言著(zhù)述,因為未成熟的見(jiàn)解公布出來(lái),會(huì )自誤誤人,這原是不錯的。但青年學(xué)生“斐然有述作之志”,也是實(shí)際上鞭考學(xué)問(wèn)的一種妙用。譬如同是讀《文獻通考》的《錢(qián)幣考》和各史《食貨志》中錢(qián)幣項下各文,泛泛讀去,沒(méi)有什么所得。倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國貨幣沿革考。這篇考做的好不好另一問(wèn)題,你所讀的自然加幾倍受用了。譬如同讀一部《荀子》,某甲泛泛讀去,某乙一面讀一面打主意做部荀子學(xué)案,讀過(guò)之后,兩個(gè)人的印象深淺,自然不同。所以我很獎勵青年好著(zhù)書(shū)的習慣。至于著(zhù)的書(shū),拿不拿給人看,什么時(shí)候才認做成功,這還不是你的自由嗎?
力 彑
夂 小

每日所讀之書(shū),最好分兩類(lèi):一類(lèi)是精讀的,一類(lèi)是涉覽的,因為我們一面要養成讀書(shū)心細的習慣,一面要養成讀書(shū)眼快的習慣。心不細則毫無(wú)所得,等于白讀;眼不快則時(shí)候不夠用,不能博搜資料。諸經(jīng)諸子四史通鑒等書(shū),宜入精讀之部,每日指定某時(shí)刻讀他,讀時(shí)一字不放過(guò),讀完一部才讀別部。想鈔錄的隨讀隨鈔。另外指出一時(shí)刻,隨意涉覽。覺(jué)得有趣,注意細看;覺(jué)得無(wú)趣,便翻次葉。遇有想鈔錄的,也俟讀完再鈔,當時(shí)勿窒其機。
諸君勿因初讀中國書(shū)勤勞大而結果少,便生退悔。因為我們讀書(shū),并不是想專(zhuān)向現時(shí)所讀這一本書(shū)里頭現錢(qián)現貨的得多少報酬。最要緊的是涵養成好讀書(shū)的習慣和磨煉出善讀書(shū)的腦力。青年期所讀各書(shū),不外借來(lái)做達這兩個(gè)目的的梯子。我所說(shuō)的前提倘若不錯,則讀外國書(shū)和讀中國書(shū)當然都有益處。外國名著(zhù),組織得好,易引起趣味;他的研究方法,整整齊齊擺出來(lái),可以做我們模范;這是好處。我們滑眼讀去,容易變成享現成福的少爺們,不知甘苦來(lái)歷,這是壞處。中國書(shū)未經(jīng)整理,一讀便是一個(gè)悶頭棍,每每打斷趣味,這是壞處。逼著(zhù)你披荊斬棘,尋路來(lái)走,或者走許多冤枉路,(只要走路斷無(wú)冤枉,走錯了回頭,便是絕好教訓。)從甘苦閱歷中磨煉出智慧,得苦盡甘來(lái)的趣味,那智慧和趣味卻最真切。這是好處。
力 彑
夂 小

還有一件:我在前項書(shū)目表(按:指《國學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》)中,有好幾處寫(xiě)“希望熟讀成誦”字樣。我想諸君或者以為甚難,也許反對說(shuō)我頑舊。但我有我的意思,我并不是獎勵人勉強記憶。我所希望熟讀成誦的有兩種類(lèi)。一種類(lèi)是最有價(jià)值的文學(xué)作品;一種類(lèi)是有益身心的格言。好文學(xué)是涵養情趣的工具。做一個(gè)民族的分子,總須對于本民族的好文學(xué)十分領(lǐng)略,能熟讀成誦,才在我們的“下意識”里頭,得著(zhù)根柢,不知不覺(jué)會(huì )“發(fā)酵”。有益身心的圣哲格言,一部分久已在我們全社會(huì )上形成共同意識。我既做這社會(huì )的分子,總要徹底了解他,才不至和共同意識生隔閡。一方面我們應事接物時(shí)候,常常仗他給我們的光明。要平日摩得熟,臨時(shí)才用得著(zhù)。我所以有些書(shū)希望熟讀成誦者在此。但亦不過(guò)一種格外希望而已;并不謂非如此不可。
最后我還專(zhuān)向清華同學(xué)諸君說(shuō)幾句話(huà):我希望諸君對于國學(xué)的修養比旁的學(xué)校學(xué)生格外加功。諸君受社會(huì )恩惠,是比別人獨優(yōu)的。諸君將來(lái)在全社會(huì )上一定占勢力,是眼看得見(jiàn)的。諸君回國之后對于中國文化有無(wú)貢獻,便是諸君功罪的標準。饒你學(xué)成一位天字第一號形神畢肖的美國學(xué)者,只怕于中國文化沒(méi)有多少影響。若這樣便有影響,我們把美國藍眼睛的大博士抬一百幾十位來(lái)便彀了,又何必諸君呢。諸君須要牢牢記著(zhù)你不是美國學(xué)生,是中國留學(xué)生。如何才配叫做中國留學(xué)生,請你自己打主意罷。

文章來(lái)源:鄧九平主編,《中國文化名人談讀書(shū)(上冊)》,大眾文藝出版社,2004年第2版。