好奇的天性
愛(ài)迪生是世界有名的“發(fā)明大王”。他一生發(fā)明的東西大約有兩千種，像留聲機、電燈、電影、蓄電池等等。愛(ài)迪生對人類(lèi)的貢獻可大啦！在世界科學(xué)發(fā)展史上，他的名字好像一顆明亮的星，永遠閃耀著(zhù)光輝。
1847年2月11日，愛(ài)迪生誕生在美國俄亥俄州的米蘭市。
他小時(shí)候，身體比較瘦弱，也不愛(ài)講話(huà)，很文靜，愛(ài)動(dòng)腦筋，愛(ài)思考問(wèn)題，對周?chē)l(fā)生的一切事情，總是充滿(mǎn)著(zhù)一種好奇心。他常常一個(gè)人坐在村莊的十字路旁，看大榆樹(shù)怎么冒出了綠芽，看秋風(fēng)怎么染紅了楓葉。他還久久地思索著(zhù)：為什么清晨太陽(yáng)總是從東方慢慢升起來(lái)，傍晚又躲到西邊的山后去？為什么藍色的天空里會(huì )有朵朵白云在飄浮……
在他5歲那一年，有一天，愛(ài)迪生突然不見(jiàn)了。爸爸急得四處尋找，最后發(fā)現他在雞窩里蹲著(zhù)呢！
“你在這兒干什么呀？”爸爸奇怪地問(wèn)。
“我在孵小雞呢?！睈?ài)迪生認真地回答著(zhù)。原來(lái)前一天，他看見(jiàn)母雞臥在雞蛋上孵出了小雞，就想自己也來(lái)試一試，看看能不能孵出小雞來(lái)。
爸爸又好氣又好笑地拉起他來(lái)，對他說(shuō)：“傻孩子！你是孵不出小雞來(lái)的！快走吧！”
小愛(ài)迪生皺起眉頭，不滿(mǎn)意地問(wèn)：“為什么我不能孵出小雞，母雞能呢？”
愛(ài)迪生就是這樣一個(gè)好奇的孩子，他什么都想知道，什么都想親自試一試。
還有一次，他發(fā)現花園的籬笆上有一個(gè)野蜂窩。啊，這里面有什么奧秘呢？他小心翼翼地探頭往里看了看，似乎蜂兒都不在家。真是好機會(huì )！他想：今天我倒要看看野蜂窩里部有些什么東西。他抄起一根棍子就往里邊捅。這下可糟啦！一群野蜂“嗡”的一聲從窩里飛出，直向他撲來(lái)。頓時(shí)，愛(ài)迪生的臉就腫得跟面包一樣，痛得他丟了棍子就跑。
他常去鄰近的鋸木廠(chǎng)、船廠(chǎng)，對那里的各種工具特別感興趣，他總愛(ài)纏著(zhù)工人師傅問(wèn)這問(wèn)那，有時(shí)問(wèn)得別人無(wú)法回答，只好說(shuō)“不知道”。他還不罷休，非追著(zhù)問(wèn)“為什么你不知道”。愛(ài)迪生就是這樣一個(gè)孩子。
愛(ài)迪生7歲的時(shí)候，全家搬到密執安州的休倫港。在那里，他上學(xué)了。
當時(shí)學(xué)校里只開(kāi)讀書(shū)、寫(xiě)字、算術(shù)三門(mén)課。在課堂上，老師講得枯燥無(wú)味，卻常用木板懲罰學(xué)生。偏偏愛(ài)迪生喜歡打破砂鍋問(wèn)到底，經(jīng)常問(wèn)得老師張口結舌，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。老師惱羞成怒，常常當眾罵他是“傻瓜”。
愛(ài)迪生受不了這樣的侮辱，眼淚汪汪地回到家中，向媽媽訴說(shuō)自己的委屈，并表示再也不進(jìn)學(xué)校的大門(mén)了。
他媽媽當過(guò)教員，比較懂得教育方法。她很同情兒子的處境，生氣地說(shuō)：
“老師不能這樣對待學(xué)生！”她拉著(zhù)兒子的手，找到學(xué)校，責備老師說(shuō)：“你教不好這樣的學(xué)生，只能說(shuō)明你自己無(wú)能！我要自己教育他，讓你看看，他能成為什么樣的人！”媽媽一怒之下，給愛(ài)迪生退了學(xué)。從此，愛(ài)迪生就離開(kāi)了學(xué)校。
回到家里，媽媽叫著(zhù)他的小名，嚴肅地對他說(shuō)：“湯姆，從今以后，我教你讀書(shū)，你有沒(méi)有決心學(xué)好？”
媽媽的話(huà)深深地打動(dòng)了愛(ài)迪生的心。他以少有的嚴肅神情，回答說(shuō)：“媽媽?zhuān)判?！我一定好好讀書(shū)，長(cháng)大了要在世界上做一番事業(yè)！”
愛(ài)迪生非常勤奮好學(xué)。他在媽媽的具體指導和耐心幫助下，認真學(xué)習了英語(yǔ)、算術(shù)、化學(xué)、地理、歷史……其中最吸引他的還是化學(xué)。他想方設法找化學(xué)書(shū)看，并且把自己攢下的零用錢(qián)全去買(mǎi)了實(shí)驗的儀器和藥品。
家里的地窖，成了他的“實(shí)驗室”。在他自制的木架上面，有二百多個(gè)瓶子，里面裝著(zhù)各種的藥品。每天他在媽媽那兒上完課以后，便飛快地跑進(jìn)地窖，做他心愛(ài)的實(shí)驗。這對愛(ài)迪生來(lái)說(shuō)，是一件最快樂(lè )的事情。
有一天，愛(ài)迪生抬頭看見(jiàn)飛鳥(niǎo)在天空中自由地翱翔，于是，腦子里就浮現出一個(gè)念頭：鳥(niǎo)能飛，人為什么不能飛？能不能想出一個(gè)辦法，讓人也飛上天去？他思索著(zhù)，忽然想到：如果人的身體里充滿(mǎn)了氣體，不也會(huì )像氣球一樣升上天去嗎？經(jīng)過(guò)仔細觀(guān)察，愛(ài)迪生發(fā)現，有一種藥粉能產(chǎn)生氣體。他高興極了，就去動(dòng)員小伙伴米吉利來(lái)做一次試驗。愛(ài)迪生把一份大劑量的藥粉讓米吉利喝下去，不多一會(huì )兒，米吉利肚子痛得在地上直打滾，大聲哭喊著(zhù)，把全家人都驚動(dòng)了。爸爸媽媽問(wèn)明了情況，非常驚慌，趕緊請來(lái)醫生，搶救了米吉利的性命。爸爸氣得用柳條鞭狠狠地抽了愛(ài)迪生一頓?？墒菒?ài)迪生一邊挨打，一邊心里還在想：“米吉利已經(jīng)試驗到一半，但他不肯忍耐，真可惜！”
愛(ài)迪生的魯莽，使媽媽很惱火，她想，這些化學(xué)藥品，大都有毒，隨便吃下去會(huì )有生命危險的，小湯姆太胡鬧了！于是，她生氣地責備說(shuō)：“這地窖不許你再用了，也不許你再搞實(shí)驗了?！睈?ài)迪生一聽(tīng)急得都要哭了。他感到自己是做錯了，怕媽媽真的不讓做實(shí)驗，所以他苦苦地哀求媽媽?zhuān)骸拔乙遣蛔鰧?shí)驗，怎么能研究學(xué)問(wèn)？怎么能做出一番事業(yè)來(lái)呢？”
媽媽聽(tīng)了兒子的話(huà)，不禁暗暗地吃了一驚。原來(lái)孩子的誓言，不是隨便說(shuō)的，這是他銘刻在心里的志向。媽媽收回了禁令，愛(ài)迪生的第一個(gè)化學(xué)實(shí)驗室就這樣存在下去了。
特殊的實(shí)驗室
愛(ài)迪生12歲的時(shí)候，新修的從休倫到底特律的鐵路通車(chē)了。他不想讓爸爸媽媽為自己的實(shí)驗經(jīng)費增加開(kāi)支，決定到火車(chē)上去賣(mài)報，掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)貼補家用。
愛(ài)迪生一邊賣(mài)報，一邊讀書(shū)。他每天早晨七點(diǎn)鐘出門(mén)，晚上九點(diǎn)半回家?；疖?chē)在底特律要停幾個(gè)小時(shí)，他就利用這個(gè)機會(huì )到市里最大的圖書(shū)館去看書(shū)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從未間斷。
有一天，忽然有位先生問(wèn)他：“我常常在圖書(shū)館里看見(jiàn)你，你讀過(guò)多少書(shū)了？”
“我已經(jīng)讀了15英尺書(shū)了?！?br>
聽(tīng)了這奇特的回答，這位先生笑了起來(lái)，他嚴肅地問(wèn)：“你剛才讀的那本書(shū)，和你現在手里拿的這本書(shū)，內容完全不同，你讀書(shū)的目的是什么呢？”
愛(ài)迪生不明白問(wèn)話(huà)的意思，他說(shuō)：“我是按照書(shū)架上的次序讀的，我想把這圖書(shū)館里所有的書(shū)，挨著(zhù)個(gè)兒都讀完！”
這位先生更驚訝了，他說(shuō)：“哎呀！你的志向真偉大！不過(guò)，讀書(shū)如果沒(méi)有目的，什么都看，效果卻不會(huì )很大。希望你先選定一個(gè)目標，然后向著(zhù)這個(gè)目標去努力才會(huì )有收獲?！?br>
這次偶然的談話(huà)給愛(ài)迪生的啟發(fā)很大，對他的讀書(shū)、學(xué)習和成長(cháng)，都有著(zhù)十分深刻的指導意義。
在火車(chē)上，愛(ài)迪生除了賣(mài)報，還有一些空余的時(shí)間。他不愿意讓時(shí)光白白流逝，就向老車(chē)長(cháng)請求借用行李車(chē)上的一個(gè)角落來(lái)做實(shí)驗。老車(chē)長(cháng)雖然脾氣暴躁，心地卻很善良。他同意了這個(gè)少年的懇切要求。愛(ài)迪生高興極了，他拿來(lái)了許多化學(xué)藥品和器具。于是，這節小小的行李車(chē)廂很快就變成了世界上第一個(gè)火車(chē)實(shí)驗室。
突然，災禍降臨了。
那天，列車(chē)在高低不平的軌道上飛快地奔馳著(zhù)，震得車(chē)廂左右搖晃。只聽(tīng)見(jiàn)“叭”的一聲，一瓶白磷被震翻在地上。白磷是一種化學(xué)元素，它有兩個(gè)怪脾氣：一是容易氧化，一遇到空氣就和空氣中的氧化合，而且馬上發(fā)熱，使溫度不斷升高。二是燃點(diǎn)低，就是可以著(zhù)火的溫度很低，大概達到攝氏50度，它就自己燒著(zhù)了。因此，當這瓶白磷被震翻在地時(shí)，頓時(shí)著(zhù)起火來(lái)，這間小小的實(shí)驗室里煙火彌漫。愛(ài)迪生見(jiàn)勢不好，趕緊脫下外衣，使勁撲打，一面大喊：“救火??！救火！”
老車(chē)長(cháng)和工人們聞?dòng)嵹s來(lái)，顧不上查明起火原因，趕忙滅火。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)搏斗，火總算撲滅了。但是，老車(chē)長(cháng)卻火冒三丈，他扯高了嗓門(mén)，把愛(ài)迪生罵了一通，還重重地打了他幾個(gè)耳光。當時(shí)，愛(ài)迪生只覺(jué)得“嗡”的一下，耳朵就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。原來(lái)他的右耳膜被震破了。這位未來(lái)的發(fā)明家，為他心愛(ài)的實(shí)驗付出了一只耳朵的代價(jià)。
不幸的遭遇并沒(méi)有使愛(ài)迪生一蹶不振。他不能在火車(chē)上搞實(shí)驗，就打算賣(mài)完報紙以后，回到家里去搞。這時(shí)候，他的興趣已經(jīng)轉移到電學(xué)方面來(lái)了。
愛(ài)迪生和鄰居的孩子合伙，安裝了一架簡(jiǎn)單的收發(fā)報機。他們在兩家之間支起竹竿，拉起鐵絲當電線(xiàn)，還找了一些玻璃瓶，當絕緣子，兩個(gè)孩子常常從晚上練到深夜，有時(shí)候，一直練到清晨。
說(shuō)來(lái)也真湊巧，車(chē)廂著(zhù)火以后不久，愛(ài)迪生忽然得到一個(gè)學(xué)習電學(xué)的好機會(huì )。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：
1862年8月，一天早晨，愛(ài)迪生正在某個(gè)小車(chē)站上賣(mài)報。猛一抬頭，只見(jiàn)一個(gè)三四歲的小男孩蹲在鐵軌旁玩石子，一列貨車(chē)正朝他飛馳而來(lái)。愛(ài)迪生“哎呀”一聲，扔下報紙，奮不顧身地沖下站臺，一把搶出小孩。這時(shí)候，火車(chē)擦著(zhù)他的耳朵呼嘯而過(guò)。好險哪！愛(ài)迪生抱著(zhù)小男孩摔倒在鐵軌旁，他的臉和手被劃破了，然而，孩子得救了。
小男孩的爸爸叫麥肯基，是這個(gè)站的站長(cháng)，他是一位優(yōu)秀的報務(wù)員。麥肯基親眼看到這驚險的場(chǎng)面，感動(dòng)得話(huà)都說(shuō)不連貫了：“謝……謝謝，謝謝你救……救了我的孩子！”
愛(ài)迪生卻毫不在意地笑了笑，他從地上撿起報紙，拍打拍打身上的灰土，登上火車(chē)就走了。
第二天，當愛(ài)迪生乘坐的火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，麥肯基早已在站臺上等候著(zhù)了。他十分誠懇地對愛(ài)迪生說(shuō)：“我沒(méi)有什么可以酬謝你的。聽(tīng)說(shuō)你對電報很有興趣，要是你愿意，我可以教你收發(fā)報技術(shù)，使你成為一名報務(wù)員?！边@番話(huà)正說(shuō)在小愛(ài)迪生的心坎上。他高興地接受了麥肯基的好意，跟著(zhù)他學(xué)習收發(fā)電報的技術(shù)。
愛(ài)迪生學(xué)習很專(zhuān)心，進(jìn)步很快。才三個(gè)月的工夫，他收發(fā)電報的技術(shù)已經(jīng)很熟練，麥肯基推薦他擔任了火車(chē)站的報務(wù)員工作，這次非常意外的學(xué)習機會(huì )，為愛(ài)迪生以后進(jìn)行的偉大發(fā)明，奠定了良好的基礎。
探求學(xué)問(wèn)
在愛(ài)迪生16歲到21歲的5年之中，為了尋找職業(yè)，他被迫離開(kāi)故鄉，到處流浪，經(jīng)常過(guò)著(zhù)饑寒交迫的生活。但是，只要他有一點(diǎn)多余的錢(qián)，馬上就去買(mǎi)書(shū)和實(shí)驗用品。
有一次，愛(ài)迪生在美國南方的一個(gè)城市里當夜班報務(wù)員白天，他在舊書(shū)店里買(mǎi)了幾十本書(shū)，準備下班以后帶回家去。
清晨，三四點(diǎn)鐘，愛(ài)迪生下班回家了。他扛著(zhù)沉甸甸的一大包書(shū)低頭走著(zhù)。夜間巡邏的警察遠遠看見(jiàn)他打著(zhù)大包，走路匆忙，疑心是賊，大聲喊他停步?？墒菒?ài)迪生因為耳朵聾，根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還在忽忽忙忙地趕路。警察誤認為他要逃跑，舉起槍就放，直到呼嘯著(zhù)的子彈掠過(guò)他的耳旁，他才站住，并立即臥倒。這時(shí)候，警察趕來(lái)把他抓住了。
經(jīng)過(guò)盤(pán)問(wèn)以后，警察才知道他是個(gè)聾子。再打開(kāi)包裹一看，里面全是舊書(shū)。警察說(shuō)：“孩子啊，算你有運氣！要是我的槍法準，那你就白送了一條命！”
1868年的初冬，愛(ài)迪生經(jīng)朋友介紹，到波士頓城的西方聯(lián)合電報公司當報務(wù)員。這里的報務(wù)工作十分繁忙，電報經(jīng)常大疊大疊地積壓著(zhù)，不能及時(shí)發(fā)出去。愛(ài)迪生想：要是能在一條線(xiàn)路上同時(shí)發(fā)送兩份電報，效率不就提高了一倍？但是，他試驗了許多次，都沒(méi)有成功。有一次，他得到公司經(jīng)理先生經(jīng)濟上的支持，于是，便日夜鉆研起這個(gè)雙重發(fā)報的方法。
他的生活是多么緊張??！每天只睡四個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間全花在工作上。一天晚上，他買(mǎi)到一部《法拉第全集》。等夜里一下班，他就愛(ài)不釋手地讀起來(lái)，從半夜一直讀到第二天上午。同屋的朋友問(wèn)他：“你肚子不餓嗎？”愛(ài)迪生抬頭看了看，搖搖頭，說(shuō)：“人生太短促了，要干的事情那么多，我怎么能不分秒必爭呢！”
法拉第的著(zhù)作打開(kāi)了愛(ài)迪生的眼界，使他得到極其豐富的電學(xué)知識。他曾對人說(shuō)，這是他讀的書(shū)當中受教益最多的一本。從此，他搞實(shí)驗的勁頭更大了。終于，當春雪還未全部融化的時(shí)候，他成功地制造了一架雙重發(fā)報機。愛(ài)迪生的名字開(kāi)始在報紙上出現了。
窮苦的生活
1869年的一天，愛(ài)迪生坐汽船到紐約，想找一份職業(yè)。他身無(wú)分文，在紐約的第一頓早餐是乞討來(lái)的一杯紅茶。
奔波了一天，他總算找到一位朋友，借了一元錢(qián)，得到一個(gè)歇腳的地方。朋友介紹他到金價(jià)交易所的機器房里借宿。在機器房的角落里鋪上幾個(gè)麻布袋。這就是愛(ài)迪生的床鋪。
交易所里有一架電動(dòng)金價(jià)標示機，能自動(dòng)顯示當時(shí)當地的黃金牌價(jià)。標示機的樞紐部分就在這間屋子里。愛(ài)迪生對它發(fā)生了濃厚的興趣，每天他都仔細地研究這架機器。
時(shí)間過(guò)得真快，一轉眼他到紐約已經(jīng)三天了，還沒(méi)有找到職業(yè)。他只好每天靜坐在機器房的屋角里，兩眼注視著(zhù)那些機械的動(dòng)作。
當時(shí)的美國金融界十分混亂，黃金價(jià)格的漲落能直接支配全市的物價(jià)，因此金價(jià)標示機自然就成為人們注意的中心。偏巧在這個(gè)節骨眼兒上，金價(jià)標示機壞了。報道黃金牌價(jià)的通訊聯(lián)絡(luò )切斷了。頓時(shí)，人群潮水般地擁到交易所門(mén)前，連叫帶罵，嚇得管理機器的技師連故障出在哪兒都不知道，急得經(jīng)理勞斯在一旁直跳腳。這時(shí)候，聰明的愛(ài)迪生卻在一旁沉著(zhù)地觀(guān)察著(zhù)，他已經(jīng)看出了毛病所在，便插嘴說(shuō)：“機器里面有一個(gè)接觸彈簧折斷了，掉進(jìn)了兩個(gè)齒輪中間?！?br>
勞斯聽(tīng)見(jiàn)有人找出了原因，雖然他并不認識愛(ài)迪生，卻連忙說(shuō)：“裝好它！裝好它！趕快！”
愛(ài)迪生趕快拆開(kāi)機器，按正齒輪，把斷了的彈簧取出來(lái)。他整整忙了兩個(gè)小時(shí)，機器又正常地運轉了。
勞斯非常感激愛(ài)迪生，他打聽(tīng)了愛(ài)迪生的來(lái)歷后，馬上在一堆化學(xué)、物理書(shū)旁，對愛(ài)迪生進(jìn)行了嚴格的考試。勞斯很欣賞這個(gè)青年人，發(fā)現他不僅對這架機器的構造了如指掌，而且還想了許多改善的辦法。勞斯決定雇用愛(ài)迪生，負責管理機器的全部技術(shù)工作，月薪300元。愛(ài)迪生喜出望外，因為他從來(lái)沒(méi)有掙過(guò)這么多錢(qián)。從此，他就可以買(mǎi)到更多的書(shū)籍和實(shí)驗用品。而且這個(gè)工作還能使自己的聰明才智進(jìn)一步得到發(fā)揮。后來(lái)，愛(ài)迪生又發(fā)明了一種新式的商情報價(jià)機，報酬是4萬(wàn)美金。愛(ài)迪生沒(méi)有被金錢(qián)引誘去過(guò)花天酒地的生活，他用全部錢(qián)開(kāi)了一家工廠(chǎng)，一心一意地從事發(fā)明工作。
發(fā)明家的生涯使愛(ài)迪生更加辛苦，他常常日以繼夜地工作。他曾經(jīng)對別人說(shuō)過(guò)：“睡眠是對研究工作的最大妨礙。人反正都有一死，死了以后就可以長(cháng)眠，所以生前用不著(zhù)多睡，活著(zhù)的時(shí)候應該多做一些工作?！?br>
發(fā)明留聲機
隨著(zhù)歲月的推移，愛(ài)迪生的發(fā)明事業(yè)也逐漸擴大，1876年他創(chuàng )立了門(mén)羅公園研究所。一些重大的發(fā)明如炭素電話(huà)機、留聲機、電燈……都是他在這個(gè)研究所里研究成功的。
1877年，愛(ài)迪生開(kāi)始做電話(huà)機的試驗。有一天，他忽然發(fā)現送話(huà)器里的炭質(zhì)薄膜，隨著(zhù)聲音的顫動(dòng)而振動(dòng)，說(shuō)話(huà)的聲音大，薄膜振動(dòng)就大；反之，振動(dòng)就小。隨后，他又找來(lái)一根較短的細鋼針，一頭固定在炭質(zhì)薄膜上，讓鋼針尖接觸手指。當他對著(zhù)送話(huà)器講話(huà)的時(shí)候，針尖隨著(zhù)聲音的頻率和強度也相應地振動(dòng)著(zhù)。這一偶然的發(fā)現，使他沉思起來(lái)：假如把聲音的顫動(dòng)變成機械的振動(dòng)，并且用針尖記錄下來(lái)，一定能把人的聲音貯存起來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果讓針尖帶動(dòng)薄膜重新再振動(dòng)，它也一定能發(fā)出原來(lái)的聲音。這真是一個(gè)了不起的試驗，要是成功了，將是一架十分奇妙的“留聲的機器”。愛(ài)迪生完全被這美妙的幻想吸引住了。他想，要把聲音貯存起來(lái)，最好把鋼針尖放在一層比較軟的錫箔上以滑動(dòng)，刻下深淺不一的紋路，并且使這些紋路不重迭。怎么辦呢？他又想，如果把這片錫箔裹在一個(gè)能轉動(dòng)的帶有細螺紋的圓筒上面，那么，當圓筒轉動(dòng)的時(shí)候，針尖就會(huì )自然地在錫箔上以螺旋形向前滑動(dòng)，聲音就能貯存起來(lái)。他根據這種設想，集中精力開(kāi)始設計。他決心要攻破這個(gè)難關(guān)。
8月12日，愛(ài)迪生把一張奇怪的圖紙交給他的助手克魯西。圖紙上畫(huà)著(zhù)一個(gè)金屬的圓筒，上面包著(zhù)一層錫箔，圓筒聯(lián)著(zhù)一根長(cháng)軸，軸和圓筒上都有相同的細螺紋，軸的一端還有個(gè)能轉動(dòng)的曲柄。在圓筒的旁邊有個(gè)扁圓形的木質(zhì)發(fā)話(huà)器，就好像電話(huà)機的送話(huà)器。發(fā)話(huà)器的中心有個(gè)小洞；發(fā)話(huà)器的底部有一片很薄的鐵片，一根尖細的鋼針裝在鐵片的中央，鋼針尖與圓筒上的錫箔相接觸?！斑@是什么東西？”克魯西一邊看，一邊想，實(shí)在猜不出來(lái)。他按照愛(ài)迪生畫(huà)的圖紙，日夜加班，用了30個(gè)小時(shí)就做完了這個(gè)小機器，送到愛(ài)迪生那里，并問(wèn)：
“這是干什么用的？”
愛(ài)迪生認真地告訴他：“這是一個(gè)會(huì )講話(huà)的小機器?！?br>
樸實(shí)的克魯西微笑了一下，懷疑地搖搖頭，他以為愛(ài)迪生在開(kāi)玩笑。這時(shí)候，工頭卡門(mén)也在旁邊，他也不相信機器會(huì )說(shuō)話(huà)，并且愿意以一盒雪茄煙打賭?？唆斘饕矃⒓恿?，他情愿出兩元錢(qián)。
愛(ài)迪生笑著(zhù)說(shuō)：“我沒(méi)有帶錢(qián)，克魯西，我很愿意和你賭一籃蘋(píng)果?！?br>
愛(ài)迪生仔細檢查了克魯西制成的這架機器，把一張錫箔小心地裹在刻有細螺紋的圓筒上，他用手轉動(dòng)曲柄，錫箔卻突然“叭”的一聲裂開(kāi)來(lái)。這時(shí)候，卡門(mén)滿(mǎn)以為可以吃到愛(ài)迪生賭輸的蘋(píng)果，他笑嘻嘻地對克魯西眨了眨眼睛?？唆斘饕哺吲d地拍了一下額角，得意地看著(zhù)愛(ài)迪生。
愛(ài)迪生一點(diǎn)沒(méi)有在意，他重新裹上第二張錫箔，謹慎地把兩頭膠合在一起。他再把圓簡(jiǎn)前后轉了幾下，確定各部分都穩妥了，然后就開(kāi)始試驗。
他一邊將鋼針接觸錫箔，用手轉動(dòng)曲柄，一邊對著(zhù)發(fā)話(huà)器高聲地唱出他心愛(ài)的歌曲：“瑪麗有只小羊羔，它的絨毛白似雪……”這時(shí)候，發(fā)話(huà)器底部的薄鐵片受到聲波的影響，發(fā)生振動(dòng)，帶動(dòng)著(zhù)鋼針尖在錫箔上面刻下了深淺不一的紋路。愛(ài)迪生唱完以后，提起發(fā)話(huà)器離開(kāi)圓筒，再把曲柄倒退地轉動(dòng)著(zhù)，使圓筒退回到鋼針最初接觸的紋路上，等他再向前轉動(dòng)曲柄的時(shí)候，突然，機器里也唱起來(lái)：“瑪麗有只小羊羔，它的絨毛白似雪……”聲音非常清晰，這不就是剛才愛(ài)迪生自己唱過(guò)的歌嗎？
愛(ài)迪生和伙伴們又驚又喜，圍著(zhù)這架機器歡呼啊，跳躍啊，高興得一夜未睡。
但是，愛(ài)迪生并不滿(mǎn)意這架小機器，他認為設計得很粗糙，還有不少地方需要改進(jìn)。
幾個(gè)星期以后，愛(ài)迪生把初步改良的留聲機，用布包好，興高采烈地去訪(fǎng)問(wèn)著(zhù)名的美國科學(xué)雜志《科學(xué)的美國人》的主編俾契。一走進(jìn)辦公室，愛(ài)迪生便把包裹放在俾契的辦公桌上。
“這是什么？”俾契疑惑地問(wèn)。愛(ài)迪生笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
俾契打開(kāi)包裹一看：??！一架奇怪的小機器！愛(ài)迪生請俾契把曲柄搖了幾下，忽然機器說(shuō)起話(huà)來(lái)：
“早安，先生！你知道留聲機是什么東西嗎？”
俾契大吃一驚，他連連后退了幾步，逗得愛(ài)迪生哈哈大笑起來(lái)。
“愛(ài)迪生拿來(lái)一個(gè)會(huì )說(shuō)話(huà)的機器！”這消息像閃電一樣傳開(kāi)了。雜志社的全體人員都朝俾契的辦公室擁去，大家多想親眼看一看愛(ài)迪生神奇的表演??！人越圍越多，連各報社的編輯也都聞?dòng)嵹s來(lái)。俾契唯恐這么多人把地板踩塌了，請求發(fā)明家停止表演，人群才逐漸散去。
第二天，各報紙都以大字標題刊登了這條驚人的新聞：
“今日最大發(fā)明——一個(gè)機器會(huì )說(shuō)話(huà)”。
經(jīng)過(guò)愛(ài)迪生以及后來(lái)許多科學(xué)家一次又一次地改良，留聲機不僅在內部構造上越來(lái)越精細，在外形上也更加美觀(guān)大方。愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機為推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展，為人類(lèi)的工作、學(xué)習和生活都做出了重大的貢獻。
第一個(gè)燈泡
19世紀初期，歐美一些國家，大都用弧光燈來(lái)照明?；」鉄魹槭裁茨苷彰髂?？原來(lái)，弧光燈是根據弧光放電的原理制成的，它把兩根炭棒分別裝在一組電池的正負極上，使炭棒接觸后，再拉開(kāi)一定距離，這時(shí)候，電流仍能通過(guò)空隙，使兩極間產(chǎn)生電弧，從而發(fā)出非常刺眼的強光。
弧光燈的光雖然可以用來(lái)照明，但是缺點(diǎn)很突出：要經(jīng)常調節炭棒的距離，使用不方便；光線(xiàn)太強，耗電量大；還會(huì )產(chǎn)生一些有害的氣體。因此，不適合家庭照明使用?；」鉄舻娜秉c(diǎn)，使愛(ài)迪生陷入了沉思：怎樣使刺眼的強光變得柔和，在各種環(huán)境中都能使用呢？
為了克服弧光燈的缺點(diǎn)，人們在崎嶇的科學(xué)道路上勇敢地探索著(zhù)。首先，是英國人戴維發(fā)現：很細的白金絲通上電流，會(huì )發(fā)出極微弱的光來(lái)。過(guò)后，白金絲在空氣中很快地就燒掉了。但是，這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮，卻使愛(ài)迪生看到了前進(jìn)的方向。
愛(ài)迪生根據戴維的發(fā)現，在門(mén)羅公園研究所，花費了13年的心血，終于研究成功了白熾電燈！
愛(ài)迪生在研制白熾電燈的過(guò)程中，經(jīng)常去圖書(shū)館查找資料，他一面翻看，一面隨手摘記下來(lái)，不多久，摘記簿就一共寫(xiě)了200冊，總頁(yè)數竟達到4萬(wàn)以上。
在這一段時(shí)間里，他常常連續工作24個(gè)小時(shí)到36個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，甚至接連5個(gè)晝夜不合眼，實(shí)在疲倦了，就用書(shū)當枕頭，在實(shí)驗桌上打盹。有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“怪不得愛(ài)迪生懂得那么多知識，原來(lái)他連睡覺(jué)的時(shí)候都在吸收書(shū)里的營(yíng)養?！彼疾榱舜罅康馁Y料以后，設想了一下未來(lái)的電燈。他認為，要使電燈能照明，關(guān)鍵在于尋找一小段電阻不大、而又耐高溫的導體材料，把這種材料裝在玻璃泡里，通上電流，它就會(huì )發(fā)出光來(lái)。于是，他試著(zhù)用一寸長(cháng)的紙條燒成炭來(lái)做燈絲。把燈絲的兩端接到電池的正負極上，紙條亮了一下，就斷了。這是炭絲和空氣中的氧氣起了化學(xué)反應搗的鬼，由此，愛(ài)迪生又知道了，玻璃泡里的空氣是發(fā)明電燈的大敵。他決定立即從改進(jìn)燈絲，和把玻璃泡抽成真空這兩個(gè)方面入手。
愛(ài)迪生最初用的炭化紙條很嬌氣，一不小心就會(huì )碰斷。愛(ài)迪生和他的伙伴們，經(jīng)過(guò)無(wú)數次的失敗，最后才把它放進(jìn)玻璃泡里去。接著(zhù)，愛(ài)迪生又做了一架比較精密的抽氣機，小心謹慎地抽出玻璃泡里的空氣，再把抽氣口密封好，接通電流，果然，炭化紙條就發(fā)亮了。不過(guò)，只保持了8分鐘，最后還是斷裂熄滅了。
從實(shí)踐中，愛(ài)迪生發(fā)現：燈絲的耐久力除了和空氣有關(guān)系，和燈絲的質(zhì)量也有很大關(guān)系。
他又用鈾和白金等不易熔斷的合金絲做燈絲，在空氣和真空中試驗，雖然有進(jìn)展，可是因為電流太強，最后還是把金屬絲燒斷了。
究竟用什么來(lái)做燈絲好呢？愛(ài)迪生煞費苦心，絞盡腦汁。他前前后后研究了1600多種礦物和金屬的耐熱材料，然而全都失敗了。
說(shuō)怪話(huà)的人一天天多起來(lái)，報紙上的新聞也攻擊愛(ài)迪生。他們諷刺、譏笑，說(shuō)發(fā)明電燈是白日做夢(mèng)；說(shuō)愛(ài)迪生是個(gè)瘋子，連許多科學(xué)家也都認為這是根本辦不到的事情。
愛(ài)迪生沒(méi)有向困難低頭。他和實(shí)驗工廠(chǎng)的工人們廢寢忘食地干，連實(shí)驗室的大門(mén)都不出，試驗整整進(jìn)行了13個(gè)月，最后比較理想的燈絲依然沒(méi)有找到。面對著(zhù)一次又一次的失敗，他們不但沒(méi)有泄氣，在工廠(chǎng)里，還常常飄蕩著(zhù)一片快樂(lè )的歌聲。
有一天，愛(ài)迪生獨自坐在實(shí)驗室里，默默地思考著(zhù)這上萬(wàn)次失敗的教訓，桌上放著(zhù)一堆從煤油燈罩上刮下來(lái)的油煙（這也是未經(jīng)充分燃燒的炭）。他心不在焉地拿在手里揉搓，不知不覺(jué)就搓成了一根細線(xiàn)。偶然，他瞥見(jiàn)了這根細線(xiàn)，頓時(shí)，眼睛一亮，他馬上站起來(lái)，對助手們大聲喊：“快！快拿幾軸棉線(xiàn)來(lái)！”
愛(ài)迪生指著(zhù)棉線(xiàn)說(shuō)：“我們趕快來(lái)試試這個(gè)?！彼麄儼衙蘧€(xiàn)放在一個(gè)特殊的鎳制模型里，送到高溫密閉的爐中去加熱。當爐內溫度達到攝氏800度的時(shí)候，棉線(xiàn)就被烤成一根炭絲。愛(ài)迪生把裝有炭絲的模型從爐中取出來(lái)，等它慢慢冷卻以后，又很小心地從模型中取出這根極其脆弱的細炭絲?？墒巧砸徽饎?dòng)就斷裂了。斷了再燒！就這樣，愛(ài)迪生和助手們一直干到第三天，才燒出了一條完整的細炭絲。這是多么驚人的毅力??！
但是，要把這又細、又脆、又易碎的炭絲，送到玻璃工廠(chǎng)那里去裝進(jìn)燈泡，該多不容易??！走路必須非常輕巧，以防炭絲折斷。愛(ài)迪生的助手捧著(zhù)炭絲，小心翼翼地在前邊走，愛(ài)迪生像保護珍寶似地緊跟在后面。
唉！真倒霉！偏偏這么巧！剛走到玻璃工廠(chǎng)門(mén)前，忽然，這根炭絲斷了！三天的工夫全白費了！多么令人懊喪??！
不能泄氣！從頭來(lái)！當天傍晚，他們又燒出第二根炭絲，不巧，又讓一個(gè)玉匠的改錐掉在上面，打碎了。不斷的挫折沒(méi)有使他們灰心，他們又繼續試驗。半夜，終于燒成了第三根炭絲。這一次，他們成功了！在玻璃工的幫助下，炭絲順利地裝進(jìn)燈泡里去。
天快亮了，愛(ài)迪生讓助手趕快用借來(lái)的、性能良好的抽氣機，抽出燈泡里的空氣，把抽氣口密封起來(lái)，接通電流?？?！電燈亮啦！這一天，正是1879年10月21日。這是一個(gè)多么值得紀念的日子??！他們日夜用全部心血澆灌的電燈，終于放出了明亮的光輝！世界上第一盞白熾燈誕生啦！從此，人類(lèi)進(jìn)入了用電燈照明的新時(shí)代。愛(ài)迪生和他的助手們高興得又蹦又跳，又唱又笑，這明亮的燈光，凝聚著(zhù)他們多少血汗??！實(shí)驗室里的每個(gè)人都壓抑不住內心的激動(dòng)，小心翼翼地守護著(zhù)這個(gè)世界上的奇跡。然而，遺憾的是，這第一盞電燈只亮了45個(gè)小時(shí)。
為了進(jìn)一步探索棉線(xiàn)燈絲的結構，愛(ài)迪生決定把燈泡砸碎，取出燒斷的燈絲，仔細觀(guān)察。他認為棉線(xiàn)燈絲難制造、價(jià)錢(qián)貴，必須尋找一種既便宜又耐用的燈絲！
愛(ài)迪生根據棉線(xiàn)的性質(zhì)，集中力量考察了大批植物纖維的性能。他先后試用了6000多種植物纖維。一天，有位朋友來(lái)看他，朋友的紅胡須也引起了他的興趣。后來(lái)，他甚至將紅胡須也列為試驗材料。
愛(ài)迪生時(shí)時(shí)在想著(zhù)燈絲的試驗。1880年初春的一天，在實(shí)驗室里，他忽然看見(jiàn)桌上放著(zhù)一把竹扇，他隨手拿了起來(lái)，一個(gè)念頭像電光一般從腦海里閃過(guò)：“為什么不去試試扇子上面的竹絲呢？”
他立即吩咐助手們將扇子的竹邊削成竹絲，燒成炭絲，經(jīng)過(guò)試驗，果然成功。電燈竟亮了1200個(gè)小時(shí) （50天）。以后又經(jīng)過(guò)反復試驗，效果都超過(guò)了他以前試驗過(guò)的任何材料。
意外的收獲使得愛(ài)迪生非常激動(dòng)，他馬上派人跑遍東方各國收集竹料，以便大量制造，供應市場(chǎng)。在以后的幾年中，東方的竹子就成為制造燈絲的好材料而聞名世界。
白熾電燈比起弧光燈來(lái)，優(yōu)點(diǎn)是很明顯的。它光線(xiàn)柔和，使用安全，耗電少，成本低，所以，人們希望早日使用這種燈。
1882年，愛(ài)迪生在紐約建立了第一個(gè)發(fā)電站。從此，人們在一片光明中，開(kāi)始了新的生活。
以后，人們又不斷改良燈泡，采用一種熔點(diǎn)高達攝氏3，400多度的燈絲——鎢絲，還在燈泡中注入一種不與鎢絲起化學(xué)變化的氣體——氮氣，以防止燈絲在真空中蒸發(fā)而燒斷，大大延長(cháng)了燈泡的壽命。這種充氮氣的鎢絲燈的燈絲，溫度可達攝氏2500度，光亮，耐用，我們現在用的就是這種燈泡。
不倦的探索
在愛(ài)迪生一生發(fā)明的東西當中，除了電燈，最費心血的要算是蓄電池了。他一共花費了整整10個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)了5萬(wàn)次左右的試驗，才把容易腐蝕的鉛硫酸電池，改造成鎳鐵鹼蓄電池。
無(wú)數次的失敗，使得他最得力的助手都有些忍受不住，而愛(ài)迪生卻堅韌不拔，繼續試驗。他每天不停地戰斗，經(jīng)常是通宵達旦，實(shí)在困了，就在椅子背上靠一靠，不讓時(shí)間一分一秒白白浪費掉。
一天，有個(gè)朋友去找他。他正坐在實(shí)驗桌前，桌上擺滿(mǎn)試驗用的小電池。當時(shí)試驗已經(jīng)失敗了9000次。
朋友惋惜地說(shuō)：“你做了這么大量的工作，有什么結果呢？”
愛(ài)迪生微笑著(zhù)反駁說(shuō)：“啊，結果嗎？朋友！我的結果就是知道有好幾千樣東西是不能用的?！?br>
有些試驗是用敞口酒杯做的，每次要用400只左右。有一次，試驗失敗以后，所有的酒杯差不多都打破了。一個(gè)助手憂(yōu)慮地說(shuō)：“愛(ài)迪生先生，我們還能做什么呢？”
愛(ài)迪生望著(zhù)大堆玻璃屑，堅定地說(shuō)：“我以為我們還能做的事情，便是再去弄許多酒杯來(lái)，繼續干！”
經(jīng)過(guò)了多少個(gè)日日夜夜，攻破了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)難關(guān)，愛(ài)迪生終于找到了用氫氧化鉀水溶液代替硫酸溶液，用鎳和鐵代替鉛來(lái)造蓄電池的新方法。這樣的電池，克服了容易腐蝕的缺點(diǎn)，經(jīng)久耐用。人們熱烈地歡呼著(zhù)新型的鎳鐵鹼蓄電池的誕生！但是，正式供應市場(chǎng)不久，愛(ài)迪生發(fā)現電池還有漏電的毛病。他想，不能把不合格的產(chǎn)品供應市場(chǎng)，坑害人民。他果斷地作出決定：關(guān)閉工廠(chǎng)，停止制造。愛(ài)迪生認真負責的精神，感動(dòng)了他的助手，于是，他們又開(kāi)始了一個(gè)比較長(cháng)時(shí)期的試驗。當愛(ài)迪生認為比較理想的蓄電池問(wèn)世的時(shí)候，已經(jīng)是1909年——5年后的事情了。
隨著(zhù)歲月的流逝，愛(ài)迪生的頭發(fā)變成了銀白色，但是他仍然不辭辛苦地堅持工作。愛(ài)迪生最后的發(fā)明是人造橡膠，這是當時(shí)工業(yè)發(fā)展非常需要的原料。
在研究橡膠的幾年中，他希望把家里的一切東西都變成橡膠。他談的是橡膠，想的是橡膠。晚上睡覺(jué)做的夢(mèng)也還是橡膠。他甚至都不允許家里人做任何與橡膠無(wú)關(guān)的事情。
他說(shuō)過(guò)：“世界上不可能的事情是沒(méi)有的。我們只是還不知道怎樣去做罷了?！?br>
1931年10月18日，凌晨3點(diǎn)24分，這位聞名世界的偉大發(fā)明家愛(ài)迪生與世長(cháng)辭了。終年84歲。
有人作過(guò)統計：愛(ài)迪生一生中的發(fā)明，在專(zhuān)利局正式登記的有1300種左右。1881年是他發(fā)明的最高紀錄年。這一年，他申請立案的發(fā)明就有141種，平均每三天就有一種新發(fā)明。
偉大發(fā)明家愛(ài)迪生的一生告訴我們：巨大的成就，出于艱巨的勞動(dòng)。
| 
