父親節又到了,但我卻已沒(méi)有父親,爸五年前離我而去!
五年了嗎?分明就在昨日。那天晚上,我剛在外過(guò)完生日回家,電話(huà)機上的紅燈一閃一閃。按下錄音按鈕,哥哥的聲音顫抖地在房間屋頂上回旋,“妹,爸走了!”
瞬間,淚珠如奔涌的泉水從眼角淌下,一旁的兒子看呆了,直到讀大學(xué)他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽流淚。
馬上上網(wǎng)購買(mǎi)機票,整理行裝準備第二天回滬送爸最后一程,卻發(fā)現護照簽證都還沒(méi)有準備好。當晚躺在床上,輾轉反側,和爸交往的一幕幕浮現眼前,雖不多但清晰可見(jiàn),伸出手仿佛能觸摸到他那溫熱柔軟的掌心。
那掌心總愛(ài)落在我濃發(fā)覆蓋的頭頂,輕輕的撫摸蠕動(dòng),而那時(shí),我已12歲了。少女成長(cháng)期初萌的情愫,已享受不了那陌生大手的柔情,他越不迴避公開(kāi)場(chǎng)合表達他的父愛(ài),我越是羞得滿(mǎn)面通紅。
爸和我共處的日子屈指可數,不惜時(shí)機的表達父愛(ài),在他是情有可原。六個(gè)月離開(kāi)他,從小由上海祖父母帶大,作為女兒的我,少不了埋怨,只能用想象來(lái)填補父親的空白,只有在想象之中,才能感受到他深深的父愛(ài)。
爸作為新中國第一代大學(xué)生,先后被三個(gè)重點(diǎn)大學(xué)錄取,讀了一年上海交大,再轉考北大、清華。最后作為物理學(xué)家錢(qián)三強的高足,提前畢業(yè)留清華任教。后“師生戀”,跟隨北京石油大學(xué)畢業(yè)的母親奔赴東北大慶工作。這一干,就是一輩子,直到我出國,爸退休后才有機會(huì )回上海。
心理學(xué)上說(shuō),父親在女兒的自尊感、身份感以及溫柔個(gè)性的形成過(guò)程中,扮演著(zhù)重要角色。這輩子,和爸相處的日子,加起來(lái)總共不足三年,于我卻如三十年般珍貴。
寂寂印象中,就在回滬探親的區區幾天里,爸面前也總是攤著(zhù)書(shū),本子上書(shū)寫(xiě)著(zhù)我看不懂的方程式,“請不要打擾我!” 是他的口頭禪。唯有一次,他放下書(shū)本,竟用他那醇厚的嗓音,唱起岳飛的“滿(mǎn)江紅”??此颇驹G的爸,也有高興活潑的一面。
作為孝順的獨子,隨著(zhù)祖父母年邁多病,爸一直想調回上海,但大慶方面一直不放。爸的業(yè)務(wù)無(wú)疑是優(yōu)秀的,但卻是以奉獻個(gè)人和家庭利益為前提的。在我幼年的心中,羨慕的是隔壁經(jīng)常能見(jiàn)到的穿綠軍裝、戴綠軍帽的同學(xué)的爸,而不是自己久不見(jiàn)面、只知讀書(shū)的“臭老九”的爸。
退休后,爸有機會(huì )來(lái)加拿大探親。他跟著(zhù)外孫去了很多地方, 這一老一小似有說(shuō)不完的話(huà),也只有他能理解外孫一些“怪癖”的舉動(dòng)。那一陣子,我兒子迷上了地圖,對著(zhù)那彎彎繞繞的圖一看就是半天。媽說(shuō),“這孩子有點(diǎn)呆!” 爸卻說(shuō),“不是呢! 那些地圖,在他眼里是活的,他能看出行走的人和高聳的樓?!惫?,兒子大學(xué)畢業(yè)后,從事了設計地圖的工作。爸把對我的愛(ài),適時(shí)地轉到了第三代身上。
我最后一次回滬探親,正值爸80大壽。他腦子已有點(diǎn)糊涂,記不清當天發(fā)生的事情。臨別時(shí),他突然嘣出一句話(huà),“別老說(shuō)我沒(méi)帶過(guò)你啊! 你出生時(shí)的胞衣是我埋的,你的尿布是我洗的,你就是走到天邊,還是我的女兒!”
我眼一熱,喉嚨一陣發(fā)酸,只是緊緊握住爸那雙溫熱的手。
父親節到了。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養而親不待,此情何堪!
遙祝天堂里的爸一切安好!