“為啥光說(shuō)壞事，好事一件不說(shuō)？”13歲的舒鈺噘著(zhù)嘴，喘著(zhù)氣，先是不說(shuō)話(huà)，然后吧嗒吧嗒掉眼淚。
舒鈺是馮女士的兒子，看過(guò)本報4月20日刊登的報道《年輕父母：我們被孩子“捆綁”》中母親對自己的“痛陳”，舒鈺的第一反應是“憤怒”。
記者眼前的這位小男孩，文文靜靜，全然沒(méi)有“調皮搗蛋鬼”的模樣。
班上的同學(xué)曾和老師惡作劇，在門(mén)縫里夾了塊海綿，老師推門(mén)死活推不開(kāi)，同學(xué)們在里邊死死頂住，等門(mén)“呼啦”打開(kāi)的時(shí)候四散“逃竄”。這種事，舒鈺是從來(lái)不干的。
舒鈺不否認他們這一代人有這樣那樣的缺點(diǎn)，但他更愿意強調“90后”的優(yōu)點(diǎn)，“別以偏概全，誤讀了我們”。
1990年出生的顏仰鑫，靠自己的實(shí)力成了一名“合格”的高中生，“沒(méi)有給家里帶來(lái)經(jīng)濟負擔”，對此他驕傲不已。在人生的重要轉折點(diǎn)——考高中的時(shí)候，父母曾打算托關(guān)系讓他進(jìn)省重點(diǎn)，被他拒絕了。經(jīng)過(guò)一番“艱苦卓絕”的談判，父母最終妥協(xié)，接受兒子的意見(jiàn)。
回頭看，顏仰鑫還“沾沾自喜”，覺(jué)得“沒(méi)有給父母丟臉”?，F在，他正慢慢往前沖。對化學(xué)和生物有著(zhù)濃厚興趣的他，夢(mèng)想考入蘭州大學(xué)，把制造生化武器之夢(mèng)進(jìn)行到底。
顏仰鑫時(shí)常冷靜地反思自我和“90后”：不理智，太任性，太沖動(dòng)，做事不計后果。這些認知源于身邊的真人真事。
初中同班同學(xué)犯錯誤，被家長(cháng)訓斥，很快，訓斥演變成了對罵。之后，該同學(xué)從家里“偷”出數百元離家出走，父母騎著(zhù)摩托滿(mǎn)城尋找。當同學(xué)被父母從網(wǎng)吧里拎出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)身無(wú)分文。
自稱(chēng)被老師打慣了的另一位“90后”，經(jīng)常“享受”老師“柳絲漂浮”般的撫摸。忘帶課本和作業(yè)，總逃不了老師的懲戒：趴在講臺上數著(zhù)自己名字的筆劃做俯臥撐，嚴重的時(shí)候還要乘以“三番五次”，“做得肚皮疼”。因此，他清楚地記得自己名字的筆劃總和——22。
這位“90后”還說(shuō)，就這樣，自己還遠不是典型人物。班上四分之一的同學(xué)會(huì )被罰抄課文，趴在老師辦公室的窗臺上，一站就是兩三節課，抄不完不允許回家。
“罰得太過(guò)分了。”同學(xué)們奮起反抗，一頓唾沫星子的抱怨，但老師拄著(zhù)教鞭，在講臺上笑著(zhù)回應，“10年之內你們還打不過(guò)我，10年之后你們又畢業(yè)了。”
上課、寫(xiě)作業(yè)、吃飯被舒鈺列舉為人生三大痛苦。但該上的課他一節不落，該寫(xiě)的作業(yè)他同樣要寫(xiě)完。舒鈺是個(gè)聰明孩子，關(guān)于手機、電腦、互聯(lián)網(wǎng)等方面的知識，他總是家人的老師。不過(guò)，代表家里電腦使用“最高水平”的他，一周只能玩上一兩次。每天早晨6：20不到起床，晚上常常11點(diǎn)作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完。馮女士看在眼里，疼在心上，形容兒子是“早起晚睡，披星戴月”。每到周末，總不忍把孩子叫起，“能賴(lài)床多久就讓賴(lài)多久”。
剛剛結束期中考試，舒鈺最大的愿望是“考試成績(jì)好點(diǎn)，能多活幾天”。舒鈺向記者掏出心里話(huà)：“其實(shí)我們不幸福，估計全班80多個(gè)學(xué)生沒(méi)幾個(gè)幸福的。一天除了學(xué)還是學(xué)，一說(shuō)玩兒，家長(cháng)就瞪大了眼睛。”
“舒子兵法”，是這個(gè)小男孩在實(shí)踐中不斷總結出的“應敵”經(jīng)驗，目標是家長(cháng)和老師。
母子倆共同“制造”的一個(gè)案例是：晚上臨睡前，馮女士到兒子房間探動(dòng)靜。只聽(tīng)兒子嘀咕：“奇怪，怎么同學(xué)還不給我發(fā)短信啊。”馮女士信以為真，放心而去。沒(méi)料到第二天馮女士卻發(fā)現，兒子昨夜手機一共收了23條短信，發(fā)了24條。
感到學(xué)習壓力大，生活不幸福的遠不止舒鈺一個(gè)。初二學(xué)生李斌源一口氣能說(shuō)出父親的口頭禪：“我現在不管你，你將來(lái)肯定會(huì )恨我。我小時(shí)候成天忙著(zhù)割豬草，洗衣，做飯，父母壓根兒不管，只要有我管你的十分之一強，我都比現在強。”
15歲的杜易洋，每到假期總要完成雙重任務(wù)。除了學(xué)校布置的作業(yè)，還有家長(cháng)安排的一大堆，“家里蹲”成了他對暑假最深的記憶。相似的是，李斌源在暑假常被父母反鎖在家。
有“90后”孩子訴苦說(shuō)：“家長(cháng)像只老鷹，我們像低空飛行的小鳥(niǎo)，成天被盯著(zhù)，吃飯被人管，做作業(yè)被人管，就連玩一會(huì )兒也被嚴格規定時(shí)間，一超時(shí)，準能聽(tīng)到媽媽來(lái)自陽(yáng)臺的呼喊聲，稍一遲到，便會(huì )招來(lái)一頓責罵。”
眾多“90后”孩子深感自己的生活被束縛，行動(dòng)受牽制。玩的時(shí)間少了，玩的空間小了，自由度大大降低，就連玩伴也少了。一位姓曾的初中女生感嘆：“我們像一只只被人疼愛(ài)的小魚(yú)，放進(jìn)了自家的小魚(yú)缸里，我們游不開(kāi)。”
采訪(fǎng)中記者注意到，現如今眾多“90后”孩子嘴中最親密的玩伴幾乎都是表兄表姐、表弟表妹，同學(xué)和親屬之外的朋友很少很少。
大半歲的表哥來(lái)蘭州奶奶家過(guò)年，讓16歲的田天很是興奮，從早到晚，倆人玩得痛快淋漓，但很快要分手了，誰(shuí)都不愿意走。
“90后”痛說(shuō)家史：誰(shuí)真的拿我們當朋友？
盡管為話(huà)語(yǔ)權抗爭，但田天還是深感“我的家長(cháng)比較親”，他蠻能理解父母的。全家人經(jīng)常外出旅行，田天總坐在副駕駛的位置上，查看地圖，判斷方向，父子倆高度默契。
“作為一個(gè)男人，我也應該像我爸那樣向不文明行為宣戰，勇敢地揭露和批判。”言語(yǔ)之間，田天抑制不住對愛(ài)好新聞寫(xiě)作、時(shí)常主持正義的父親的敬佩，他感覺(jué)深受父親人格魅力之影響。
作為父親的田敬峰，對兒子田天很是寬容。兒子愛(ài)上網(wǎng)看動(dòng)漫，他支持，原則是“不上癮就行”。兒子偏愛(ài)理科，作文稍弱，他鼓勵兒子開(kāi)博客。
看完本報之前關(guān)于“90后”的兩篇報道，不少“90后”希望遇到王愷、李娟式的老師和黃劍華式的家長(cháng)。對照自己的“生活境遇”，一些“90后”學(xué)生紛紛打開(kāi)話(huà)匣子，“痛說(shuō)家史”。
“誰(shuí)拿我們當朋友，我們歡迎誰(shuí)。”這是不少“90后”的心里話(huà)。他們反感家長(cháng)姿態(tài)式的做朋友和老師策略式的做朋友，同時(shí)身邊的玩伴越來(lái)越少，越來(lái)越單一，所以他們內心有疑問(wèn)：有誰(shuí)真正拿我們當朋友？
母親總愛(ài)檢查女兒的日記，為此母女倆沒(méi)少吵架。感到隱私受侵犯的這位女生故意在日記里留下侮辱母親的字句，導致倆人矛盾升級，母女關(guān)系更加惡化。
李斌源對班主任有意見(jiàn)，曾寫(xiě)進(jìn)周記，之后班主任在辦公室與他單獨談話(huà)，批評他“幼稚不幼稚”。從此，李斌源再也沒(méi)敢反映過(guò)什么問(wèn)題。
“其實(shí)我們也不是很難溝通，只要大人們放下架子，拉下面子，我們是好說(shuō)話(huà)的，我們會(huì )更加尊重他們。”“90后”陳曉婧調皮地把中指和食指交織在一起，借此注解自己的意思。
陳曉婧的同學(xué)們都有這樣的經(jīng)歷：每逢老師訓人，自己嘴上不說(shuō)，心里不服，“老師訓老師的，我們想我們的”，老師在上面認真批評，自己則在回顧剛看過(guò)的小說(shuō)情節。
顏仰鑫和聶鑫都是王愷老師班上的學(xué)生。王老師的名言他們倆再熟悉不過(guò)：“喜歡我這個(gè)人，再喜歡我這門(mén)課。”他倆的心目中，“王老師的眼里還有我”。
“老師必須牽引著(zhù)學(xué)生，主地伸出手遞給學(xué)生，學(xué)生才會(huì )搭上自己的手跟老師做朋友。”顏仰鑫說(shuō)，父母也需要“認知”我們，“人是有情感的”。(記者 狄多華 實(shí)習生 張鵬)
聯(lián)系客服
