
周星馳,無(wú)人能夠企及的搞笑制造者、無(wú)厘頭榜樣,曾經(jīng)我們人人都愛(ài)他。而現在,朱茵說(shuō):“不要跟我提這個(gè)人!”王晶說(shuō):“我是真小人,周星馳是偽君子?!绷_家英更不客氣:“他心理變態(tài),簡(jiǎn)直走火入魔……”一時(shí)間周星馳眾叛親離。
所有的結果都有原因,而周星馳贏(yíng)得觀(guān)眾熱愛(ài)的原因恰恰就是他失去同行支持的原因——這來(lái)自于他的童年和他矢志成為銀幕明星的十七年。
也許我就是一部悲劇
大海涌動(dòng)著(zhù)波濤,一個(gè)年輕人面對空曠大聲喊道:“努力,奮斗!”然后緩緩退出……這就是周星馳,這是那個(gè)曾經(jīng)發(fā)奮的周星馳,當然這也是《喜劇之王》里的尹天仇。
周星馳像街上的清潔工一樣慢吞吞地走著(zhù),張著(zhù)幾乎成了長(cháng)方形的嘴巴夸張地笑,笑聲中夾雜酸澀和無(wú)奈,他的眼睛炯炯有神,似乎要離開(kāi)他的頭部一樣,但是目光卻是在笑聲中變得更渾濁,更滄桑。他的身體向前傾斜,足以讓你參加他的玩笑,這種歡樂(lè )的玩笑就是他演藝生涯的核心。
在演了近40多部的電影后,周星馳的助手田啟文透露,高成本制作的電影迫使星爺對自己的電影要求越來(lái)越嚴格,連角色說(shuō)話(huà)、走路姿勢都要從不同角度拍攝10多遍,目的就是從中找出一個(gè)最佳鏡頭給觀(guān)眾看。而星爺苦練“功夫”付出的代價(jià)是頭頂出現一些白發(fā)。他甚至不惜自殘來(lái)追求他所需要的搞笑效果,這讓人慢慢地感覺(jué)到,周星馳的落寞,也許就是所謂英雄站得太高了就必定孤獨的道理吧!
一個(gè)人選擇某種職業(yè),往往體現出這個(gè)人在潛意識中對內心欲望的一種補償,周星馳亦是如此。

周星馳對自己的嚴格要求,來(lái)自于對事情的認真,但他這種“甚至不惜自殘來(lái)追求他所需要的搞笑效果?!?
并非來(lái)自自己的真實(shí)意愿,而是希望從外界得到對自身價(jià)值的認同,而這種“非我的想法”的根源正是由對自我存在感的某種不確定性來(lái)的。
這種不確定感的來(lái)源與童年期父母對孩子的想法沒(méi)有給予積極的認同有相當的關(guān)聯(lián),沒(méi)有得到父母積極認同的孩子往往會(huì )懷疑自己的想法正確與否,這種對自身的懷疑感會(huì )使他感到茫然無(wú)措,甚至會(huì )產(chǎn)生焦慮。兒童為了通過(guò)外在的客體(母親或親近人之間的關(guān)系)中得到自我的認同感,他最初將會(huì )嚴格要求自己來(lái)附和母親的價(jià)值觀(guān),而母親看到“孩子如此懂事理”感到欣悅的表情將進(jìn)一步強化孩子“我必須得按父母的意愿去做”的想法,這使得孩子與自己內心的聯(lián)系越來(lái)越缺乏了。
田啟文說(shuō)的“這讓人慢慢地感覺(jué)到,周星馳的落寞也許就是所謂英雄站的太高了就必定孤獨的道理吧”,正是暗示著(zhù)周星馳在早年父母的教育或后來(lái)的演藝生涯中他所扮演的角色違背了他的某種天性,致使他與自己內在的聯(lián)系越來(lái)越缺少了,因為,孤獨可能正說(shuō)明他沒(méi)有在職業(yè)或生活中得到滋潤的內心真實(shí)感受。
平民區里小人物
周星馳的品牌就是各種失態(tài)的動(dòng)作,與令人混亂的耍嘴皮子的玩笑,而這一切在亞洲電影觀(guān)眾中非常有市場(chǎng)?!渡倭肿闱颉肥窍愀燮狈孔罡叩娜A語(yǔ)影片,在亞洲的票房達到了4600萬(wàn)美元。2003年8月,《少林足球》在美國全國放映時(shí),周星馳說(shuō):“我希望從一開(kāi)始就抓住大批觀(guān)眾?!苯衲辍豆Ψ颉飞嫌澈?,周星馳的使命完成了。
在影片中,周星馳通常扮演那種傻乎乎,但是最后總是得到漂亮姑娘的角色。電影觀(guān)眾跟著(zhù)周星馳發(fā)狂、歡樂(lè )、興奮,因為“小史蒂夫”周星馳為他們所熟悉,是他們當中的一員。周星馳說(shuō):“表演是我的職業(yè),導演和制片也是我的職業(yè)。但是,這都是一種職業(yè)而已。除此之外,我與其他人沒(méi)有什么不同?!?/p>
如果說(shuō)香港有查理.卓別林的話(huà),那就是周星馳?,F在40歲的周星馳是從香港社會(huì )的底層開(kāi)始起步的。但是,周星馳依靠他自己的智慧、意志以及對于電影事業(yè)的執著(zhù)熱愛(ài)、機遇和觀(guān)眾的愛(ài)好,獲得了成功。周星馳自小生長(cháng)在九龍貧窮工人階級住宅區。周星馳19歲時(shí),香港一家電視臺開(kāi)辦了一個(gè)表演訓練班。周星馳知道他1.73米的身高可能成為考試及格的障礙,他就花錢(qián)買(mǎi)了一雙價(jià)格不菲的高跟鞋。然而,周星馳進(jìn)入演藝界的努力還是沒(méi)有取得成功,考官只看了他一眼就決定讓他回家了。對此,周星馳說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,們對于明星的概念就是像周潤發(fā)一樣的猛男,像我這樣的人出現在電視熒屏或者銀幕上根本不可能?!?/p>
我們每一個(gè)人都有一定程度的自卑感,但有自卑感并不一定是壞事情,因為自卑感是所有個(gè)人成就背后的主要推動(dòng)力。一個(gè)人因為感覺(jué)到自己的缺憾而自卑時(shí),他就會(huì )做成某些事來(lái)克服它。對于周星馳來(lái)說(shuō)擔心面試不合格使他感到自己的缺憾,于是他花錢(qián)買(mǎi)了一雙價(jià)格不菲的高跟鞋。然而,周星馳進(jìn)入演藝界的努力還是沒(méi)有取得成功。
“周星馳通常扮演那種傻乎乎,但是最后總是得到漂亮姑娘的角色?!痹谒膬刃闹性?jīng)那場(chǎng)考試后的感覺(jué)多么像“傻乎乎”的樣子,而“最后總是得到漂亮姑娘的角色”又多么像他后來(lái)的事業(yè)成就。這一點(diǎn)不正是他曾經(jīng)經(jīng)歷考試失意,后來(lái)經(jīng)過(guò)努力而獲得成功的生活寫(xiě)照嗎?
不成功,毋寧死
正門(mén)進(jìn)不了演藝圈,周星馳就琢磨從旁門(mén)溜達進(jìn)去。他的一位當演員的朋友保證他可以在一個(gè)不那么認真的表演夜校獲得一個(gè)位置。從演藝夜校出來(lái)之后,周星馳有幸獲得一個(gè)角色,就是與后來(lái)的香港大牌影星梁朝偉共同主持一個(gè)兒童電視節目。對于周星馳來(lái)說(shuō),在兒童節目里擔任角色可能是他事業(yè)衰落的表現。因為,他曾經(jīng)告訴過(guò)他的媽媽?zhuān)谐蝗找斨袊Ψ蚣一蛘咭晃徽?jīng)八百的悲劇演員。周星馳說(shuō):“我過(guò)去是那種嘴里經(jīng)常談?wù)摫硌莘椒?、好萊塢男影星艾爾.帕西諾和羅伯特.德尼羅的人。我的一個(gè)朋友對我說(shuō):‘你的能力非常強,而且你懂的也很多。但是不幸的是,你當上了兒童電視節目的主持人?!陔娨晝和澞恐谐洚斨鞒秩舜_實(shí)損害了我的演藝事業(yè)?!?
然而,六年孩子王并沒(méi)有讓他白白浪費光陰,兒童電視劇為他的胡言亂語(yǔ)和衛生間的幽默表演品牌提供了素材。周星馳在此期間擔任了眾多的電視角色,這導致他1988年第一次參加電影的拍攝,在《霹靂先鋒》中擔任配角,周星馳獲得了臺灣金馬獎的最佳男配角獎。周星馳說(shuō):“這部影片標志著(zhù)我的努力沒(méi)有白搭。我的目標終于實(shí)現了?!贝撕?,片約如雪片似的紛至沓來(lái)。一年之內,周星馳參加10多部喜劇片的拍攝,票房獲得了成功。等到周星馳拍攝《功夫》時(shí),
他開(kāi)始擔心,他的影片總是老一套:“我以前拍過(guò)的某些影片并不怎么樣。因此,我想,我一定拍出一部偉大的影片,否則的話(huà),我不如死!”無(wú)須說(shuō),周星馳逃過(guò)了這一死。
周星馳為什么對悲劇和死亡如此敏感?
悲劇感的來(lái)源主要是從早年對世界的認識上來(lái)的,這是因為他早年的內心需求未能得到積極的認同而產(chǎn)生的挫敗感的結果。在以后的日子里他將會(huì )以不懈的努力或“超人的”成績(jì)來(lái)彌補內心的挫敗感,成就一件事情,那么他將會(huì )感到內心情感需求得到了滿(mǎn)足,這種情感需求對個(gè)人而言在他生命中具有極為重要的意義,正如周星馳所言:“我一定拍出一部偉大的影片,否則的話(huà),我不如死!”其實(shí),當一個(gè)人不珍惜自己生命的時(shí)候,他的生活里肯定有重大的缺憾!
孤獨老人偽君子
“孤獨老人”這個(gè)奇異的稱(chēng)號是田啟文對周星馳的稱(chēng)呼。在田啟文眼中,周星馳是個(gè)不茍言笑的思考者,他終日思索的境界,是外人很難靠近無(wú)法企及的?!俺詵|西”可能是周星馳惟一的放松方式,可就算是在飯桌上,他所聊的也是劇本、演員、合作伙伴?!肮陋殹迸c“藝術(shù)家”是不可分割的,可為什么還要加上并不好聽(tīng)的“老人”?不過(guò)周星馳那越來(lái)越滄桑的造型、越來(lái)越瘦削的臉龐、越來(lái)越深邃的眼神,以及越來(lái)越白的頭發(fā),倒是跟“老人”不謀而合。
周星馳的影片中有許多不可缺少的配角,比如總是挖著(zhù)鼻孔出現的“如花”李健仁,比如總是傻乎乎的吳孟達。如果沒(méi)有這些配角的陪襯,估計就是十個(gè)周星馳也沒(méi)有辦法讓影片達到預期的效果。然而曾與周星馳長(cháng)期合作、拍出《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《鹿鼎記》等經(jīng)典電影的香港著(zhù)名導演王晶在與周分道揚鑣后說(shuō):“我是真小人,周星馳是偽君子?!边@樣的形容,太過(guò)意味深長(cháng)。
王晶不是第一個(gè)與周星馳分道揚鑣的合作者,在他之前有李修賢,在他之后有李力持、吳孟達、洪金寶,就連“田雞”田啟文,也差點(diǎn)黯然神傷、離他而去。李修賢是對周星馳有知遇之恩的老師,他介紹周星馳演出了生命中的第一部電影《霹靂先鋒》,周更憑借此片榮獲香港電影金像獎最佳男配角,此后的《龍的傳人》亦是兩人合作出的經(jīng)典力作,但走紅之后的周星馳,卻與李修賢形同陌路,傷透了老師的心。
盡管羅家英也表示周星馳是他走入喜劇世界的領(lǐng)路人,因為他讓我贏(yíng)得了那么高的觀(guān)眾緣,內心對這一點(diǎn)很感謝。也盡管他們曾經(jīng)很要好,但現在他們已經(jīng)很少聯(lián)系了,羅家英很不客氣地說(shuō):“我覺(jué)得他心理變態(tài),簡(jiǎn)直走火入魔……”傳聞中,洪金寶更是在片場(chǎng)被周星馳罵得狗血噴頭、顏面掃地。
他的老搭檔吳孟達還是中肯地分析了原因:“星仔工作太認真,壓力太大,每部戲他都希望破紀錄,但到了一個(gè)高峰就很難了!”談及與李力持決裂的原因,吳說(shuō):“走到這一步,大概也是由于長(cháng)期積壓在心里的矛盾發(fā)展到最后的爆發(fā)點(diǎn),這次星仔和李力持之間的問(wèn)題真的很?chē)乐?。有一次星仔淚水汪汪跟我說(shuō):‘那么久朋友,為什么李力持就不能體諒我呢?’每人都有自己的角度,最后才導致誤會(huì ),其實(shí)看開(kāi)一點(diǎn)什么問(wèn)題都沒(méi)有了?!崩吓笥烟飭⑽囊舱f(shuō):“周先生和洪金寶是有些誤會(huì ),但并不是因為他脾氣不好,而是他要求嚴格?!?/p>
周星馳是否真如傳言中這般剛愎自用、冷漠絕情?還是說(shuō),真正的大師都免不了要進(jìn)入“高處不勝寒”的孤絕境界?
周星馳在他的電影里,涮的最多的人就是他自己,其次是倒霉的吳孟達。他近乎殘酷地嘲笑自己作為人的一切正常欲望:好色、膽小、淺薄、見(jiàn)利忘義、虛榮,甚至理想。他經(jīng)常把真愛(ài)表現成一廂情愿的癩蛤蟆想吃天鵝肉,把NB表現成狗仗人勢狐假虎威,他甚至嘲笑自己“我是個(gè)演員”,在《喜劇之王》里,他最終徹底地涮了自己一回:“我是一陀屎!”
其實(shí)當人性的正常欲望得不到滿(mǎn)足和發(fā)展的時(shí)候,他就會(huì )以夸張的手段把它表現出來(lái),有些人把這些欲望壓抑在自己的內心深處,有些人則以嘲笑或冷嘲熱諷的形式把這些欲望表現出來(lái),這是一個(gè)人對欲望無(wú)法滿(mǎn)足時(shí)的無(wú)奈表現。當然,周星馳是想用這些特殊形式表現出他的幽默。但通常情況下,人們沒(méi)有意識到:一個(gè)人的幽默與他的自我感是緊密聯(lián)系在一起的,在正常情況下,幽默應該具有保存自我感的功能。它表現了我們一種獨特的人的能力,即我們能夠體驗到自己是一個(gè)沒(méi)有被外部客觀(guān)情境所吞沒(méi)的表現。而在周星馳的搞笑和幽默似乎并不是他自身的一種特性,內心深處還有一種其他的力量在推動(dòng)他這么做。由此推論,他的一些變化和與其他人在感情上的疏遠,或許是潛在的性格特征。導演王晶在與周分道揚鑣后說(shuō):“我是真小人,周星馳是偽君子”是不是表達這種“幽默”背后隱藏著(zhù)另一種性格?后來(lái)與李修賢形同陌路或許正是他所做的事情中沒(méi)有投入他內心的真實(shí)情感,這種對自己情感的保留或許正是他潛意識里的想法:“不要因投入過(guò)多而傷害我?!边@種對他人保持距離的想法,或許是他與他人難以建立持久而深厚感情的根源所在。
周星馳心相結論:
以上的分析是我們基于以下理論:童年期沒(méi)有得到親密人的信任,這會(huì )使一個(gè)人對情感缺少感受能力,那么他在以后的生活中難以建立深厚的感情。另一方面,一個(gè)人的行為與他的欲望不同或相背離,那么,曾經(jīng)給予他人的——從物質(zhì)和精神——都可能是外在的一種表象,并非是他本真的表現,因為他的存在是一種“分裂”狀態(tài)。
聯(lián)系客服