韋莊
第一講
葉嘉瑩
我們下面講韋莊的詞,我選的也是幾首《菩薩蠻》,先讀一遍:
紅樓別夜堪惆恨,香燈半掩流蘇帳。殘月出門(mén)時(shí),美人和淚辭。 琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家,綠窗人似花。
人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
如今卻憶江南樂(lè ),當時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿(mǎn)樓紅袖招。 翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝,白頭誓不歸。
勸君今夜須沉醉,樽前莫話(huà)明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。 須愁春漏短,莫訴金杯滿(mǎn)。遇酒且呵呵,人生能幾何。
洛陽(yáng)城里春光好,洛陽(yáng)才子他鄉老。柳暗魏王堤,此時(shí)心轉迷。 桃花春水淥,水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉,憶君君不知。
我們還不要講,只是先讀一遍,你就可以直接感覺(jué)到,韋莊的詞與溫庭筠的詞有很大的不同,溫飛卿的詞客觀(guān),韋莊的詞主觀(guān),飛卿的詞秾麗,韋莊的詞清簡(jiǎn)。我們曾說(shuō)過(guò)溫詞的好處正在于客觀(guān),不做直接的敘寫(xiě),而韋莊詞的好處卻就在其主觀(guān)直接的敘寫(xiě)。不同類(lèi)型的詞就有不同的好處。韋莊詞輪廓分明,但是不是就膚淺了,就有局限了呢?朱光潛先生曾說(shuō)過(guò)“寫(xiě)景宜顯,寫(xiě)情宜隱”,并且曾舉溫庭筠的一首小詞《憶江南》:“梳洗罷,獨倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋(píng)州。”為例證,說(shuō)“此詞收語(yǔ)即近于顯。”又說(shuō)“如果把‘腸斷白蘋(píng)州’五字刪去,意味更覺(jué)無(wú)窮。”這首詞寫(xiě)一個(gè)懷人的女子梳洗后所倚的樓是那面臨江水的樓,為什么要遠望江水,因為遠行的人要從江上回來(lái),“梳洗罷”必定是清晨,她從一早等起,而“過(guò)盡千帆皆不是”,多少船從樓下過(guò)去了,沒(méi)有一艘她所等待的船停泊下來(lái),這時(shí)的江面,已經(jīng)是“斜暉脈脈水悠悠”了。如果這一首詞就停止在這里,就有無(wú)窮的余味耐人尋思。我們仔細想想,“斜暉”的“脈脈”,是那樣一種迷茫、朦朧的、暗淡的景色,這種迷離的景色更加深了懷思之情的綿緲。然而溫飛卿卻又說(shuō)了“腸斷白蘋(píng)州”,反而把這首詞給限制住了。這是按朱先生的觀(guān)點(diǎn)來(lái)評說(shuō)這首詞。其實(shí)寫(xiě)詞不論寫(xiě)情寫(xiě)景,緊要的都在于是否傳達出了感情的力量,這種力量有大小厚薄高低深淺的不同,而寫(xiě)情寫(xiě)得很真率的也不見(jiàn)得一定就不好,即如杜甫詩(shī)之“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內熱”,“回首肝肺熱”,“拭淚沾巾血”,“啼垂舊血痕”諸句而言,以杜甫的精深博大,他何需矯揉造作的姿態(tài)來(lái)表現他對民生的關(guān)懷,他就這樣直接坦率的寫(xiě)出來(lái),就使人感到一種強烈的震動(dòng)。我上次講溫庭筠詞的特色是客觀(guān)的,是不直接敘寫(xiě)的,那樣的作品自有其好處,反過(guò)來(lái)我們也應認識明白敘寫(xiě)的作品也有另一種好處。杜甫的詩(shī)就像汪洋大海,完全袒露于天地之間,無(wú)需隱藏,便自然含有強大的感發(fā)的力量。韋莊的詞雖不能比美于杜甫,但卻也能在直接敘寫(xiě)之中表現出感發(fā)的力量。如果說(shuō)杜甫的詩(shī)像廣闊的海洋的話(huà),那么韋莊的詞就像噴涌的泉水,噴射的強力不可以抑制,這是韋莊詞的一個(gè)重要的特點(diǎn)。韋莊詞多用主觀(guān)直接的敘寫(xiě),他的感情是勁直的、真切的。即如韋莊的《思帝鄉》:“春日游,杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。妾擬將身嫁與,一生休??v被無(wú)情棄,不能羞。”就是很好的例證。我舉這首詞是因為它與張泌的《浣溪紗》(晚逐香車(chē)入鳳城)恰好是對比,同樣是寫(xiě)游春,同樣是有所遇,不過(guò)前者是女遇男,后者是男遇女,然而韋莊詞的口吻與張泌詞卻完全不同。張泌所寫(xiě)的是騎馬跟著(zhù)那女子的香車(chē)入城的情景,雖很生動(dòng),但卻不能引起我們高遠情意的聯(lián)想。這并不是我們要把誰(shuí)講得好,把誰(shuí)講得壞,而是張泌的詞寫(xiě)得讓我無(wú)話(huà)可講。詞的微妙之處正在于對細節的敘寫(xiě),了解細節才能知道詞的好處,就以韋莊這首詞而言,僅是開(kāi)端“春日游”三個(gè)字,就極可玩味。“春日”正是感情的春心覺(jué)醒的時(shí)節,以前李商隱寫(xiě)有《燕臺四首》,是按春夏秋冬的時(shí)序寫(xiě)的,第一首寫(xiě)的便是春天,開(kāi)端就說(shuō)“春光冉冉東西陌,幾日嬌魂尋不得,蜜房羽客類(lèi)芳心,冶葉倡條遍相識”,恰好可以作為上述韋莊詞句的注腳,二者之間有很相似的地方。“春光冉冉東西陌”是說(shuō)春天里空中的天光云影,地上的風(fēng)和日麗。杜甫的祖父杜審言《和晉陵陸丞早春游望》一詩(shī)曾有“淑氣催黃鳥(niǎo),晴光轉綠蘋(píng)”之句,也正是描寫(xiě)的這種“春光冉冉”的景致,“冉冉”正是盎然之春意在流動(dòng)之中的樣子。春光來(lái)臨,萬(wàn)物重又充滿(mǎn)生機,也復蘇了人的感情,懷著(zhù)對萬(wàn)紫千紅的欣愉和喜悅的感情,人們要找到那宇宙中最美好的“嬌魂”,但這又絕非易事,“幾日嬌魂尋不得”,我該向什么地方去尋找這精魂之所在呢。“蜜房羽客類(lèi)芳心”,“蜜房羽客”是蜂的別稱(chēng),他說(shuō)那在花朵上采擷花粉的蜜蜂就像我那被喚醒的芳心一樣,都有追尋的向往。“冶葉倡條遍相識”,美麗的枝條都尋找遍了。這一份對春天的尋找,也暗示著(zhù)對更珍貴東西的追求,這種追尋可以提高到一種象征和喻托的境界。韋莊的詞“春日游,杏花吹滿(mǎn)頭”,繽紛的杏花瓣落了游春的姑娘一頭都是,這幅圖景是可以想像出其優(yōu)美的。“陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流”,陌上有許多游春的青年,哪一家的年少是最風(fēng)流的,如果她找到這樣一個(gè)人,則“妾擬將身嫁與,一生休”。我們說(shuō)溫飛卿所用的筆法常是比興,韋莊常用的筆法則是賦,比興造成興發(fā)感動(dòng)的力量,在它的形象,在它的委婉和曲折,賦之造成感發(fā)則在其敘寫(xiě)的口吻。即如韋詞這一句就很說(shuō)明問(wèn)題,“妾擬將身嫁與,一生休”字字斬釘截鐵,口氣是真摯、誠實(shí)、堅定的,“縱被無(wú)情棄,不能羞”,儒家說(shuō)“擇善而固執”,一是要有選擇的明辨,二是要有堅持的力量和勇氣,屈原的《離騷》說(shuō)“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”。在現實(shí)生活中,無(wú)論是對事業(yè)、理想、學(xué)問(wèn)都應有獻身追求九死不悔的精神,但很多人都是考慮成敗太多,急功近利,想以最小的付出取得最大的收獲。一個(gè)真正愿為理想、事業(yè)而獻身的人,絕不是為了他的成敗,而是為了對它的熱愛(ài),這才是最高的思想境界。韋莊詞正是以他深摯的情意,提高加深了詞的境界,不過(guò),韋莊的好處還不僅如此,陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》說(shuō)“端已的詞似直而紆,似達而郁,最為詞中勝境。”這才是韋莊詞在藝術(shù)方面的真正好處。紆者,曲也;達者,通也。韋莊詞表面顯得直率,其實(shí)情意曲折;口吻看似通達,而內容其實(shí)沉郁,這正是詞中最好的境界。故而況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》評韋莊詞謂其“尤能運密入疏,寓濃于淡,花間群賢,殆鮮其匹。”其“運密入疏,寓濃于淡”二句,與陳廷焯評語(yǔ)之“似直而紆,似達而郁”的評語(yǔ),意思頗有相近之處,這都是對韋莊詞之特色深有體會(huì )的話(huà),而要詳細體會(huì )韋莊的詞,還必須將其生平也作一點(diǎn)簡(jiǎn)略的介紹。韋莊是唐初宰相韋見(jiàn)素的后人,杜陵人,少長(cháng)于下邽,孤貧力學(xué)。廣明元年四十五歲,在長(cháng)安應舉,正值黃巢軍攻入長(cháng)安,遂陷于戰亂,與弟妹失散。中和二年始離長(cháng)安赴洛陽(yáng)。中和三年春,四十八歲作《秦婦吟》,結尾有“適聞?dòng)锌徒鹆曛?,?jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異”之句,不久韋莊遂避亂去到江南,五十八歲回到長(cháng)安,一心想要應試,以伸展其治國平天下的懷抱。乾寧元年五十九歲時(shí)中進(jìn)土,為校書(shū)郎。當時(shí)各地節度使不聽(tīng)中央號令,東、西川節度使不和,乾寧四年,朝廷遣“宣諭和協(xié)使”李洵入川,韋莊時(shí)年六十二歲,被李洵聘為書(shū)記,同至西川,由此結識了西川節度使王建,回長(cháng)安后,改任左補闕。天復元年六十六歲,應王建之聘入川為掌書(shū)記。天佑四年,朱溫篡唐,王建據蜀稱(chēng)帝,是為前蜀。七十二歲的韋莊被任為宰相,開(kāi)國制度均出其手。七十五歲卒于成都花林坊。韋莊的詩(shī)集名《浣花集》。
韋莊的《菩薩蠻》是一組五首詞。張惠言的《詞選》都選的是他以為有喻托的作品,他也選了韋莊的《菩薩蠻》,而且認為它們“蓋留蜀后寄意之作”,說(shuō)是韋莊留蜀晚年表現其懷念故國的忠愛(ài)之思的作品,張惠言還說(shuō)“江南即指蜀”。但我以為韋莊詞中所說(shuō)的江南應該就是指江、浙一帶的江南,他的《秦婦吟》中說(shuō)“適聞?dòng)锌徒鹆曛?,?jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異”。就是以金陵和江南并舉的。如果再看韋莊的《浣花集》,更可以發(fā)現其中許多首詩(shī)的題目中都有“江南”二字,畢竟韋莊在江南生活了多年,其詩(shī)中多處提到的江南,都不是晚年所居的四川,而確是早年他漂泊過(guò)的江浙的那個(gè)江南。還有人認為有“洛陽(yáng)城里春光好”的第五首應是在洛陽(yáng)所作,我也不同意這種說(shuō)法,為什么不看到下一句的“洛陽(yáng)才子他鄉老”呢,“洛陽(yáng)才子”應是作者自指,他當年寫(xiě)《秦婦吟》聞名于世時(shí),就在洛陽(yáng),當時(shí)人稱(chēng)“《秦婦吟》秀才”,“秀才”在當時(shí)是對未考中進(jìn)士的讀書(shū)人的泛稱(chēng)。洛陽(yáng)才子的他鄉老,只能是他留居四川時(shí)對過(guò)去生活的回憶。我們以前說(shuō)溫庭筠的十四首《菩薩蠻》是一組詞,其內容、情意、風(fēng)格有相近的地方,但那十四首詞并沒(méi)有必然的次序以及完整的章法和結構。組詞中有完美的結構者就只有韋莊的這五首《菩薩蠻》,有的選本只選其中的兩三首作介紹,那是對一個(gè)完整生命的閹割。以上都是要講解這五首詞所必須交待的有關(guān)知識。下邊我們講第一首:
紅樓別夜堪惆悵,香燈半掩流蘇帳。殘月出門(mén)時(shí),美人和淚辭。 琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家,綠窗人似花。
這首詞是寫(xiě)離別之情的。“紅樓別夜堪惆悵,香燈半掩流蘇帳”,“紅樓”“香燈”“流蘇帳”所構成的是一幅何等溫磬旖旎的背景。我以前講溫庭筠的“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”,“倭墮低梳髻,連絹細掃眉”諸詞,說(shuō)它們寄托了極為深婉的珍重愛(ài)美的情意,我們要注重的是這種精神,而不是外表的情事,并不是只有“畫(huà)蛾眉”、“細掃眉”才代表這種精神境界。王國維就曾說(shuō)過(guò)“詞之雅鄭在神不在貌”,“雅”就是純正,“鄭”是與“雅”相對的,因為《詩(shī)經(jīng)》中的《鄭風(fēng)》多寫(xiě)的是男女愛(ài)戀之情,故而有人說(shuō)“鄭風(fēng)淫”,這種說(shuō)法當然也不盡正確。王國維所謂《詞之雅鄭在神不在貌》,是說(shuō)詞之意境的深淺高下乃在其含蘊之精神境界,而不在其外表是否寫(xiě)的男女愛(ài)戀的情事。這首詞開(kāi)端兩句表面是寫(xiě)閨房情事,似頗為香艷,試想如果不是離別,在有香燈和流蘇帳的紅樓之中,該是多么纏綿旖旎的情事。但是這里的“紅樓”緊接著(zhù)“別夜”,“香燈”和“流蘇帳”之間隔有“半掩”二字。在平常休息睡眠的時(shí)候,香燈是可以熄滅的,流蘇帳是可以放下來(lái)的,而香燈一直亮著(zhù),帳子也掩著(zhù),就意味著(zhù)今宵是離別之夜。這兩句淺直的敘寫(xiě)中,有許多矛盾的對比,所以說(shuō)“堪惆悵”,就因為他們不能歡聚在有香燈的流蘇帳的紅樓之內安眠,而內心之中滿(mǎn)是離別的悲哀。讀到這里,還不會(huì )明白他為什么是好詞,他現在把紅樓別夜寫(xiě)得如此值得珍重戀惜,是直要讀到第五首的“凝恨對斜暉,憶君君不知”才會(huì )真正體會(huì )出其中的深意的?!墩撜Z(yǔ)》上說(shuō)過(guò):“可與言而不與之言,謂之失人;不可與言而與之言,謂之失言,智者不失人,亦不失言。”對于詩(shī)詞的欣賞,也應該做到不失人也不失言。對于詩(shī)詞的作者,如果他有深意,而你不理會(huì ),你便對不起他,如果是他的作品沒(méi)有深意,你要強加于他,則是你的錯誤。尤其是對于含蓄委婉的作品更應不失人也不失言。“殘月出門(mén)時(shí),美人和淚辭”,“殘月”有兩種解釋?zhuān)皇侨痹?,二是西沉的月。在《花間集》中有詞云“殘月臉邊明,別淚臨清曉”可以為證。只有西沉的月亮才會(huì )與人的臉平齊,溫飛卿的詩(shī)“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,也點(diǎn)明了破曉是行人上路之時(shí)。從別夜的香燈到清晨的殘月,都透露作者對離別前時(shí)間點(diǎn)滴流逝的敏感。“殘月出門(mén)時(shí)”,到了不得不與所愛(ài)的女子相別的時(shí)候,“美人和淚辭”,這一句在句法上有三種解釋之可能,第一種解釋是美人含著(zhù)淚和我相辭,第二種解釋是我含著(zhù)淚與美人相辭,第三種是我與美人都含淚而辭,這三種解釋可以并存。中國過(guò)去解釋詩(shī)詞的方法,是一定要限制為一種解釋?zhuān)鞣叫碌奈膶W(xué)批評,卻承認詩(shī)之多義,英國的William Empson寫(xiě)有一本書(shū),名為《Seven Types of
Ambiguity》,朱自清先生早就介紹過(guò)此書(shū),定名為《多義七式》,這本書(shū)介紹了可以使詩(shī)歌造成多義的七種形式,William
Empson所舉的例證都是英國詩(shī)歌,其實(shí)中國的詩(shī)歌中也有同樣的現象。“美人和淚辭”一句就可以多義并存,下面“琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)”,有的版本“翠羽”作“翡翠”?!镀兴_蠻》的牌調是每?jì)删溲喉崱?#8220;琵琶金翠羽,弦上黃鶯語(yǔ)”中的“羽”、“語(yǔ)”應是韻字,換上“金翡翠”就不押韻了,可知此處不應是“金翡翠”,這是很簡(jiǎn)單的辨別方法。“金翠羽”是裝飾在琵琶彈撥部位上的飾物,是翡翠鳥(niǎo)的羽毛,這是極言琵琶之精美珍貴。“弦上黃鶯語(yǔ)”是說(shuō)那琵琶弦上彈出的聲音猶如那婉轉的鶯啼。晏幾道(小山)詞云:“記得小蘋(píng)初見(jiàn),兩重心字羅衣,琵琶弦上說(shuō)相思。”可知琵琶是可以傳達內心中深刻婉轉之情意的。韋莊要寫(xiě)的便不僅是臨別時(shí)美人彈奏了琵琶這件事本身,而是著(zhù)重在寫(xiě)琵琶弦上所傳達出來(lái)的相思之情。“弦上黃鶯語(yǔ)”是說(shuō)琵琶彈奏的如鶯啼婉轉的聲音都是多情的叮嚀敘述,說(shuō)的是什么?就是下邊一句:“勸我早歸家”,何以要早歸家?那理由非常充足,就是因為“綠窗人似花”,有如花般的美人在家中等待,你難道能不早歸家嗎?!花的生命是短暫的,一個(gè)女子的美貌也難以持久,如果你還想見(jiàn)到如花的人,就該早點(diǎn)歸來(lái),若是晚了,既便你回來(lái)以后那人依然還在,可已經(jīng)沒(méi)有如花的美貌了。王國維寫(xiě)過(guò)兩句詞:“閱盡天涯離別苦,不道歸來(lái),零落花如許。”我歷盡了天涯離別之苦,沒(méi)想到回來(lái)以后,花已經(jīng)這般的零落??偨Y起來(lái),這第一首詞寫(xiě)的都是離別珍重的感情,對于這首詞所傳達出的這種情感,當以后講到第五首時(shí),我們會(huì )有更深的體會(huì )。接著(zhù)我們講第二首:
人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
“人人盡說(shuō)江南好”,是與第三首詞的“如今卻憶江南樂(lè )”對應的,這里,我們要注意的是他所寫(xiě)的“人人盡說(shuō)”,這其間所隱藏的意思是自己并未曾認為江南好,只是大家都說(shuō)江南好而已。下面的“游人只合江南老”,也是別人的勸說(shuō)之辭,遠游的人就應該在江南終老,以前王粲《登樓賦》曾說(shuō):“雖信美而非吾士兮,曾何足以少留”,江山信美,而不是我的故土,我也不愿久留,中國還有句老話(huà):“美不美,故鄉水,親不親,故鄉人。”而韋莊這兩句詞,似直而紆,把懷念故鄉欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來(lái)非常真率的話(huà)中了。“只合”,合者,該也,什么人敢這樣大膽地對韋莊說(shuō)你就該留在江南終老,在江南你是一個(gè)游人客子,而卻勸你在江南終老,那一定是你的故鄉有什么讓你不能回去的苦衷,所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰亂中去江南的,當時(shí)的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫(xiě)的是“內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,在這種情況下,江南人才敢這樣勁直的勸他留下來(lái)。韋莊詞“似直而紆,似達而郁”的特色,就正在這表面率直而內里千回百轉的文字中得到充分體現了。下面則是對江南好的細寫(xiě),說(shuō)江南確實(shí)是好的,“春水碧于天”是江南風(fēng)景之美,江南水的碧綠,比天色的碧藍更美。“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”是江南生活之美,在碧于天的江水上,臥在畫(huà)船之中聽(tīng)那瀟瀟雨聲,這種生活和中原的戰亂比較起來(lái),是何等的閑適自在。更進(jìn)一步,江南又何嘗只是風(fēng)景美、生活美,江南的人物也美,“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,壚,一作“罏”,又作“鑪”,是酒店放置酒器的地方,《史記·司馬相如列傳》云:“買(mǎi)酒舍乃令文君當鑪”。江南酒壚賣(mài)酒的女子光彩照人,賣(mài)酒時(shí)攘袖舉酒,露出的手腕白如霜雪。這幾層寫(xiě)風(fēng)景、生活、人物之美,你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫(xiě)的情事,而要看到更深的一層,他下面的“未老莫還鄉”,這么平易的五個(gè)字卻有多少轉折,佛經(jīng)上說(shuō)“才說(shuō)無(wú)便是有”,說(shuō)“莫還鄉”實(shí)則正由于想到了還鄉,他沒(méi)有用“不”字,用的是有叮囑口吻的“莫”字,細細地品味,就應該聯(lián)想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在,錦書(shū)難托,莫、莫、莫。”那一連三個(gè)“莫”字所道出的一片無(wú)可奈何之情是極為深婉而且沉痛的,韋莊詞此處的“莫”字,也表現出了一種極深婉而沉痛的情意,說(shuō)“莫還鄉”是叮嚀囑咐的話(huà),是你想還鄉,而現在卻有不能還鄉的苦衷,“還鄉”是一層意思,“莫”是第二層意思,又加上“未老”二字,是第三層意思,因為人沒(méi)有老,在外漂泊幾年也沒(méi)有關(guān)系,王粲《登樓賦》說(shuō):“情眷眷而懷歸。”人到年老會(huì )特別思念故土。韋莊詞似達而郁,五個(gè)字有三層意義的轉折,表面上寫(xiě)得很曠達,說(shuō)是我沒(méi)有老所以不要還鄉,而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤(pán)旋郁結的感情。后面他說(shuō)“還鄉須斷腸”,這正是別人之所以敢跟你說(shuō)“游人只合江南老”的理由,因為你回到那彌漫著(zhù)戰亂烽火的故鄉,只會(huì )有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說(shuō)江南好,游人只人合江南老”,就會(huì )明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆,似達而郁”了。
唐宋名家詞賞析
韋莊
第二講
葉嘉瑩
現在我們講韋莊《菩薩蠻》的第三首:
如今卻憶江南樂(lè ),當時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿(mǎn)樓紅柚招。 翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝,白頭誓不歸。
韋莊的這組詞,在時(shí)間層次上是非常分明的“紅樓別夜堪惆悵”是在中原的離別,究竟是和長(cháng)安還是和洛陽(yáng)離別,要到第五首才能明確,如果說(shuō)韋莊有故國之思,那么是對唐朝長(cháng)時(shí)期的首都——長(cháng)安,還是對唐亡時(shí)皇室的所在地——洛陽(yáng)的眷念,也要到最后才能得出結論。第二首是寫(xiě)在江南漂泊時(shí)的生活,有人認為這首詞就是在江南當時(shí)寫(xiě)下來(lái)的,這是誤解,這五首詞都是韋莊晚年的追憶之作,雖然詞中的“江南”都是確指的江南之地,但寫(xiě)作時(shí)間一定是離開(kāi)江南之后。第三首是對往事的回顧以及感慨,“如今卻憶江南樂(lè )”,“如今”是跟從前做對比的,是說(shuō)我現在才反而回想起江南的好處,“卻”是反對之詞,“如今卻憶”四個(gè)字一筆勾銷(xiāo)了當年的“人人盡說(shuō)江南好”,再次突出他當時(shí)并沒(méi)有認為江南好的意思,據此也可以肯定這首詞是離開(kāi)江南之后寫(xiě)的。當時(shí)在江南,他并不以江南為快樂(lè ),他的心心意意都在那“紅樓別夜”的中原,都在那“勸我早歸家”的美人,所以對那風(fēng)景如畫(huà)的江南,壚邊似月的酒女都并沒(méi)產(chǎn)生絲毫的留戀。但等他離開(kāi)了江南,反而卻回憶起在江南那段生活的美好了。唐代詩(shī)人賈島(據《全唐詩(shī)》四七二卷一作劉皂詩(shī))有詩(shī)云:“客合并州已十霜,歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉。”他說(shuō)我在并州做客已經(jīng)十年了,不分日夜思念的是長(cháng)安附近的咸陽(yáng),如今我渡過(guò)桑乾河來(lái)到更遠的地方,回首并州,倒仿佛并州也是我的故鄉了。韋莊所寫(xiě)的也是這種心理。他在江南思念著(zhù)中原,離開(kāi)江南到更遠的蜀中,他又覺(jué)得在江南的生活也畢竟是快樂(lè )的,是值得懷念的了。韋莊說(shuō)“當時(shí)年少春衫薄”,韋莊多數的詞所傳達的感發(fā)的力量不是靠形像,而是靠敘述的口吻,也就是用賦的筆法??墒撬⒉皇遣挥眯蜗?,“春衫薄”三字就是形像,寫(xiě)少年的光景之美好和可懷念。李商隱有過(guò)兩句詩(shī):“庾郎最年少,芳草妒春袍。”為陪襯庾郎的年少,用了春袍的質(zhì)料的輕快和色澤的鮮明的形像,那使芳草都嫉妒的這樣的明快充滿(mǎn)活力的春袍,正是青年的形像。“騎馬倚斜橋”,更是形像,怎樣描寫(xiě)男青年的英武瀟灑,西方文學(xué)作品里少女心目中的男青年形像就是所謂的白馬王子,中國也有類(lèi)似的傳統,白居易的詩(shī):“郎騎白馬傍垂楊,妾折青梅倚短墻,墻頭馬上遙相望,一見(jiàn)識君即斷腸。”這位中國青年騎的也是白馬。韋莊“騎馬倚斜橋,滿(mǎn)樓紅袖招”,也是寫(xiě)的這樣的男女之間感情的遇合,一定要重視他們共同所寫(xiě)的這種遇合的傳統,這種遇合都同時(shí)有一種共同的含意,就是要以你最好的年華,最出人的才能,最好的面貌去得到這種可貴的遇合。“騎馬倚斜橋”是英武與瀟灑的結合,“騎馬”是英雄勇武的一面,“倚斜橋”是風(fēng)流瀟灑的一面,“滿(mǎn)樓紅袖招”是說(shuō)滿(mǎn)樓的女子都為之傾倒。韋莊的這兩句詞是說(shuō)他當年何嘗沒(méi)有才華,何嘗沒(méi)有遇合,何嘗沒(méi)有人賞愛(ài),然而他那時(shí)對滿(mǎn)樓的紅袖鐘情嗎?真的看重那些人嗎?他沒(méi)有,因為他第一句就寫(xiě)的是“如今卻憶江南樂(lè )”,所以他所說(shuō)的“滿(mǎn)樓紅袖招”都是反面的陪襯,是說(shuō)我當年有那樣的年華、遇合、賞愛(ài),但我沒(méi)有看重這些,而這一切現在都過(guò)去了。至此為止,寫(xiě)的都是對江南往昔的回憶。下半闋“翠屏金屈曲,醉入花叢宿”二句,一則可能仍是寫(xiě)回憶中的情事,再則也可能是寫(xiě)今日之情事,有兩種可能,也可以兼指。“翠屏”是鑲有翡翠的屏風(fēng),“金屈曲”是屏風(fēng)上的金屬環(huán)紐,用“翠”“金”二字,意在寫(xiě)明環(huán)境之美。“花叢”在古人詩(shī)詞中,不單是指自然界的花叢,廣義的還指如花的女子,他說(shuō)我當年面對“滿(mǎn)樓紅袖招”都沒(méi)有鐘情,而現在要能再有像當時(shí)那樣的遇合,“此度見(jiàn)花枝”,我便將要“白頭誓不歸”了,“誓”表示其態(tài)度之斷然堅決。“白頭誓不歸”這句與前首的“未老莫還鄉”是鮮明的對比,當年是說(shuō)沒(méi)有年老還可以暫時(shí)不回故鄉,真正意思是說(shuō)年老時(shí)一定要回鄉。而如今白發(fā)蒼蒼卻不但不會(huì )還鄉,反而說(shuō)誓不回鄉了。是什么原因使他“白頭誓不歸”呢?韋莊的五首詞,雖然不見(jiàn)得全是君國忠愛(ài)的托意,但卻飽含著(zhù)對中原和故鄉的感情,韋莊是京兆杜陵人,而且也在洛陽(yáng)住過(guò),所以不管是長(cháng)安也好,洛陽(yáng)也好,都是他的故園和舊居所在,他現在由“未老莫還鄉”轉變成“白頭誓不歸”,是因為他無(wú)家可回,無(wú)國可歸了,唐朝已經(jīng)完全滅亡了。韋莊留在蜀中,王建曾一度馳檄四方,欲聯(lián)合討伐朱溫,從而形成兩個(gè)對立的陣營(yíng)。對于唐朝滅亡這樣一件震動(dòng)天下的大事,韋莊難道會(huì )不有所震動(dòng)嗎?!當年在江南時(shí)說(shuō)“未老莫還鄉”,是因為長(cháng)安還有希望收復,回鄉的希望依然存在,但在他留寓蜀中時(shí),唐朝已經(jīng)徹底滅亡了,回鄉的希望蕩然無(wú)存,所以他才決然的說(shuō)“白頭誓不歸”,口氣極為決斷,含義則極為沉痛。這正是韋莊詞的特色。再看第四首:
勸君今夜須沉醉,尊前莫話(huà)明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。 須愁春漏短,莫訴金杯滿(mǎn)。遇酒且呵呵,人生能幾何。
這首詞頭兩句說(shuō)“勸君今夜須沉醉,尊前莫話(huà)明朝事”,下半首又說(shuō)“須愁春漏短,莫訴金杯滿(mǎn)”,四句之中竟有兩個(gè)“須”字,兩個(gè)“莫”字,口吻的重疊成為這首詞的特色所在,也是佳處所在,下面寫(xiě)“遇酒且呵呵,人生能幾何”,又表現得冷漠空泛。有的選本因為這重疊和空泛而刪去了這首詞以為不好,實(shí)際上等于割裂了一個(gè)完整的生命進(jìn)程。“勸君今夜須沉醉,尊前莫話(huà)明朝事”,是深情的主人的勸客之語(yǔ),一個(gè)“今夜”,一個(gè)“明朝”具有沉痛的含義,是說(shuō)你今夜定要一醉方休,酒杯之前不要說(shuō)起明天的事情。人是要有明天才有希望的,明天是未來(lái)希望的寄托,可是他現在用了一個(gè)“莫”字,今朝有酒今朝醉,明天的事你千萬(wàn)別提起。為什么莫話(huà)明朝事呢?那必然是明天的事情有不可期望,不可以訴說(shuō)的悲哀和痛苦,所以他這里反映了非常沉痛的悲哀。這是主人勸客之詞,如果聯(lián)想到他的“紅樓別夜”的美人勸他早歸家,則當時(shí)他的希望原當在未來(lái),在明天,明天回去可以見(jiàn)到他“綠窗人似花”的美人,而現在主人勸他“尊前莫話(huà)明朝事”,是明天絕無(wú)回去的希望了。“珍重主人心,酒深情亦深”,縱然是對紅樓別夜的美人還是這般的鍾情和懷念,但是沒(méi)有再見(jiàn)的希望,我就珍重現在熱情的主人的心意吧,因為主人敬給我的酒杯是深的,主人對我的情誼也是深的。李白有首詩(shī)是這樣寫(xiě)的:“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客,不知何處是他鄉。”蘭陵的美酒散發(fā)著(zhù)郁金花的香氣,白玉碗中的酒漿閃泛著(zhù)琥珀般的光澤,只要主人能使我沉醉,我就忘記了什么地方是他鄉。一般人只知道欣賞李白詩(shī)瀟灑飛揚的一面,其實(shí)李白詩(shī)也有非常沉痛的一面,李白寫(xiě)飲酒的詩(shī)最多,而且多與“悲愁”聯(lián)系在一起,像“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬(wàn)古愁”,都屬此類(lèi)。在韋莊這二句寫(xiě)的主人勸酒之情中,也隱含了深重的悲哀。下半闋的“須愁春漏短,莫訴金杯滿(mǎn)”,我以為此處乃是客人自勸之詞,我憂(yōu)愁的是像今晚這般歡飲的春夜非常短暫,我不再推辭說(shuō)你又將我的酒尊斟得太滿(mǎn)。“遇酒且呵呵”,“呵呵”是笑聲,如果你認為是真的歡笑就錯了。因為“呵呵”兩個(gè)字只是空洞的笑的聲音,沒(méi)有真正歡笑的感情,韋莊所寫(xiě)的正是強做歡笑的酸辛。如果你再不珍惜今天“春漏短”的光陰,今天的歡笑,今天這“酒深情亦深”的感情,明天也都不會(huì )再存在了。唐朝滅亡,當時(shí)的韋莊已經(jīng)是七十歲以上的老人了,所以他說(shuō)“遇酒且呵呵,人生能幾何”。第五首詞:
洛陽(yáng)城里春光好,洛陽(yáng)才子他鄉老。柳暗魏王堤,此時(shí)心轉迷。 桃花春水淥,水上鴛鴦浴。凝恨對斜暉,憶君君不知。
這第五首詞是全組五首詞的總結,是對紅樓別夜的回憶,所指的應該是洛陽(yáng)。這第五首詞可分為兩層意思來(lái)看:一是果然懷念的是紅樓別夜真正的女子;二是有喻托的含義。按第一層意思來(lái)講,可能是他在洛陽(yáng)時(shí)確有一段遇合,因此而懷念洛陽(yáng)的春光,更何況韋莊又真的見(jiàn)過(guò)洛陽(yáng)的春光,《秦婦吟》的開(kāi)頭就曾說(shuō)“中和癸卯春三月,洛陽(yáng)城外花如雪。”是洛陽(yáng)之春光果然美好,使人追懷憶念??墒钱斈甑?#8220;洛陽(yáng)才子”卻是“他鄉老”了,再也沒(méi)有回到洛陽(yáng)去,而且以后也絕無(wú)回去的希望了。王建在蜀稱(chēng)帝以后,與篡唐的朱溫成為對立的國家,韋莊因此便只能終老他鄉,但他卻執著(zhù)地懷念著(zhù)故鄉,“柳暗魏王堤,此時(shí)心轉迷”,洛陽(yáng)城外的魏王堤上遍種楊柳,白居易曾這樣加以描寫(xiě)說(shuō):“何處未春先有思?柳條無(wú)力魏王堤”。春天還沒(méi)來(lái)而卻已經(jīng)使人有了春天的情思的,正是魏王堤上柔弱無(wú)力地垂拂的楊柳。韋莊這首詞開(kāi)端四句,一方面是寫(xiě)洛陽(yáng),一方面是寫(xiě)他鄉,“洛陽(yáng)城里春光好”,“柳暗魏王堤”是洛陽(yáng);“洛陽(yáng)才子他鄉老”,“此時(shí)心轉迷”是他鄉,“洛陽(yáng)城里春光好”是昔日,“此時(shí)心轉迷”是今日,四句是兩兩對比的呼應,都是今日此時(shí)對洛陽(yáng)的回憶。我記得當年的洛陽(yáng)“柳暗魏王堤”,“暗”者是茂密的樣子,想起魏王堤上的柳樹(shù),那千條萬(wàn)縷的柳絲在我心中喚起了相思懷念的凄迷之情,所以說(shuō)“此時(shí)心轉迷”。下半闋的“桃花春水淥,水上鴛鴦浴”,又用了一個(gè)“春”字,代表著(zhù)又一個(gè)春天的到來(lái),但這句的春卻已經(jīng)不再是洛陽(yáng)之春,而是今日此時(shí)在成都的春天了,杜甫當年寫(xiě)成都的景色,曾說(shuō)“春流泯泯清”,韋莊所用的“淥”字也是清澈的意思,他說(shuō)清澈的春水兩旁開(kāi)滿(mǎn)桃花,杜甫在《江畔獨步尋花》一詩(shī)中也會(huì )描述過(guò)成都春天這種美麗的景色,他說(shuō)是“桃花一簇開(kāi)無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”。“水上鴛鴦浴”也是當年成都的景致之一,杜甫在成都也曾寫(xiě)過(guò)“泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦”。當然,韋莊用“鴛鴦”二字除寫(xiě)實(shí)外,也有象喻之意,鴛鴛是成雙成對的,代表著(zhù)相思的感情,韋莊看到水上的鴛鴦,就引起了他對故鄉故人的懷念之情。“凝恨對斜暉”,是說(shuō)我內心之中凝聚著(zhù)不可排解的愁恨,“凝”是深發(fā)不散,不是短暫的愁恨,不是一時(shí)片刻的愁恨,而是深心凝聚著(zhù)的愁恨。面對著(zhù)落日的斜暉,“斜暉”也有兩層含意,一是果然是在黃昏的時(shí)候,黃昏最易觸動(dòng)人們的相思懷念。二是象喻的意思,斜暉代表著(zhù)一個(gè)王朝的敗亡消逝。辛稼軒的“休去倚危欄,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處”便有這層托喻之意。古人常說(shuō)的落日、斜陽(yáng),都是慨嘆一個(gè)朝代的衰亡。而末句“憶君君不知”,則一下子打回到開(kāi)頭的“紅樓別夜”的美人,他說(shuō)你難道以為我說(shuō)了“白頭誓不歸”,就真的不想念你了嗎?其實(shí)我何嘗不對你時(shí)時(shí)牽掛懷念,只是“憶君君不知”罷了。對他人的思念是需要以行動(dòng)來(lái)加以證明的,不能只憑口說(shuō),而韋莊是不能用行動(dòng)來(lái)向紅樓別夜的美人證明他的懷念了,所以他這五個(gè)字寫(xiě)得極為沉痛,而聯(lián)系到前面的“勸我早歸家”一句美人的惜別之言,則更見(jiàn)其可悲了。韋莊這五首詞是同時(shí)可以有兩層含義的,第一層可以說(shuō)他所寫(xiě)的只是跟一個(gè)現實(shí)的女子離別的相思懷念,因為他畢竟漂泊江南,終老蜀中而不能重返中原與所愛(ài)之人重聚了。同時(shí)更可注意的是他可能還結合有兩層托喻之意,是暗寫(xiě)對于唐朝故國的一份忠愛(ài)的感情,因為唐朝最后的滅亡是在洛陽(yáng),因為據《舊唐書(shū)·昭宗紀》所載,天佑元年正月朱溫曾脅遷唐都于洛陽(yáng),八月遂弒昭宗而立昭宣帝,未幾朱溫遂篡唐自立,所以唐朝最后的滅亡是在洛陽(yáng)發(fā)生的,韋莊這首詞最后點(diǎn)明洛陽(yáng),以歷史背景和作者身世而言,其有托喻之意,自然是十分可能的。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。