張曼玉和梁朝偉
無(wú)言的默契,無(wú)聲的交流,這個(gè)天資聰慧的女人總會(huì )讓人怦然心動(dòng),不自覺(jué)地受她感染,也會(huì )不自覺(jué)地被她的情感所觸動(dòng)。
一個(gè)男人在他的一生中,總會(huì )遇到幾個(gè)女人。
紅顏知己,自是錯誤的時(shí)間遇到的正確的女人,沒(méi)有姻緣,可在心中那份長(cháng)久地惦念,是任憑風(fēng)吹雨打都揮之不去的。
梁朝偉遇到張曼玉,人遇對了,可時(shí)間永遠都在決定性的時(shí)刻錯開(kāi)。
兩人第一次合作拍《新扎師兄》,分別演男女主角,里面有很重的感情戲。那時(shí),他們剛剛入行,對于演戲,還處于學(xué)習階段。演感情戲的時(shí)候,導演要求演員進(jìn)入角色,于是,兩個(gè)人真的進(jìn)入角色了,或許是不太會(huì )把握自己的情感吧,進(jìn)入角色之后,相當一段時(shí)間都難以自拔。
有媒體曾經(jīng)報道稱(chēng),梁朝偉因為和張曼玉演《新扎師兄》,日久生情,難以自拔,因此,有一次向梁媽媽傾訴時(shí)表示,自己這一生,最?lèi)?ài)的是張曼玉。
這種可能,絕對是存在的。一方面,當時(shí)的梁朝偉,可能未能及時(shí)從戲中抽身。戲中的感覺(jué),長(cháng)時(shí)間存在于自己的意識之中,以至于相當一段時(shí)間內,分不清這種感覺(jué)到底是戲的延續,還是生活中的真實(shí)存在。另一方面,張曼玉確實(shí)出眾,看上去,她對自己的感覺(jué)也是非常好,彼此在心中懷有一種特別的感情,這種情況,這種體驗相信很多人都有過(guò)。
可是,他們畢竟是在錯誤的時(shí)間相遇。
當時(shí)的梁朝偉,剛剛才開(kāi)始和曾華倩拍拖,即使張曼玉真的愛(ài)上了梁朝偉,梁朝偉要移情別戀,也需要一個(gè)漸變的過(guò)程,上帝并沒(méi)有給梁朝偉以及張曼玉留足發(fā)展感情的時(shí)間。何況,那時(shí)張曼玉已經(jīng)心有所屬,她的戀人是那個(gè)注定要在后來(lái)和她分手的發(fā)型師。如果張曼玉真的非常愛(ài)梁朝偉,她原本可以等。但是,感情的路上,死心苦等只存在于文學(xué)作品中,現實(shí)生活中極其少見(jiàn),因為這種等待很可能是永遠等不到結果的。
愛(ài)情,畢竟是盲目的,人生,常常會(huì )發(fā)生擦身而過(guò)的事情。
如果說(shuō),兩個(gè)人就像兩輛向前奔跑的車(chē),那么,后來(lái)相當長(cháng)一個(gè)時(shí)期內,梁朝偉和張曼玉,雖然朝著(zhù)同一個(gè)方向奔馳,卻并不是跑在同一條道上。
張曼玉很早就從無(wú)線(xiàn)電視臺抽身而出,轉而進(jìn)軍電影界。初出道時(shí),她遇到兩個(gè)非常重要的人,一個(gè)是著(zhù)名影星成龍,另一個(gè)是導演爾冬升。受成龍之邀,她一連拍了好幾部電影。在這些電影中,張曼玉雖然一直被評論界稱(chēng)為花瓶,卻也無(wú)可否認,這些影片,對于她的名聲,大有影響,也奠定了她在影壇的地位。相對別的女星而言,她的星途,要順得多。
爾冬升最初是演員出身,后來(lái)自己做了導演,曾執導過(guò)《癲佬正傳》、《人民英雄》、《再見(jiàn)王老五》等影片,和梁朝偉的交情不錯。他幾部較有影響的影片,大多由梁朝偉出演。張曼玉和爾冬升相識不久,便墜入情網(wǎng)。爾冬升說(shuō),剛認識張曼玉時(shí)覺(jué)得她挺坦誠,看上去十分可愛(ài),但接觸時(shí)間一長(cháng),發(fā)覺(jué)她心思縝密,擅用智慧。他說(shuō)現在難得碰到像張曼玉這樣的純情又聰明的女子,希望這份純真不要被周?chē)沫h(huán)境污染。張曼玉在與他相識僅兩個(gè)月后,為爾冬升的魅力所吸引,難以抑制心中的喜悅,對傳媒說(shuō),她和小寶(她對爾冬升的愛(ài)稱(chēng))在一起了,和小寶在一起,她非常開(kāi)心。
兩人的戀情公布不久,便有了第一次合作,影片是《再見(jiàn)王老五》。他們拍這部影片的時(shí)候,彼此顯然不是太和諧,常常會(huì )為一些小事?tīng)幊?。影片拍完后,兩人不約而同地宣布,以后不是萬(wàn)不得已,再不搞合作之類(lèi)的事了。所謂萬(wàn)不得已,又不是天崩地裂,平常人的生活之中,這種東西,是真的難以出現。這等于說(shuō),他們在拍片方面,根本就是水火不容,事業(yè)上已經(jīng)顯示了兩人的不合拍。
爾冬升解釋說(shuō):“每天早見(jiàn)面,晚碰頭的。結果兩人真正在一起相處時(shí),反而無(wú)話(huà)可說(shuō),一說(shuō)話(huà)卻又難免提到公事,彼此意見(jiàn)不統一,就惹來(lái)一場(chǎng)無(wú)謂的爭吵。平時(shí)大家各做各的事,見(jiàn)面笑謔一番,反而備覺(jué)甜蜜。”張曼玉更是牢騷滿(mǎn)腹,身為導演的女朋友,為了免得別人閑話(huà),不得不早到晚走,又各方面表現都要自己最好,一點(diǎn)也不敢怠慢,實(shí)在是太累了。
顯然,他們在一起,屬于那種相見(jiàn)容易相處難的類(lèi)型。一開(kāi)始相處,矛盾已見(jiàn),日子長(cháng)了,難免矛盾愈演愈烈。果然,到了1990年,兩人因性格不和,不得不宣布分手。
此時(shí),梁朝偉已經(jīng)和劉嘉玲走到一起,張曼玉自然是又錯過(guò)了一班車(chē)。
張曼玉曾坦白公告:“我暗戀過(guò)好多男子,也拍拖過(guò)幾次。”
她這個(gè)公告里,是否包括梁朝偉?一般人看來(lái),應該是包括的,只不過(guò),他們總在錯誤的時(shí)間里相遇,宿命不讓這種暗戀結出愛(ài)情之果。
張曼玉和梁朝偉再次相遇,是在王家衛的《阿飛正傳》里,此時(shí)的張曼玉,已經(jīng)是金像和金馬雙項影后,而梁朝偉在《阿飛正傳》中,僅僅只有一個(gè)鏡頭,尤其重要的是,他的身邊,早已有了劉嘉玲。張曼玉和劉嘉玲,畢竟是好朋友,就算是她暗戀梁朝偉,也不可能橫刀奪愛(ài)。她說(shuō)過(guò),“我絕對忍受不了對方不專(zhuān)一,像有些有婦之夫外面又有情人,他們腳踏兩只船。如果是自己的男朋友,我知道他不專(zhuān)一,我想就算在一起也沒(méi)意思。”這也就是說(shuō),即使在此期間,梁朝偉放棄劉嘉玲追她,她也只可能認為他是不專(zhuān)一,根本不可能對他有特別的好感。
或許正因為梁朝偉和劉嘉玲風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年,不離不棄,才讓張曼玉覺(jué)得,原來(lái),當初有著(zhù)好感的這個(gè)男人,才是所認識的男人中,最好的一個(gè)。
2000年,王家衛拍《花樣年華》,梁朝偉和張曼玉有了再一次的緊密合作。
張曼玉說(shuō):“在拍《花樣年華》之前,我還沒(méi)有他的手機電話(huà)呢。”
梁朝偉說(shuō):“我想我不會(huì )用‘動(dòng)心’來(lái)形容我對Maggie(張曼玉英文名)的感覺(jué),但我們真的很了解彼此,很聊得來(lái)。”他曾經(jīng)對臺灣媒體說(shuō),有關(guān)做演員的一些酸甜苦辣,他會(huì )跟張曼玉交流,反而不會(huì )對劉嘉玲說(shuō)。因為張曼玉和他一樣,拍戲時(shí)異常投入,對于這種職業(yè)的累,張曼玉能明白。相反,劉嘉玲在這方面常常抱持一種玩票心理,要讓她明白這些,就比較難一些。
媒體拿這句話(huà)大做文章,說(shuō)由此可見(jiàn),在梁朝偉的心里,張曼玉比劉嘉玲重要。
這種說(shuō)辭頗令人質(zhì)疑動(dòng)機。其實(shí),在任何一個(gè)男人的心里,對于妻子或者情人,始終都是有所保留的。這種保留并非相互的不信任或者認為對方不重要,而是一種維持感情的技巧。相反,那個(gè)能傾訴一切的異性,肯定不是妻子或者情人,而是紅顏知己。既然在錯誤的時(shí)間遇到了正確的人,那就只剩下惟一的一條路了,做紅顏知己。所謂紅顏知己,就是世上的另一個(gè)自己。朋友做成紅顏知己,難說(shuō)不是一件好事。
《花樣年華》的拍攝工作結束后,梁朝偉一反常態(tài),頻繁地和張曼玉接觸,或者一起吃飯,或者一同娛樂(lè ),而此時(shí),好動(dòng)而貪玩的劉嘉玲,卻不和他們在一起。尤其是有人看到劉嘉玲身邊,似乎一直都有不同的男性相伴,一會(huì )兒是羅兆輝,一會(huì )兒是許晉亨,再不就是李兆文。傳聞?dòng)址Q(chēng),梁朝偉已經(jīng)和劉嘉玲分居,搬回去同母親合住。似乎這所有跡象,均透露了梁劉戀情的危機以及梁朝偉的移情別戀。
有人甚至拿劉嘉玲和張曼玉比較。梁朝偉平常的生活非常簡(jiǎn)單,很少出席以玩樂(lè )為宗旨的一些社交活動(dòng),其興趣往往在品嘗紅酒、鉆研茶道等。張曼玉在這一點(diǎn)上,與梁朝偉不謀而合。有人用酒來(lái)比喻劉嘉玲和張曼玉,說(shuō)劉嘉玲是白酒,而張曼玉是紅酒。白酒熱烈而坦蕩,紅酒醇厚而優(yōu)雅。個(gè)中滋味,另有千秋。
這段傳聞開(kāi)始之時(shí),看上去,更像是捕風(fēng)捉影,記者們沒(méi)有內幕可挖,于是,抓住一些枝節,大做文章。梁朝偉和一幫朋友一起吃飯,其中有張曼玉而沒(méi)有劉嘉玲,立即就沸沸揚揚起來(lái)。張曼玉的家在法國,只身待在香港,作為好朋友,梁朝偉盡可能抽時(shí)間陪她,有何不妥?況且,當時(shí)的張曼玉,婚姻上面顯然出現了問(wèn)題,梁朝偉找一幫朋友陪她散心,也無(wú)可厚非。但欲加之罪,何患無(wú)詞?
《花樣年華》的拍攝工作結束后不久,傳來(lái)張曼玉離婚的消息。有一次,張曼玉接受采訪(fǎng)時(shí),不經(jīng)意地說(shuō),“跟前夫結婚后,我嫁給另一種生活模式。巴黎讓我可以重新過(guò)正常人的生活,搭巴士、滿(mǎn)街走,不用怕被狗仔隊跟拍,不擔心被人指指點(diǎn)點(diǎn)。”“跟偉仔一起拍《花樣年華》,15個(gè)月拍片期,大大影響了我的婚姻,我完全沒(méi)有時(shí)間飛回巴黎跟老公相聚。”這句話(huà)立即被媒體大做文章,稱(chēng)張曼玉暗指自己離婚是因為梁朝偉。
如果說(shuō),張曼玉離婚的根本原因,真是因為拍片15個(gè)月而不能經(jīng)常與老公團聚的話(huà),那么,根由就不是梁朝偉而是王家衛,他的工作方式與別人太不相同了。然而,這些說(shuō)法顯然是站不住腳的,張曼玉的前夫阿薩亞斯自己就是一名導演,他不可能不了解妻子的工作方式以及情感生活。有媒體更是直指梁朝偉,稱(chēng)阿薩亞斯表示,他受不了張曼玉同梁朝偉的親密。
于是,有關(guān)梁朝偉和張曼玉拍拖的消息,像冬天的雪花一樣漫天飛舞。
兩人一起參加宣傳活動(dòng),乘了同一架飛機原本是一件稀松平常的事,媒體卻說(shuō)“梁朝偉張曼玉同機同眠13小時(shí),戀情發(fā)展白熱化”,實(shí)在有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞了。如果這也是緋聞,那么,不如說(shuō)梁朝偉與同機一百余名男女同眠13小時(shí)更吸引人。
更有一則離奇消息,稱(chēng)梁朝偉拍《行運超人》之際,抽空和張曼玉同游上海,在上海的一家餐廳,發(fā)生了一段浪漫故事。
那正是出蟹的時(shí)節,一向有“蟹癡”之稱(chēng)的梁朝偉,趁此機會(huì )攜張曼玉來(lái)到上海,前往老字號新光酒家吃晚飯。據說(shuō),早在2001年,在上海宣傳《花樣年華》時(shí),二人就曾來(lái)過(guò)此店,并且愛(ài)上名菜蟹粉清炒,每次都會(huì )點(diǎn)600元的蟹宴套餐。除了吃蟹之外,他們還喜歡喝“古越龍山”。這一對緋聞男女可真是膽量過(guò)人,竟然還在這間名店里留影存照。
服務(wù)員逮住機會(huì )向記者提供了絕對的猛料。
一名服務(wù)員說(shuō):“他們很多次一起來(lái)酒家吃飯。一次我上菜推門(mén)時(shí),就看到女的將手放在男的腿上,而男的就輕輕地搭著(zhù)女的肩膀,當時(shí)我有點(diǎn)不知所措。”這名服務(wù)員表示,另有同事在服務(wù)時(shí),看過(guò)他們房?jì)鹊那榫埃?#8220;有一個(gè)同事說(shuō),那次他們剛坐下,梁朝偉看見(jiàn)張曼玉的茶臟了一點(diǎn),立即要求重新?lián)Q一個(gè)。還有另一次,我同事說(shuō)可能是他們喝多了,男的還親了女的臉。”
到了2003年,傳聞更進(jìn)一步升級了。
這一年的春節過(guò)后,香港傳媒拍到梁朝偉帶著(zhù)張曼玉游車(chē)河,然后又趁著(zhù)劉嘉玲去新加坡工作的機會(huì ),將張曼玉帶回住所,公然度“春宵”。
無(wú)論這些緋聞怎樣地漫舞飛揚,事實(shí)終究逃離不了一個(gè),張曼玉和梁朝偉,畢竟是有緣無(wú)分,只能是紅塵知己而不可能成為知心愛(ài)人。
或許再過(guò)20年,彼此都進(jìn)入暮年,上帝會(huì )安排他們攜手?
那畢竟是未來(lái)的事,傳媒也不是上帝。