心是那杯茶苦澀的茶
2011-09-14 來(lái)源： 瀏覽次數:211農耕的南方植物,生長(cháng)于溫暖濕潤的土地，絕不僅僅只是滿(mǎn)足生理饑渴的飲口——這就是茶。一杯茶，從土院端到書(shū)齋，從鄉野捧到宮廷，至今還在中國人的八仙桌上，從古一直涼到今。
先說(shuō)茶園，這當數南方故鄉最具風(fēng)情的地方，村女們像彩蝶一樣撲閃在茶園，采摘春天的心尖兒，鄉野歌謠不絕如縷，久而久之便形成了無(wú)數地方戲——錫劇、黃梅、江西贛劇、湖南花鼓，江南地方戲都是茶泡出來(lái)的，從嚴鳳英、李谷一到宋祖英，南方山鄉飛出來(lái)的民歌仙子哪一位不是采茶女出身？靈動(dòng)的眼眉，婉轉的歌喉，江南的韻味，她們其實(shí)就是南方鄉土上長(cháng)出來(lái)的一片片茶葉啊。
從小在鄉間長(cháng)大，大熱天，瓦壺粗茶最解渴，我們常常水牛樣一口氣喝干，包括茶水里投映的天上云彩和枝頭鳥(niǎo)影，真是過(guò)癮。后來(lái)看了《紅樓夢(mèng)》，知道喝茶牛飲是罵人的話(huà)，是妙玉罵劉姥姥，只因劉姥姥用她的杯子喝了茶，可不得了，杯子洗一洗都不行，送人了事。妙玉不過(guò)是在櫳翠庵戴發(fā)修行，便清高得不食人間煙火，泡茶的水是5年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪，這樣的人也就是靠這樣水養著(zhù)。若是有一天潦倒了，大熱天趕幾頭豬，挑幾擔糞，真不曉得她會(huì )不會(huì )也要牛飲。
想起川端康成筆下的茶道，又是沐浴更衣，又是剪梅插花，幾小時(shí)的繁瑣就為了喝那一杯茶，茶再不好喝，那一套精致到家的唯美程式怕也叫人醉吧，只能這樣感嘆：東方的美呀。身邊的生活是潦草的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)茶道，茶樓倒是越開(kāi)越多，里面有三陪，茶客之意不在茶，再好的茶也喝不出味。
張九齡說(shuō)過(guò)：草木本有心，何求美人折。草木之中的茶葉該是最有靈性的植物，中國文人不喝咖啡可以，不喝茶萬(wàn)萬(wàn)不行，沒(méi)有好茶水滋潤身心，寫(xiě)出來(lái)的文章肯定枯澀如沙。余光中寫(xiě)道：雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，這時(shí)候鼓琴、詠詩(shī)、下棋、品茗，是一種安慰。周作人也說(shuō)：雨天，在一瓦紙窗下，寫(xiě)詩(shī)、飲酒、品茶，可抵二年塵夢(mèng)。
從古到今，文人無(wú)一例外好茶，王維據說(shuō)好茶成癮，“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”，“綠樹(shù)村邊舍，青山郭外斜”，一讀他的詩(shī)作就唇齒留香，都有極品茶的滋味，他和孟浩然、溫庭筠等田園詩(shī)人誰(shuí)能離得了茶呢？只有陶淵明是個(gè)例外，他的詩(shī)中只有酒，沒(méi)有茶。想想也合理，陶老先生幾個(gè)兒女不是呆就是傻，他要親躬田畝養活妻小，愁苦的日子不借酒澆愁哪行。王維不同，本人是大地主，極會(huì )斂財，他的閑適是真閑適，當然可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮一邊品茶，一邊吟詩(shī)作畫(huà)了。
一向不好茶，倒是喝過(guò)一回上千元一斤的好茶，那是一個(gè)販茶暴富的朋友，見(jiàn)我去就泡了一杯極品茶，可后來(lái)我等我期期艾艾開(kāi)口借錢(qián)，他就臉色陡變，從后門(mén)出去，一去不返。我守著(zhù)一杯殘茶，茶冷，心更冷，一顆心一直蒼涼到如今，這輩子是別想再暖過(guò)來(lái)了。
聯(lián)系客服
