網(wǎng)易探索8月27日報道 據傳說(shuō)，世界就要在2012年終結。最近的這次世界末日的恐慌來(lái)源于古代瑪雅人，他們的歷法終止在2012，并被一小撮看見(jiàn)商業(yè)價(jià)值的機會(huì )主義作家和關(guān)心票房的導演大炒特炒。不久前，3個(gè)獨立的法律訴訟指控大型強子對撞機會(huì )在日內瓦湖下引起一個(gè)可移動(dòng)的黑洞。而在這之前。業(yè)界巨頭們籌備了數十億準備應付不計其數的電腦程序數據里的“千年蟲(chóng)”問(wèn)題……末日警示似乎從未遠離過(guò)人類(lèi)。

人們也許會(huì )認為科學(xué)的發(fā)展，包括科學(xué)方法和科學(xué)事實(shí)的進(jìn)步，能夠讓我們預防大部分的夸大其辭的世界末日的迷思。但事實(shí)并非如此，相反，如果說(shuō)科學(xué)的發(fā)展帶了什么東西的話(huà)，那就是它讓我們擔心的問(wèn)題變得更多。

那些最狂熱最有說(shuō)服力的末日論者中有一部分正是科學(xué)家本身。太陽(yáng)微系統公司（Sun Microsystems）的前首席科學(xué)家和創(chuàng )始人之一比爾·喬伊，曾今預言失控的納米機器人將吞噬掉地球上的所有東西。天文學(xué)家馬丁·里斯曾放話(huà)打賭：他預言將會(huì )有一場(chǎng)生物學(xué)災難在未來(lái)發(fā)生，到2020將會(huì )令至少一百萬(wàn)人喪生，而迄今為止，還無(wú)人接招。許多氣象學(xué)家為全球暖化可能的迅速到來(lái)拉響了警鐘。他們都站在巨人的肩膀之上：英國經(jīng)濟學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯在19世紀預測人口的增長(cháng)將導致大規模的饑荒和災難。但目前他的預言還未發(fā)生。不過(guò)這并沒(méi)阻止斯坦福生物學(xué)家保羅·恩里切在1968年出版的《人口炸彈》中再次作出同樣的預言：在20年之內，全球性的饑荒必將到來(lái)。雖然“災難”再次失約，是否它永遠也不會(huì )到來(lái)？那也未必。但總之，人們還是常常不相稱(chēng)的擔心那些看上去很難會(huì )發(fā)生的災害。

科學(xué)也許是引發(fā)這種恐慌的肇事者之一，但是它也對我們?yōu)楹螘?huì )如此的驚恐提供了一些解釋。 一些研究者認為我們對個(gè)人控制范圍以外的事件的集體性焦慮給末日預言提供了養料。加州大學(xué)戴維斯分校的經(jīng)濟學(xué)家，《世界末日：從古代到現代化帝國》 （Apocalypse: From Antiquity to the Empire of Modernity）一書(shū)的作者約翰·豪爾指出在六零年代彌漫美國的對核戰和環(huán)境惡化的恐慌是反文化（counterculture）崛起的一個(gè)重要因素。在最近十年，人類(lèi)文明遭受了更為重大和根本性的威脅。“在發(fā)生了‘911’和全球性經(jīng)濟危機這樣的事件之后，在加上一些類(lèi)似BP公司石油泄漏的技術(shù)性災難，人們開(kāi)始懷疑-不僅僅是那些邊緣化的狂熱份子-現代社會(huì )是否還有能力解決它自己的問(wèn)題。”豪爾說(shuō)道。如果世界看上去正走向毀滅，人們也會(huì )更多的去思考，也許正在發(fā)生的就是如此而已。

這種沖動(dòng)有部分來(lái)著(zhù)我們的模式化思維的天性——人類(lèi)終歸只是來(lái)自非洲草原的生物，有計劃的掩蓋著(zhù)自然界的發(fā)展趨勢。我們有一種天性，去從一堆復雜的數據中編造出一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。而最近這些年這種趨勢越來(lái)越被放大，新聞媒體極善于把復雜事件轉變成卡通式危機。人們喜歡把危害事件看作是人類(lèi)文明的終結的預兆，這種渴望也扎根于人類(lèi)的另外一個(gè)特征：自負。

我們都喜歡相信我們生活在一個(gè)特殊的時(shí)間，甚至也許是人類(lèi)有史以來(lái)最為關(guān)鍵的時(shí)刻?？萍伎磥?lái)去給了我們超越原子、基因和地球的力量，而這種力量有可能帶來(lái)潛在的嚴重后果。這種態(tài)度大概主要來(lái)自于我們渴望相信自己是宇宙的中心。“相信現在這個(gè)時(shí)刻至關(guān)重要，或好或壞或是正迎來(lái)人類(lèi)歷史的最終盡頭，這是我們種族的基礎性的有限視野的一部分。”加州大學(xué)圣地亞哥分校的一位心理學(xué)家尼古拉斯·切李斯特福德講道。想象自己正處于世界的終結時(shí)刻讓我們感覺(jué)自己頗為特殊。

對世界末日的恐懼歸根結底也許反映了我們所有的恐懼的根源：對死亡的恐懼。個(gè)人的死亡、人民的消亡、種族的滅絕，這些在本質(zhì)上都同是一種恐懼。無(wú)論人類(lèi)感覺(jué)如何，時(shí)光流轉事物變換是這個(gè)世界的天性，終點(diǎn)是人生無(wú)法逃避的的一部分（雖然經(jīng)常被忽略）。有些世界末日比其他的更有可能性，有些比如像”時(shí)間的盡頭”則是徹頭徹尾的自相矛盾。在人類(lèi)旅途的一開(kāi)始，我們將討論必將發(fā)生的生命終結，所有的人都必須面對和我們?yōu)楸苊馑鞒龅牡母鞣N努力，而究竟會(huì )如何，目前人類(lèi)尚無(wú)法得知。