電影《老炮兒》里,不愿意被小年輕叫作“大爺”的六哥,卻在小餐館喝酒的那場(chǎng)戲里問(wèn)兒子小波:“要不,我給你磕一個(gè)?”可能,在每個(gè)做孩子的心里,父親曾經(jīng)高大的身影都有突然塌陷的一個(gè)瞬間。終有一天,他不再權威,變成了比我們還小的孩子。從前,是他拉著(zhù)你的小手玩耍,現在,是你牽著(zhù)他干瘦粗糙的手跑一家一家醫院,親歷著(zhù)他的每一次痛苦和掙扎。身份的對換,原來(lái)是這么殘酷的體驗。
傾訴者:杜敏 54歲 職業(yè):廣告公司老板 采訪(fǎng)地點(diǎn):某咖啡館13505天有多長(cháng)?37年。老爸一直說(shuō),自己能活到120歲,這并不是一個(gè)玩笑,他所有的銀行密碼都設置了自己120歲生日那天。
老爸是去年7月份走的,83歲。醫生、親戚、朋友們都覺(jué)得80多歲的老人了,這很正常??墒俏疫€是難以接受,因為這離我的心理預期整整提早了37年。老爸解放戰爭扛過(guò)槍?zhuān)姑涝^(guò)了江,1976年唐山大地震,在唐山工作的他毫發(fā)無(wú)損,所以,我一直相信老爸的命硬。他還特別善良,因為是離休干部,退休金發(fā)得不低,每次小區里組織慈善捐款,他總是排名榜第一。
這樣善良的老人,他說(shuō)自己能活到120歲,我也愿跟隨著(zhù)他的信念,想象他120歲時(shí)的模樣,滿(mǎn)頭鶴發(fā)依然精神矍鑠,犯了脾氣還是會(huì )掀桌子……想著(zhù)想著(zhù)眼前模糊了,大腦也卡住了。
死亡是什么?死亡是這一次生命的結束,對當事人而言,如此而已。死亡意味著(zhù)不知何時(shí)再相逢,對于當事人的親人是這樣,死意味著(zhù)永不再見(jiàn),互相看不到,摸不著(zhù),聽(tīng)不到對方說(shuō)話(huà),大聲喊也沒(méi)有用。
2015年7月24日,老爸走的那天,我還找了一位中醫大夫開(kāi)了藥。上午到單位打印病史資料,下午去開(kāi)藥,忙了一天到家已經(jīng)是下午5點(diǎn)。一到家我就發(fā)現老爸的情況不太對。眼睛睜不大了,我給他從胃管里打稀飯,他輕輕推我一下?lián)u頭示意不吃了。我以為是不合他的胃口,就又用自己種的洋白菜熬了點(diǎn)粥,還是不吃。
那天晚上從11點(diǎn)多開(kāi)始我就聯(lián)系哥哥妹妹說(shuō)感覺(jué)老爸不太好,1點(diǎn)多救護車(chē)來(lái)了,3點(diǎn)多老爸就走了。
年輕時(shí)那么跋扈要強的一個(gè)人,眼前卻變成病床上任人擺布的毫無(wú)尊嚴的冰冷軀體。從前我和妹妹總開(kāi)玩笑說(shuō),120歲的時(shí)候你就一個(gè)人活著(zhù)吧,我們都走啦,可是現在,你一個(gè)人走了??粗?zhù)監測儀器上的數字一點(diǎn)點(diǎn)歸零,我的世界一片漆黑。老爸第一次住院,出院時(shí)我在朋友圈寫(xiě)下:“你若安好,便是晴天?!笨墒沁@一次,我的天塌了。
老爸名叫杜士琦,不僅名字好聽(tīng),人也長(cháng)得英俊,有點(diǎn)像電影《甲午風(fēng)云》里的李默然。以前他都是在馬路邊花兩三塊錢(qián)理發(fā),有一次我帶他去我常去的一家理發(fā)店剪了一次,老爸覺(jué)得服務(wù)的特別好,當場(chǎng)就要求交1000元,讓家里人都來(lái)這兒剪。老爸就是這么有派兒,一點(diǎn)不像老年人,帶老爸出門(mén)我覺(jué)得特別有面子。
在去年3月到7月生病住院這段日子,他一直沒(méi)理過(guò)發(fā),我和理發(fā)店的關(guān)系很熟,想請師傅到醫院來(lái),但病房的其他家屬都說(shuō)有“病重不理發(fā)”的忌諱,也就作罷了。
最后,老爸走的時(shí)候,哥哥拿剃須刀好歹給他理了理頭發(fā)??粗?zhù)那張被病痛折磨得有些陌生的臉,我甚至懷疑這是我的老爸嗎?老爸會(huì )不會(huì )埋怨我,這副樣子到了天上怎么去見(jiàn)過(guò)世多年的老媽……
小時(shí)候他脾氣特別大,哪個(gè)孩子惹他生氣了,他真能把人趕出門(mén)。老了生病了,他唯一能抗議的也就是偶爾不想吃飯就不吃,最后還要高呼“我勝利了”耍點(diǎn)小孩子脾氣。
老爸愛(ài)開(kāi)玩笑,我也是,這點(diǎn)隨他。小時(shí)候因為排行老二總覺(jué)得不受父母重視,一直吵著(zhù)要去驗DNA。住院期間,有一次需要抽直系親屬的血化驗,我就又說(shuō)抽我的順便就驗DNA了。父親這次沒(méi)有接話(huà)茬兒順著(zhù)逗我,苦笑著(zhù),我這才反應到,這次老爸當真了。
老爸,如果你還在多好,等你好了,我就帶你去我承德的房子,我什么都不干了,就陪著(zhù)你養老。小時(shí)候你在外面賺錢(qián)養家,等我們都老了就把小時(shí)候丟下的時(shí)間都補回來(lái),我們慢慢把這個(gè)心結打開(kāi)。
80多歲的老人去世,很多人覺(jué)得正常,可能都早有心理準備,可我在老爸走后的5個(gè)月里,一直在焦慮抑郁的邊緣踱步??恐?zhù)回憶那些有老爸的日子支撐,就好像18年前媽媽去世,我騙自己她是去旅行了一樣。有時(shí)候欺騙卻可以療愈傷口。
他是鐵三院房建科工程師,我們家三個(gè)孩子,哥哥、我還有一個(gè)妹妹。小時(shí)候我們住在河北區革新道上的鐵三院職工大院兒,爸爸在唐山工作,半個(gè)月才回來(lái)一次。到了爸爸回來(lái)的時(shí)候,我們就和其他的鄰居小伙伴一起去汽車(chē)站接各自的父母。
老爸常說(shuō),小時(shí)候他一個(gè)人在外面也沒(méi)怎么管過(guò)我們,可我知道老爸是最疼孩子的,雖然我們都怕他。
老爸的愛(ài)有時(shí)候是一包河蟹。有一次,他帶著(zhù)河蟹回來(lái),晚上家里還停電,河蟹放在洗衣服的盆里沒(méi)蓋好爬了出來(lái)。我當時(shí)嚇死了,生怕晚上睡覺(jué)被遺漏的螃蟹夾了腳,打那兒以后每次去接他時(shí)死活都不去拿曾經(jīng)裝過(guò)河蟹的那個(gè)包。
老爸的愛(ài)有時(shí)候又是一頓暴打。我字寫(xiě)的還不錯,這一點(diǎn)隨他。有時(shí)我貪玩忘了寫(xiě)作業(yè),他拿起本子就撕。
老爸的愛(ài)還是當你晚歸時(shí)的一次一次尋找。那時(shí)我在印染廠(chǎng)剛上班不久,我上中班,碰到上夜班的一個(gè)孕婦被車(chē)撞了,就和一個(gè)年輕的男同事一塊兒送她去醫院,又去派出所,然后送她回家。后來(lái)我才知道,為了找我,老爸往廠(chǎng)里跑了三趟。
那時(shí)住五樓,到家的時(shí)候已經(jīng)快夜里12點(diǎn)了,車(chē)棚已經(jīng)鎖了,男同事就打算幫我把自行車(chē)扛到五樓,正巧老爸下樓找我?,F在回想起來(lái),他當時(shí)特有風(fēng)度,雖然心里發(fā)瘋一樣,但表面看起來(lái)特別平和。等我進(jìn)了門(mén),老爸才發(fā)作,原來(lái)那個(gè)男同事平時(shí)總愛(ài)打架,當時(shí)又是嚴打時(shí)期,他家里都以為又被抓起來(lái)等著(zhù)警察上門(mén)通知呢。
我和老爸學(xué)習如何為人父母,雖然父親這個(gè)身份在我的童年是有缺失的,但他讓我懂得,在孩子的朋友面前保持風(fēng)度,是對孩子最大的尊重。家教可以關(guān)起門(mén)來(lái),父母的愛(ài)、父母的嚴厲都是為了拉攏孩子的感情,而不是把他推出去。
老爸家里養了兩只貓,一只是我在西青道撿的流浪貓,還有一只是他在小區里喂養的。老爸做善事一向高調,小區里他自己設了三個(gè)喂養點(diǎn),專(zhuān)門(mén)照顧那些流浪貓。
他最牽掛的就是這兩只貓。老爸走了,兩只貓還留在家里?,F在每天晚上,我都會(huì )帶著(zhù)我們家的狗去他家住,陪著(zhù)他的貓。以前,我們走時(shí),老爸都會(huì )站在窗前看著(zhù)我們好久,現在屋子里卻空蕩蕩的。
老爸是一位老兵,如果再堅持40天,他就能和我們一起坐在電視前觀(guān)看“大閱兵”這個(gè)他最期待的日子。年夜飯,我特意到他的房子,多炒了幾個(gè)菜,開(kāi)著(zhù)電視看著(zhù)春晚,就好像和老爸度過(guò)的每一個(gè)春節一樣。以前我每次陪客戶(hù)吃過(guò)覺(jué)得好的地方,都會(huì )找個(gè)周末帶上老爸一起去吃。他雖說(shuō)有糖尿病不能多吃,但是很喜歡我帶他去飯店吃飯。
老爸走了,我慢慢也接受了這個(gè)現實(shí)。媽媽去世時(shí),老爸說(shuō)要每年給媽媽寫(xiě)一封信。他只寫(xiě)了一年,我接替老爸寫(xiě)了17年。整理爸爸的遺物時(shí),我翻出了一首歌詞,是他寫(xiě)給媽媽的,歌詞里滿(mǎn)是愧疚??垂P跡這首詞修改了有十多次,隱約記得有一陣子他總是找我要錄音機,當時(shí)也沒(méi)當回事,現在才明白他的用意。
這首詞我已經(jīng)找人譜出了曲子,等到老爸老媽合墓的那天,送給他們。
今天的傾訴,也是我送給老爸的一份禮物。
經(jīng)過(guò)5個(gè)多月的調整,我已經(jīng)步入了新的狀態(tài)。我是我們家第一個(gè)出來(lái)經(jīng)商的,老爸一直以我為驕傲。老爸,我不會(huì )再焦慮抑郁了,你在天堂一定會(huì )為我一直驕傲下去!
假日100天記者 | 王維敏
歡迎將你的故事和情感問(wèn)題發(fā)送至nvxqsusu@163.com,素素電臺即將啟動(dòng)……
聯(lián)系客服