“未款之前，
則宜以夷攻夷；
既款之后，
則宜師夷長(cháng)技以制夷。”
——思想家·魏源
「逝于1857年3月26日」
代表作品：《海國圖志》
……
1993年，陳凱歌去戛納拿了個(gè)獎。凱歌很高興，國內電影人卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。彼時(shí)，正值國產(chǎn)電影寒冬。時(shí)任廣電副部長(cháng)把全國各廠(chǎng)長(cháng)召到北京開(kāi)會(huì )，要給中國電影開(kāi)藥方。
會(huì )上，面對眾人的喪氣、牢騷，峨眉廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)引用了毛主席的話(huà)為大家打氣，提出必須給中國電影搭橋：
“不搭橋，咱們就過(guò)不了河?！?/span>
半年后，副廠(chǎng)長(cháng)被委任到北京，做了北影廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。那年他才41歲，是全國最年輕的電影廠(chǎng)長(cháng)。他的名字韓三平，如今大家都很熟悉了。
第二年，中國電影改革，取消統購統銷(xiāo)。壓力留給各電影廠(chǎng)。韓三平在解決北影職工待遇問(wèn)題的同時(shí)，大刀闊斧地改革，狠抓項目。
眾所周知，“賀歲片”這個(gè)概念，就是他提出來(lái)的。但在那之前，1996年，韓三平還親手抓過(guò)一部主旋律電影，叫做《孔繁森》。90年代國產(chǎn)片，是主旋律的天下。在峨眉廠(chǎng)時(shí)，韓拍過(guò)《毛澤東的故事》，知道什么是大方向。于是乎，他從浙江鞋廠(chǎng)老板那里拉了500萬(wàn)投資，把劇本拍到了陳國星的桌上。
此前，陳的每部電影，投資不超過(guò)100萬(wàn)?？吹?00萬(wàn)巨款，人都懵了。
為什么要這么多錢(qián)？韓三平想得很明白。這個(gè)項目本來(lái)是山東電影廠(chǎng)的。韓去找廣電領(lǐng)導說(shuō)，我要用最好的編劇、導演和演員來(lái)拍，肯定比山影強。才把項目搶到手。
為了給《孔繁森》保駕護航，韓三平還找了戛納歸來(lái)的陳凱歌做藝術(shù)顧問(wèn)。凱歌看完劇本，丟給陳國星一部《阿拉伯的勞倫斯》，把電影文化內涵拔高到了新高度。
最后，《孔繁森》獲得華表獎最佳影片、最佳男主角、最佳女配角3個(gè)大獎，并創(chuàng )下當年全國400個(gè)拷貝的國產(chǎn)片紀錄。
「主旋律電影《孔繁森》」
做完“主旋律”，韓三平又盯上了“商業(yè)大片”這塊處女地。
也許是為了還人情，也許是因為陳凱歌勢頭旺，北影傾全力協(xié)助他拍了電影《刺秦》。這部電影成本超過(guò)8000萬(wàn)，妥妥的大片。這是陳凱歌登頂戛納后的新作，受到各方面關(guān)注。不但群星云集，還開(kāi)創(chuàng )了搭建電影城的先河。秦王宮設計完畢后，韓三平又去找浙江的一位老朋友，希望他能把這個(gè)事辦下來(lái)。
韓問(wèn)對方要多少錢(qián)，對方說(shuō)錢(qián)不要：
“但景搭了別拆，我留著(zhù)有用?！?/span>
后來(lái)，這個(gè)叫徐文榮的人，把那片景一步步擴建，改造成了橫店影視城。
這座沒(méi)拆的宏偉古城，也令韓三平大受啟發(fā)，決定要為中國造一個(gè)電影基地。經(jīng)過(guò)多年不懈努力，中影最終在北京懷柔建起一座影都。這片基地為中國電影的工業(yè)化發(fā)展做了突出貢獻。就在《孔》上映13年后，韓三平在這里拍出了另一部主旋律電影，掀起了中國主旋律商業(yè)大片的一次高潮。
那部電影，就是《建國大業(yè)》。
主旋律加商業(yè)大片，韓三平90年代狠抓的兩個(gè)方向，就這么歷史性地交匯了。
02.
“主旋律”這個(gè)詞，最早是從1987年時(shí)任電影局長(cháng)的嘴里提出來(lái)的。
當時(shí)，中央發(fā)了一個(gè)反自由化的通知。滕局長(cháng)一看，就說(shuō)我們電影要“突出主旋律，堅持多樣化”。主旋律三個(gè)字，隨即成了一個(gè)標桿。
眼看1989年就是建國40周年，編劇劉星想搞一個(gè)叫《開(kāi)國大典》的話(huà)劇。這個(gè)想法很快遭同行笑話(huà)，說(shuō)你一個(gè)話(huà)劇才多大點(diǎn)影響。于是劉帶著(zhù)劇本去西影廠(chǎng)和長(cháng)影廠(chǎng)，求合作。西影沒(méi)答應，長(cháng)影單獨投資。1989年國慶節，《開(kāi)國大典》獻禮上映，一舉揭開(kāi)了接下來(lái)10年的主旋律大幕。
「《開(kāi)國大典》算是主旋律開(kāi)山之作了」
可惜90年代開(kāi)場(chǎng)沒(méi)幾年，電影就被電視劇搶走了風(fēng)光。加之港臺明星、盜版港片進(jìn)入內陸，直接沖擊內陸影業(yè)。進(jìn)影院的觀(guān)眾，人次連年下降。急得電影局1996年在長(cháng)沙開(kāi)會(huì )，要搞一個(gè)“九五五零”工程。就是在“九五”期間，每年搞10個(gè)精品出來(lái)，一共50部。
當時(shí)提出的一個(gè)關(guān)鍵指標是：
“一個(gè)主旋律，至少5種資金支持?！?/span>
《孔繁森》，就是在那一年誕生的。
電影雖然全國賣(mài)了400個(gè)拷貝，創(chuàng )下紀錄。但是有人一查，在《電影藝術(shù)》上撰文指出：
北影這部電影，有一個(gè)怪現象，《孔》的票房收入，主要來(lái)源于團體票房，零售票房不足５％，而且經(jīng)常滿(mǎn)場(chǎng)不滿(mǎn)座。
就在《孔》上映那年，編劇王興東看到一個(gè)舊聞，撞死雷鋒的戰友名叫喬安山。他趕緊去采訪(fǎng)喬安山，寫(xiě)出８集電視劇。電視劇沒(méi)拍成，被紫禁城影業(yè)拿過(guò)去，拍成電影《離開(kāi)雷鋒的日子》。那年12月，國家教委、廣電總局、文化部聯(lián)合發(fā)文，推薦《雷鋒》。電影一口氣創(chuàng )下185萬(wàn)人次觀(guān)看記錄。
又過(guò)了幾年，為加強廉政思想建設，上影拍了一部《生死抉擇》。電影是我國時(shí)任最高領(lǐng)導親自寫(xiě)的“影評”，所以，票房超過(guò)了1個(gè)億。
這些“勝仗”啟發(fā)了王興東，后來(lái)他就開(kāi)始專(zhuān)攻主旋律創(chuàng )作，因為：
“我們7000萬(wàn)黨員，一人10元，1000萬(wàn)人看就是1個(gè)億了??！”
然而，王興東的好夢(mèng)算錯了。
90年代主旋律大部分是團票，是組織下文件看的，并不是徹頭徹尾的市場(chǎng)化行為。2002年，《英雄》上映，卷走2.6億，把中國帶入商業(yè)大片時(shí)代。此后，民營(yíng)資本紛紛進(jìn)入，商業(yè)片突飛猛進(jìn)。與之同時(shí)，港片輝煌不再。觀(guān)眾們開(kāi)始拿錢(qián)給內陸大片投票。
主旋律電影，被市場(chǎng)給冷落了。
1990年，八一廠(chǎng)拍主旋律戰爭片《大決戰》，中影發(fā)行拷貝超過(guò)3000個(gè)，收入破億，可謂氣勢如虹。但隨著(zhù)好萊塢大場(chǎng)面電影的進(jìn)入，這種古典學(xué)院派戰爭片漸漸失去優(yōu)勢。八一廠(chǎng)也失去了往昔的榮光。
「《大決戰》算是八一廠(chǎng)的巔峰之作」
2005年，拍了部《太行山上》，想盡了各種辦法，最后還是沒(méi)能收回成本：
“片子還沒(méi)放完，美國大片就打過(guò)來(lái)了?！?/span>
在好萊塢工業(yè)化的商業(yè)大制作面前，中國舊電影隊伍，一度被壓得喘不上氣。
尤其主旋律電影，又沒(méi)跟上國產(chǎn)電影商業(yè)化制作的腳步，被壓得更慘。
2009年，吳剛主演的《鐵人》上映。這個(gè)講述王進(jìn)喜的故事，特意找了新生代演員劉燁。然而并無(wú)卵用。導演尹力期待的，是一個(gè)億票房。結果團體票房1300萬(wàn)，零售不到300萬(wàn)。不但院線(xiàn)不待見(jiàn)，連被要求前去觀(guān)影的工會(huì )組織都聯(lián)合抵制。后來(lái)，還是廣電、工會(huì )、院線(xiàn)一起開(kāi)會(huì )，選擇重新上映、延長(cháng)檔期，六部委共同頒發(fā)觀(guān)影通知，才挽回一點(diǎn)顏面。
不是電影不夠好，是市場(chǎng)不買(mǎi)賬。
「主旋律電影《鐵人》里的吳剛」
在洶涌的商業(yè)化制作面前，90年代被組織捧在手心里的“主旋律”，完全找不到方向，不知道該如何融入這股無(wú)法抵抗的浪潮?？恐?zhù)部委文件組織各大團體、單位去影院貢獻票房的好日子，一去不返。
后來(lái)主管部門(mén)都急了，要求主旋律電影拍出來(lái)，必須經(jīng)受市場(chǎng)檢驗。于是乎，“五個(gè)一工程獎”更改了評選標準：參選的影片，必須在全國主流院線(xiàn)公映后達到400萬(wàn)元以上票房，必須收回投資成本。
主席有句話(huà)說(shuō)的非常好：
“文化思想的陣地，我們要是不占領(lǐng)，就要被敵人占領(lǐng)了?！?/span>
可是，區區400萬(wàn)的票房，要想占領(lǐng)思想的高地，難度估計還是大了一點(diǎn)。
幸好在《鐵人》上映兩年前，也就是2007年，出了一部《集結號》。
03.
馮導恐怕沒(méi)想到，他心心念念輾轉19年才拍出來(lái)的《一九四二》，掛念著(zhù)一個(gè)民族的根，放到中國影史上，卻完全抵不上《集結號》的影響深遠。
故事是張國立看到的，小說(shuō)看完，估計自己拍有點(diǎn)懸，就拿給馮導。馮小剛很喜歡，拉上華誼組局。電影沒(méi)有插科打諢，也沒(méi)用明星。
開(kāi)拍前，馮小剛帶大家做了一堆功課，看了包括《美利堅之戰》、《極地重生》、《珍珠港》、《燃情歲月》、《拯救大兵瑞恩》、《太極旗飄揚》、《兵臨城下》、《六月六日》、《越戰忠魂》、《巴頓將軍》、《黑鷹計劃》等20多部電影。片中諸多細節，是直接從外國電影橋段里摘來(lái)，照著(zhù)抄的。
這是當初拍商業(yè)戰爭片最快的路徑，剩下的，就是燒錢(qián)。全部演員的片酬，加起來(lái)不到100萬(wàn)，還不如一個(gè)攝影的工錢(qián)。1000萬(wàn)美元投資，剩下都用在制作上。請來(lái)韓國《太極旗飄揚》的班底，全力刻畫(huà)戰爭。
「那時(shí)張涵予還啥也不是」
開(kāi)拍前，王中軍面了20多個(gè)男主，最終定下不出名的張涵予。將其視為一次“賭博”。電影首周末拿下7000萬(wàn)票房。誰(shuí)都沒(méi)想到，這部刻畫(huà)軍人打仗、犧牲者委屈的電影，如此有號召力。不久，《新聞聯(lián)播》特意花了1分零9秒的時(shí)間對其介紹。要知道，在此之前，一般商業(yè)片也就給十幾秒。
新聞一播出，評論界就大呼：
“主旋律電影的春天又來(lái)了！”
但很快，又有一撥人反對，說(shuō)《集結號》不是主旋律，而是反主旋律的。它并不符合以往主旋律電影的標準，沒(méi)有起到“主”的宣傳作用。
馮小剛聽(tīng)了，對此回答說(shuō)：
“《集結號》是主旋律，是生活的主旋律。我這是重新譜寫(xiě)主旋律?！?/span>
《集結號》是不是主旋律的爭論，至今還沒(méi)完。但不管定論是啥，這部電影當初都像一顆炸彈把中國電影人給炸醒了。
他們忽然明白了：
不是戰爭片老百姓不喜歡看，是你那種戰爭片，老百姓不喜歡看；不是解放軍打仗，廣大群眾不愿意買(mǎi)單，是你那么拍解放軍打仗，大家不愿意買(mǎi)單。
主旋律拍成商業(yè)大片，有沒(méi)有搞頭？
《集結號》給出了很明確的答案。
04.
眾所周知，馮導是靠電影《甲方乙方》翻身的。當年給電影起名字的人，名叫張和平。那時(shí)，他還在紫禁城影業(yè)當總經(jīng)理。后來(lái)，張去了政協(xié)工作。5年間，策劃了《張思德》和《云水謠》兩部主旋律。
再后來(lái)，他想寫(xiě)一寫(xiě)和政協(xié)有關(guān)的故事，就找到了《雷鋒》的編劇王興東，讓他圍繞第一屆政協(xié)召開(kāi)前國共兩黨的斗爭過(guò)程，寫(xiě)個(gè)劇本。這么大的故事，誰(shuí)來(lái)拍好呢？思來(lái)想去，只有一人，就是《毛澤東的故事》導演，韓三平。
雖然韓大佬18年沒(méi)導過(guò)片子了，但這么重大的題材，只有他能搞。
韓三平看了劇本，很激動(dòng)，但說(shuō)自己忙不過(guò)來(lái)。張和平說(shuō)沒(méi)事，我給你請假。當時(shí)離國慶只有8個(gè)月，韓三平一個(gè)電話(huà)打給剛下飛機的黃建新，說(shuō)你別回家了趕緊到我這里來(lái)一趟。一見(jiàn)面，就把《建國大業(yè)》的劇本給了黃。兩位北電83級進(jìn)修班的老同學(xué)，就這么展開(kāi)了一次歷史性合作。
在電影籌備會(huì )議上，韓三平的老朋友陳凱歌，又起到了關(guān)鍵作用。
他說(shuō)本子是好本子，但不見(jiàn)得所有人都感興趣，要想這部電影有更多人進(jìn)電影院看，只有一個(gè)辦法，就是搞全明星陣容。隨后，劇組四處請大牌參演。姜文、張國立、葛優(yōu)，不計報酬地來(lái)了。一開(kāi)始有人不買(mǎi)賬，但隨著(zhù)陳凱歌、馮小剛、陳可辛的加入，演藝圈聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛打電話(huà)要來(lái)。
很多經(jīng)紀人哭著(zhù)說(shuō)：
“就是不說(shuō)話(huà)，露個(gè)臉也行啊?！?/span>
簡(jiǎn)直像極了《喜劇之王》里跑龍套的星爺。
而星爺打電話(huà)給黃建新時(shí)，黃說(shuō)，抱歉，你連跑龍套的機會(huì )都沒(méi)有了。
「《建國大業(yè)》的海報是這樣的」
最后，170多個(gè)專(zhuān)業(yè)演員參演，其中明星演員、知名導演就83個(gè)。為了電影拍攝，多部門(mén)一路開(kāi)綠燈，南京總統府破例讓劇組進(jìn)入。電影完成，又從營(yíng)銷(xiāo)、宣發(fā)、發(fā)行方面，走了一條龍的商業(yè)化運作。
《建國大業(yè)》是跟《鐵人》同年上映的。
電影投資3000萬(wàn)，最后票房4.3個(gè)億。
主旋律電影商業(yè)化，有沒(méi)有票房潛力？
《建國大業(yè)》給出了很明確的答案。
導演韓三平在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，什么叫主旋律，追求美好生活，追求積極的人生和熱愛(ài)祖國，這不都是主旋律嗎？你看美國那些商業(yè)大片，歌頌美好愛(ài)情，歌頌為國家灑熱血，這不也是主旋律嗎？韓大佬特意舉例說(shuō)：
“蘭博就是為國家獻身啊，跟我們的李向陽(yáng)有什么區別??？”
而最后的關(guān)鍵結論是：
“我們只是技術(shù)手段不如人家而已?！?/span>
于是那一年，擺在廣大主旋律電影創(chuàng )作者面前難題成了：我們應該依靠什么樣的技術(shù)手段，把主旋律商業(yè)化，把它的票房搞上去？
《建國大業(yè)》的商業(yè)模式，顯然是非工業(yè)化的。沒(méi)哪個(gè)投資人有中影那么大的本事，把全國明星號召到一起來(lái)攢票房，還不考慮片酬。
我們需要更成熟、可復制的技術(shù)手段，尤其是需要會(huì )講好一個(gè)故事。
新時(shí)代的主旋律軍團，是時(shí)候站一撥人出來(lái)了。
05.
1993年，韓三平上任北影廠(chǎng)時(shí)，北電管理系的畢業(yè)生于冬，進(jìn)廠(chǎng)當了發(fā)行員。
雖然第一次見(jiàn)面，于冬遲到，被韓當面臭罵。但不久，這位賊能喝酒的發(fā)行員，就被提拔為最年輕的副科長(cháng)。1999年，北影廠(chǎng)被并為中影，于副科長(cháng)不幸“下課”。一怒之下，只好出走創(chuàng )業(yè)，拿著(zhù)3萬(wàn)元娶媳婦的積蓄和27萬(wàn)貸款，成立了“北京博納文化交流公司”，開(kāi)始了創(chuàng )業(yè)之路。
博納發(fā)行的第一部電影，巧了，就是黃建新的《說(shuō)出你的秘密》。
那時(shí)，黃建新還不是“中國主旋律電影第一監制”，還在轉型。此前，他是拍《黑炮事件》和《背靠背·臉對臉》的第五代先鋒，后來(lái)進(jìn)體制，鋒芒就收斂了。于冬拿著(zhù)他的拷貝，全國到處喝大酒，后來(lái)回憶說(shuō)，靠著(zhù)“一杯酒一萬(wàn)塊錢(qián)”的鐵血交情，跟全國各地院線(xiàn)老總，建立了深刻友誼。
當年，他還發(fā)行過(guò)陳凱歌的《和你在一起》。但真正讓博納起勢的，是2001年的一部《我的兄弟姐妹》。這部電影制片人是文雋，香港金像獎的主席。于冬最終讓電影賣(mài)到了2000萬(wàn)票房，深得文雋信任。
2003到2008年，80%的港片通過(guò)博納在內陸上映，多數都賺到了錢(qián)。如此一來(lái)，于冬和香港一大批電影人，建立了充分的合作基礎。
不過(guò)那會(huì )兒，華誼風(fēng)頭正健，新畫(huà)面出手闊綽，博納跟這倆比起來(lái)，算不上什么巨頭。2005年前后，成龍《寶貝計劃》和徐克《七劍》被搶?zhuān)诙懿凰?，博納便開(kāi)始投資電影。投資名單里，就包括《建國大業(yè)》。
不過(guò)，《建國》只是一種江湖摻和。
于冬心里，有他自己更大的打算。
「《桃姐》里的于冬，電影也是博納投的」
1997年金融危機后，港片走向下坡?！队⑿邸飞嫌城暗?002年9月16日，港片慘到它娘都認不出來(lái)。全港票房收入創(chuàng )下10年來(lái)新低，140家影院，總收入居然才51.6萬(wàn)港幣，每場(chǎng)電影，平均只有13個(gè)觀(guān)眾。隨后，港片產(chǎn)量從1993年的242部下降到只有幾十部，大量從業(yè)人員作鳥(niǎo)獸散。
那時(shí)，連名導們都沒(méi)飯吃了。
徐克跑去好萊塢，拍動(dòng)作喜劇《雙重火力》，不但票房撲街，還收獲了三座金酸莓；陳可辛在美國拍了一部《情書(shū)》，水土不服，回到香港，搞了個(gè)“泛亞洲電影計劃”，只能靠拍小成本驚悚片過(guò)活；林超賢本來(lái)可以把香港動(dòng)作片推到一個(gè)新高度，卻因這股寒流，拍了大爛片《千機變》，甚至答應電影總會(huì )的邀請，去給從業(yè)者上課；劉偉強就更別說(shuō)了，抱著(zhù)《無(wú)間道》劇本四處找投資人，人家聽(tīng)說(shuō)他要4個(gè)影帝來(lái)演，都覺(jué)得他有病。
就在這些導演日子最不好過(guò)的時(shí)候，一份名為《內陸與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿關(guān)系的安排》的文件出臺了。香港導演，可以來(lái)內陸拍片、融資，享受內陸導演的同等待遇。煥發(fā)新生的機會(huì )，就這么來(lái)了。
事后證明，這不光是香港導演的機會(huì )。
也是于冬和博納的機會(huì )。
更是主旋律電影的機會(huì )。
06.
于冬最早找的人，是陳可辛。
1996年，《孔繁森》靠著(zhù)組織部票房供血時(shí)，陳可辛在香港拍出了奠定影史地位的《甜蜜蜜》。豈料沒(méi)幾年，他就甜蜜不下去了。借著(zhù)“泛亞電影計劃”做完《見(jiàn)鬼》和《三更》，他發(fā)現再不想辦法，下半輩子就沒(méi)片拍了。
眼下只有一條路：北上。
當時(shí)內陸商業(yè)片還在古裝風(fēng)潮里拔不出來(lái)，滿(mǎn)天都是威亞。為了迎合內陸趨勢，陳可辛只好放棄自己擅長(cháng)的都市故事，拍了《投名狀》。這部電影，就有博納投資。對陳導來(lái)說(shuō)，這卻是一段不堪回首的往事。
雖然提前學(xué)好了普通話(huà)，但對內陸的辦事風(fēng)格，陳可辛并不熟悉。電影里有千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)面，內陸工業(yè)化不成熟，人員執行不到位，拍起來(lái)累死個(gè)人。加上他對古裝大片并不精通，經(jīng)常跟工作人員溝通出問(wèn)題，都是李連杰幫忙解決。拍攝期間，疲憊和壓力一度壓垮陳可辛，讓他患上了急性焦慮癥。他只能先回香港調養身體。在北京機場(chǎng)，陳導只有一個(gè)想法：
“我以后不能再到這里來(lái)了?！?/span>
但監制黃建新對他說(shuō)：
“這片子誰(shuí)都可以走，就你不行?！?/span>
陳可辛咬著(zhù)牙把電影拍完。拍完后，又跟合作伙伴起矛盾，差點(diǎn)剪出兩個(gè)版本，好不容易說(shuō)服投資人，保住了自己那版。電影上映，聲勢浩大，陳導覺(jué)得不管怎么樣，拿個(gè)3億票房沒(méi)問(wèn)題。結果沖到1.8億時(shí)，突然就被另一部后上映的電影趕超，卡住不動(dòng)了。
當時(shí)陳可辛想不通：
“一個(gè)拍解放軍的電影，連一個(gè)像樣的明星都沒(méi)有，老百姓怎么會(huì )認呢？”
這部電影，就是《集結號》。
最后，《投名狀》敗給了《集結號》。
一個(gè)劉德華、一個(gè)金城武、一個(gè)李連杰，加起來(lái)愣是沒(méi)干過(guò)一個(gè)張涵予。
這簡(jiǎn)直顛覆了陳可辛的票房算計觀(guān)。
他趕緊給老友陳德森打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)：
“《十月圍城》可以拍了?！?/span>
「《十月圍城》刻意強化了主旋律」
《十月》的故事雛形很早，早到陳可辛他爹1973年拍過(guò)一部《赤膽好漢》，10歲的陳可辛還在里面客串過(guò)。20多年后，陳可辛想重拍，找陳德森一起重寫(xiě)了一稿劇本。兩人去拉投資，說(shuō)要在香港建一座1905年的中環(huán)城。投資人聽(tīng)完就不想給錢(qián)了。又過(guò)了幾年，陳德森好不容易拉到投資，跑去電影局過(guò)審劇本，還沒(méi)審出個(gè)所以然，“非典”來(lái)了。再后來(lái)，投資人又自殺了…
一波三折后，兩人早就不抱什么希望。
然而《集結號》逆勢而上的勝利，徹底改變了陳可辛對內陸市場(chǎng)的看法：
“原來(lái)主旋律拍好看了，觀(guān)眾會(huì )那么買(mǎi)賬?！?/span>
彼時(shí)，他跟合伙人分手，急需靠譜的伙伴。
于冬出現，來(lái)得正是時(shí)候。
07.
2008年底，陳可辛與博納簽約，兩邊合組“人人電影”。野心很大，號稱(chēng)要在3年里拍15部電影。結果拍完《十月》，雙方就散伙了。
電影開(kāi)拍前，正值金融風(fēng)暴。有人勸于老板小心，于冬卻四處籌款、借貸湊錢(qián)，給陳德森搭了一座城。拍攝過(guò)程中，出事故、死人，陳德森還犯了抑郁，屢次造成電影超支。為此，于冬和監制陳可辛吵了好多次架。雖然最后拿了3億票房和一堆獎，雙方還是選擇各干各的。
這次合作，陳可辛深感挫敗。但沒(méi)辦法，回香港，可能更慘。隨后，他開(kāi)始主導《武俠》的拍攝。拍出來(lái)，口碑、票房都不好。經(jīng)他之手監制的《血滴子》也是口碑撲街。
那兩年，陳導痛苦至極。
就在陳可辛絕望時(shí)，內陸票房開(kāi)啟了暴漲模式，《泰囧》《失戀33天》等類(lèi)型電影開(kāi)疆拓土，終于把陳、馮、張三駕馬車(chē)送走了。古裝大片一統商業(yè)江湖的格局不復存在。恰好這時(shí)，咱們真格基金的徐小平老師，寫(xiě)了個(gè)自戀的劇本送給韓三平。
韓看完，遞給陳可辛，問(wèn)有無(wú)興趣。
一時(shí)間，陳導如獲至寶。
兄弟情、時(shí)代潮、人物塑造，這正是他擅長(cháng)的題材。不過(guò)由于原劇本太像徐老師的自傳，陳可辛就找內陸編劇嚴嚴實(shí)實(shí)改了一遍。
改劇本時(shí)，陳可辛不忘上次“主旋律”的教訓，并沒(méi)有拍他擅長(cháng)的“物是人非、滄海桑田”，而是把三男主寫(xiě)成了勵志模板，拍他們曾經(jīng)無(wú)限向往大洋彼岸的漂亮國，但靠時(shí)代機遇和個(gè)人奮斗完成了逆襲。
他們再也不向往美國了。
反而跑去教訓了那幫洋人。
最終，《中國合伙人》拿下了5.3億票房，幫陳導在內陸站穩了腳跟。
「用市場(chǎng)經(jīng)濟，打敗資本主義」
顯然，陳導嘗到了“中國”二字的甜頭。在籌備《李娜》時(shí)，看到女排姑娘，想自己70年代末第一次見(jiàn)郎平，心說(shuō)為什么不拍一下幾代女排的故事？這種跨時(shí)代的命運沉浮，不正是自己的拿手好戲嗎？
于是轉頭先去拍《中國女排》。
可惜，從日后電影改名、角色調整風(fēng)波，以及最終剪輯效果來(lái)看，我們陳導還是對內陸拍電影需要面對的重重困難，估計太不足了。在這件事上，他應該跟另一個(gè)陳導好好請教一下，當初那位拍個(gè)虛構的《道士下山》，都要弄15個(gè)版本的劇本給每個(gè)單位過(guò)目審查，拍出來(lái)，還不是剪了個(gè)亂七八糟？
架空尚且如此，何況主旋律乎？
而就在《合伙人》上映那年，喜劇片、愛(ài)情片等小成本連連攻占電影市場(chǎng)。業(yè)內喜訊連連，見(jiàn)此情形，于冬卻高興不起來(lái)。當時(shí)廣電跟好萊塢說(shuō)好了，5年內不增加大片配額。于冬想的是，5年后怎么辦：
“中國電影用什么跟好萊塢對抗？”
人家《復聯(lián)》這種航母一進(jìn)來(lái)，你區區幾個(gè)億票房的小船，頂得住嗎？
于是，他找到了徐克和林超賢。
08.
按理說(shuō)，光指著(zhù)在香港留下的那些佳作，頭頂“新武俠大佬”名號，徐克直接去領(lǐng)個(gè)金像獎終身成就獎都夠了?？缮頌殡娪叭?，故事總得想辦法繼續往下拍。
2010年博納去美國敲鐘，站在于冬身邊的女人，一個(gè)鞏俐，一個(gè)施南生。
而早年于冬當發(fā)行員賣(mài)出去的第一部電影，就是《黃飛鴻之獅王爭霸》。
有這層關(guān)系，于冬不找他才怪。
北上的徐導，一開(kāi)始也水土不服，拍《女人不壞》和《深海尋人》接連撲街。這時(shí)恰好3D之風(fēng)吹拂，于冬就說(shuō)，你還是先穩扎穩打，拍你最熟悉的吧。這才有了投資高達2億的《龍門(mén)飛甲》，拿下5.7億票房。
而在籌備《龍門(mén)》時(shí)，于冬和徐克就盯上了“主旋律”，準備翻拍《智取威虎山》，把楊子榮的故事用商業(yè)化手段重講一遍，加入諜戰、武俠、特效元素。
顯然，這都是徐老怪最擅長(cháng)的。
不出所料，最后《威虎山》拿下8.8億票房。
「新時(shí)代的“打虎上山”」
更重要的是，它成了博納“主旋律商業(yè)大片”的開(kāi)山之作，奠定了博納之后的創(chuàng )作方向。也拿8.8個(gè)億給中國電影人指出了一條明路：
時(shí)代不一樣了，不要再用意識形態(tài)斗爭的舊思維去講主旋律故事了，要懂得取悅當下觀(guān)眾，要創(chuàng )造新的敘事模板，要建立這一代觀(guān)眾喜歡的英雄形象和故事主題。
一句話(huà)，別先急著(zhù)教育誰(shuí)。
先把片子拍好看再說(shuō)吧。
老郭早都跟你們說(shuō)明白了：
“花五毛錢(qián)買(mǎi)票他都覺(jué)得虧得慌，你還指望他聽(tīng)你那個(gè)？”
09.
如果說(shuō)癡迷特效的徐克，幫主旋律商業(yè)片打開(kāi)了一扇門(mén)，那么林超賢在動(dòng)作片領(lǐng)域的經(jīng)驗，簡(jiǎn)直就是穿門(mén)而過(guò)，發(fā)現了一片原野。林超賢的師父，是陳嘉上，陳嘉上又是徐克的徒弟。這么一看，林還得管徐叫一聲師爺。
但從跟主旋律的默契度來(lái)講，師爺顯然不如后輩那么游刃有余。
林超賢入行也是巧合，20歲打暑假工，給一個(gè)公司當信差，面試時(shí)才知道對方叫“新藝城”。后來(lái)通過(guò)新藝城的朋友，進(jìn)入嘉禾。
那時(shí)，港圈等級森嚴，陳嘉上卻很好說(shuō)話(huà)，見(jiàn)林腦袋靈光，把他留在身邊。拍《飛虎雄心》時(shí)，把收集資料的任務(wù)交給了林。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，林超賢就靠?jì)蓷l腿到處跑，把資料貼滿(mǎn)一面墻，甚至搞到飛虎隊的內部教學(xué)視頻。
電影拍出來(lái)，成為港片塑造飛虎隊的標桿。
如此一來(lái)，林超賢練就了第一招：
靠海量資料，盡量還原真實(shí)感。
隨后，在陳嘉上支持下，林導拍了《G4特工》。師徒又聯(lián)手拍《野獸刑警》，拿到了金像獎最佳導演。此時(shí)，林超賢對槍?xiě)?、?dòng)作已玩兒得出神入化。尤其《野獸》成功，讓他意識到塑造人物和事件的重要性：
人、事件沖突，才是電影的核心。
順著(zhù)這個(gè)思路，他接連拍出了《證人》《線(xiàn)人》和《激戰》。
至此，林在動(dòng)作片領(lǐng)域，已難覓敵手。連陳嘉上見(jiàn)了徐克都說(shuō)，雖然我不如你，但我徒弟超越了你徒弟?？上У氖?，林導一身武藝，卻沒(méi)趕上香港的好時(shí)代，等到他技術(shù)最純熟的年紀，大環(huán)境卻不行了。
而就在《中國合伙人》上映那年，于冬帶他去了長(cháng)安街的公安大樓，拿到一疊厚厚的卷宗和“湄公河行動(dòng)”的拍攝授權。作為影片導演，林超賢可以隨意翻閱那疊卷宗，每個(gè)涉案人員，他都可以隨意采訪(fǎng)，案件任何細節，連槍?xiě)饡r(shí)用的是哪款槍械，都有專(zhuān)人提供。
此前，博納跟公安部合作過(guò)一部“命題電影”。電影還沒(méi)拍完，糯康就被抓捕歸案。得知公安部有意拍攝，韓三平趕緊給蘭曉龍打電話(huà)，讓他準備好寫(xiě)劇本。結果于冬憑著(zhù)跟部門(mén)的合作基礎，搶走了授權。
「《湄公河》里的人物，終于不再刻板了」
不過(guò)，拿到卷宗后，事情并不順利。林超賢不了解內陸電影運作機制，第一次去跟公安部做匯報，一進(jìn)門(mén)十幾個(gè)領(lǐng)導，這么拍也不行，那么拍也不行。劇本前后改了二十幾稿，反復打回來(lái)重寫(xiě)。林實(shí)在扛不住了，跑去先拍了一部《破風(fēng)》，起了一走了之的心。
于冬見(jiàn)狀，趕忙找來(lái)“主旋律第一監制”黃建新，讓他負責跟有關(guān)部門(mén)溝通。林導坦白自己的苦惱后，黃建新哈哈一笑，說(shuō)：
“你這算啥，我當年拍《黑炮事件》，光修改意見(jiàn)就是上百條，電影不照樣拍出來(lái)了？他們的意見(jiàn)，你先聽(tīng)著(zhù)就行，不用太在意?！?/span>
經(jīng)黃監制這么一“忽悠”，林超賢開(kāi)工。在整個(gè)拍攝籌備過(guò)程中，林導感受到了不被經(jīng)費限制、不害怕預算超支的自由。他可以駕車(chē)去金三角考察，可以看到無(wú)數內部資料，近距離和毒販們接觸。還有各單位保駕護航。
換做在香港，這連想都不敢想。
當然，他也沒(méi)辜負于冬的信任。
2016年國慶檔，整體票房低迷，《湄公河行動(dòng)》逆勢而上拿下11.84億。主旋律電影，從此有了適應新時(shí)代的敘事模式、人物弧光。
緊接著(zhù)，于冬趁熱打鐵，根據也門(mén)撤僑事件籌備《紅海行動(dòng)》。這次拍攝，直接得到中國海軍支持。林導又長(cháng)了見(jiàn)識。5億的投資，幾乎是他以前電影投資的總和，此外，他還可以調配坦克、戰斗機，在湛江港口指揮6艘高規格軍艦。后來(lái)提到這件事，林超賢激動(dòng)道：
“我何德何能??？”
「什么叫真理只在射程之內？」
電影粗剪3個(gè)小時(shí)，于冬看片時(shí)，一口水沒(méi)喝，一次廁所沒(méi)上。最后，這部描寫(xiě)中國軍隊強大實(shí)力的電影，成了2018年春節檔冠軍。
這其實(shí)都算于冬的預料中。
因為在那之前，“主旋律商業(yè)大片的崛起”，已經(jīng)成了難以撼動(dòng)的鐵的事實(shí)。
頭一年，吳京老師已經(jīng)把一群外國雇傭兵打得連他親娘都認不出來(lái)了。
10.
《建國大業(yè)》拍完時(shí)，韓三平就有意弄個(gè)三部曲，拍《建黨》和《建軍》。還是2013年，韓大佬找到了于老板，說(shuō)我們籌備一下建軍90周年獻禮片吧。于冬想了想，扭頭去找了《無(wú)間道》的導演劉偉強。
拿到任務(wù)，劉偉強第一反應是拒絕。他一個(gè)香港導演，怎么能拍好這個(gè)？于冬就拉著(zhù)黃建新給他做思想工作，說(shuō)得劉偉強越來(lái)越起勁。于是劉導讀了兩年史書(shū)，又去各革命圣地走了一圈，看了一大堆軍事紀念館。
電影拍完，2017年上映。上映前，有媒體爆料，說(shuō)院線(xiàn)排片必須達到45％。結果上映不到4個(gè)小時(shí)，《戰狼2》就以一半的排片拿到了《建軍》兩倍的票房。最終一家獨大，獲得同檔期八成票房，成為影史冠軍。
這都4年了，紀錄還沒(méi)被打破。
4年來(lái)，無(wú)數的美國好萊塢大片上映，也沒(méi)把它從這個(gè)王座上沖下來(lái)。
而在10年前，一部《阿凡達》就把排著(zhù)隊買(mǎi)票的中國人給看懵了。
誰(shuí)能想到呢，2003年劉導靠《無(wú)間道》收割榮譽(yù)時(shí)，吳京一腳踏錯，準備跑去香港發(fā)展，結果只能給甄子丹配戲，靠聽(tīng)老郭的相聲入眠。在香港待了幾年，正好錯過(guò)內陸電影起勢的日子。不過(guò)，就在《建國大業(yè)》上映第二年，吳京跑去南京軍區跟拍《我是特種兵2》的劉猛喝了頓大酒，順利進(jìn)組。
這一腳，吳老師可算是踏對了。
一腳就踩在了主旋律大片的潮頭上。
隨后，在劉猛和南京軍區幫助下，吳京壓上房產(chǎn)拍《戰狼》。2700萬(wàn)的投資居然拿下5.7億的票房。狠狠打了那些拒絕他的投資人的臉。
北京文化的宋歌錯過(guò)《戰狼》，連夜跑去找他拍第二部。其實(shí)《戰狼3》的劇本也寫(xiě)好了，恰逢當時(shí)國際氛圍突變，吳京放棄《戰狼2》劇本，直接拍《戰狼3》，靠著(zhù)學(xué)習好萊塢工業(yè)體系將全國上下的愛(ài)國熱情給點(diǎn)燃了。
「載入中國影史的畫(huà)面，沒(méi)跑兒了」
業(yè)內見(jiàn)狀，更加堅定了主旋律的心。
隨后，《紅海行動(dòng)》排到影史第二，博納投資、劉偉強執導的《中國機長(cháng)》又票房豐收。緊接著(zhù)，華誼上《八佰》，北文投《我和我的家鄉》，騰訊來(lái)了《1921》，還有《中國醫生》《奪冠》《革命者》《緊急救援》…
戰爭大片、平民英雄、歌頌生活、時(shí)代敘事、國家實(shí)力，主旋律終于全面開(kāi)花。
時(shí)至2019，博納看中蘭曉龍的劇本《冬與獅》，《長(cháng)津湖》立項，找劉偉強來(lái)主導拍攝。結果疫情一來(lái)，1.5億先打了水漂。
一年后，于冬直接丟出王牌。
導演三人，有《孔繁森》的主旋律顧問(wèn)陳凱歌，有《智取威虎山》的特效老怪徐克，有《紅海行動(dòng)》經(jīng)驗打底的林超賢。主演，是咱們“雖遠必誅”的戰狼吳京老師。藝術(shù)顧問(wèn)，是一手策劃了《建國大業(yè)》的張和平，總監制不用說(shuō)了，還是跟各部門(mén)關(guān)系熟的黃建新。
這陣容，應該是目前主旋律電影的王炸了。
接受采訪(fǎng)時(shí)，于冬說(shuō)得很明白：
“要把主旋律商業(yè)大片，再往前推一步?！?/span>
近10天來(lái)，《長(cháng)津湖》捷報頻傳，一個(gè)個(gè)主流媒體下場(chǎng)評論，老兵們看得眼淚婆娑，票房步步高升，先不說(shuō)藝術(shù)高度會(huì )在影史上排什么位置。就主旋律電影的工業(yè)化、商業(yè)化來(lái)看，它必定會(huì )成為一個(gè)里程碑。
《長(cháng)津湖》是一次承上啟下的大合唱。
主旋律商業(yè)大片，必將迎來(lái)更多技術(shù)升級。
11.
最后，讓我們回到文章開(kāi)頭。
其實(shí)1993年廣電總局找全國各電影廠(chǎng)老大開(kāi)會(huì )之前，還發(fā)生過(guò)一件趣事。
1992年，香港媒體封了個(gè)“四大天王”，武打片正在巔峰，流入內陸后，影響力如海浪颶風(fēng)。時(shí)任文化部長(cháng)上臺，狠抓“港臺風(fēng)”。有人提議，把港臺歌星給它徹底禁掉。劉部長(cháng)沒(méi)這么傻，只在南京某報上發(fā)了“行政命令”：
不許中央媒體包括大報和地方省市報刊登港臺歌星的演出廣告和消息。
直接導致江蘇兩臺港臺歌星演唱會(huì )夭折。
隨后，“九五五零”計劃上馬，主旋律電影開(kāi)始了90年代的供血式生產(chǎn)。
誰(shuí)能想到呢，后來(lái)讓這類(lèi)電影走向商業(yè)化敘事的，卻是香港的導演們？
誰(shuí)又能想到，當初把內陸觀(guān)眾搞得欲罷不能的香港導演們，最后會(huì )北上揾食，加入主旋律大合唱，還成為了新一代主旋律的中堅力量？
真是三十年河東，三十年河西。
而在這河西河東的三十年里，韓三平93年在會(huì )上說(shuō)的那段話(huà)，總算完成了一系列奠基任務(wù)，搭好了一座座橋，順利把90年代眼看要斷氣的中國電影，給送到了河的對岸，完美完成了工業(yè)化轉型的第一步。
這三十年，從《孔繁森》到《生死抉擇》，從《集結號》到《建國大業(yè)》《十月圍城》再到《湄公河行動(dòng)》《智取威虎山》和后來(lái)的《戰狼》《中國機長(cháng)》等等…中國電影走過(guò)了一段長(cháng)路。主旋律電影，也完成了一段艱險跋涉。
這里面，自然離不開(kāi)陳凱歌、張和平、韓三平、于冬、馮小剛、徐克、林超賢、陳可辛、黃建新等等中國電影人前赴后繼的努力?！堕L(cháng)津湖》的現象級觀(guān)影，是他們一步步探索得來(lái)的、中國商業(yè)電影不斷升級的碩果。
當初寧浩問(wèn)韓三平，以您的能力，隨便去哪家民營(yíng)公司，收入不都是巨量級的？
韓三平微微一笑說(shuō)：
“跟'中國電影’四個(gè)字比起來(lái)，錢(qián)這個(gè)事兒，太小了?！?/span>
這句話(huà)，很叫人動(dòng)容，我寧愿把它當做這三十年來(lái)中國電影工業(yè)體系不斷進(jìn)步的原因。
不過(guò)縱觀(guān)三十年，事情說(shuō)穿了，還真得往“主旋律”三個(gè)字上靠一下。三十年過(guò)去了，一個(gè)國家的經(jīng)濟騰飛了，一個(gè)民族的自信心起來(lái)了，這個(gè)事情，本身就無(wú)比的“主旋律”。沒(méi)有這段主旋律，又哪兒來(lái)什么“商業(yè)大片”呢。
有這段擺在每個(gè)老百姓眼前的、切切實(shí)實(shí)的主旋律故事打底，相信“主旋律商業(yè)大片”的市場(chǎng)，未來(lái)會(huì )表現得更加堅挺，再加上這兩年，帝國主義亡我之心不死和民族熱情持續高漲，要我看啊，吳老師《戰狼2》的票房紀錄，也遲早會(huì )被打破。但路漫漫其修遠兮，中國電影還有很多坑要填。
我們目前的主要矛盾，還是廣大群眾日益增長(cháng)的審美需求和一些陳舊創(chuàng )作觀(guān)、敘事觀(guān)乃至審查觀(guān)之間矛盾。如何講好老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的中國故事，并為這個(gè)時(shí)代留下一些經(jīng)典，依然需要廣大電影人孜孜不倦上下求索。
找不到我們自己星火燎原般經(jīng)得住觀(guān)眾和市場(chǎng)考驗的敘事模式，怎么能干翻以好萊塢大片為首的美帝國主義文化輸出鬼子？
打鐵還需自身硬。
思想陣地也一樣啊。
聯(lián)系客服
