前幾天去成都簽售，正好趕上大三國志展移到武侯祠，大喜過(guò)望，一大早就跑去參觀(guān)。
三國對中華文化的影響太大，不過(guò)這個(gè)時(shí)期出土的文物并不算多，且散見(jiàn)于各地。這個(gè)展匯集了全國數百件與三國有關(guān)的文物，可以一次看完，機會(huì )難得。
展品中包括曹休墓、曹植墓、曹氏宗族墓、孫皓或孫峻墓、朱然墓出土的各式器物，走馬樓吳簡(jiǎn)的簡(jiǎn)牘，更有那塊著(zhù)名的“魏武王常所用格虎大戟”石牌和蔣琬帶鉤等。還有一具湖北博物館收藏的黃武弩機，是目前現存唯一一具連木臂都保存完好的弩機，得以一窺當年技術(shù)兵器的全貌。
順便一提，這個(gè)展在武侯祠的展廳位置，正對著(zhù)劉備墓。劉備泉下有知，看到老伙計曹操和當年在長(cháng)坂坡攆著(zhù)他到處跑的曹休來(lái)了，不知是什么心情。
這些物件，隨便拿出來(lái)一件，就可以聊上好半天。不過(guò)這次展覽里最值得一說(shuō)的，是兩塊其貌不揚的磚頭。
第一塊磚頭，叫做“倉天乃死”磚。
安徽省有一個(gè)地方叫做亳州。常坐高鐵的朋友，可能會(huì )注意到車(chē)站內會(huì )有一些亳州的旅游廣告，力度還不小。這些廣告無(wú)一例外地在“亳”字后面注上一個(gè)拼音（bo），大大地破壞了畫(huà)面的美感。我每次看到，都能感受到設計者濃濃的無(wú)奈——沒(méi)辦法，不反復強調，廣大群眾就念“毫”了。
亳州是曹操的老家，在他發(fā)跡之前，曹氏就是這里的名門(mén)大族。曹丕稱(chēng)帝之后，把這里定為陪都，曹氏族人多葬于此。僅據《水經(jīng)注》記載，亳州城南就有曹騰、曹嵩、曹熾、曹鼎、曹水、曹憲等墓，目前已知的曹氏墳墓加到一塊，足足有四十多座。
從70年代至今，考古工作者陸陸續續清理了其中的十三座，從中出土了不少文物。其中最有意思的，是六百多塊文字磚。
文字磚不是什么金銀玉器，也不是簡(jiǎn)牘典籍，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一塊磚頭。它的功能也非常單純，只用于給墓主、盜墓賊和覺(jué)得盜墓和考古是一回事的人搭建墳穴之用。
這么簡(jiǎn)單的一樣東西，奇在何處？
顧名思義，這些文字磚的磚身上有文字，不是刻上去的，而是燒制前寫(xiě)上去的。
大家小時(shí)候應該有過(guò)經(jīng)驗：如果你趁水泥地沒(méi)干就踏過(guò)去，就會(huì )留下一串精致的鞋印和被工人按在地上狠抽的痕跡——別問(wèn)我怎么知道的——等到水泥地干了，這些痕跡就會(huì )永遠留在那里，供家長(cháng)和其他孩子憑吊。
這些磚身文字的原理也一樣。工匠在燒磚時(shí)，會(huì )先把泥和好，放入模具，壓成坯子。這時(shí)候的泥坯徒具磚形，質(zhì)地卻很濕潤綿軟。如果有人拿細長(cháng)的竹棍或木棍在坯面寫(xiě)字，等坯子燒成磚頭硬化之后，這些字痕便會(huì )留下來(lái)。
磚頭上有銘文這事，不算出奇。很多甲方都會(huì )要求在磚頭上留下工匠的名字，以備查驗質(zhì)量，比如南京明代城墻的青磚就是這樣。但亳州曹氏墓群出土的這一批文字磚上，呈現出的卻是一種龐雜、凌亂的民間風(fēng)格。
有些磚頭上寫(xiě)著(zhù)日期年號，有些磚頭上寫(xiě)有墓主與其他族人的名字，有的是簡(jiǎn)短的哀悼短辭，有些只是隨手記下的施工事務(wù)。無(wú)論字體、筆跡和內容，這些文字都不盡相同，散亂不成體系，可以想象，這些應該是燒磚工匠們漫不經(jīng)心的涂鴉。
不過(guò)這些散碎字句，卻給后人提供了很多寶貴的信息。比如元寶坑一號墓里出土的一塊磚上，寫(xiě)有“四月四日建寧三”，籍此可以斷定此墓時(shí)間為靈帝建寧三年。那一年，潁川郭氏得了一個(gè)嬰兒，起名叫做郭嘉。除此之外，還有五塊磚上有“會(huì )稽曹君”的字樣，說(shuō)明這就是墓主，曾在會(huì )稽做過(guò)官。目前學(xué)術(shù)界有兩種意見(jiàn)，認為不是曹褒就是他兒子曹胤——前者是曹操、曹仁的祖父。
更好玩的是，一號墓的七十四號磚上，刻了七個(gè)字：“有倭人以時(shí)盟不”。說(shuō)明在那個(gè)時(shí)候，曹氏家族跟日本聯(lián)系十分密切，再聯(lián)想到“會(huì )稽曹君”那四個(gè)字，寧波就在會(huì )稽，恰好是中原與日本的海航樞紐。說(shuō)不定正是這位“會(huì )稽曹君”在任職期間，跟倭人有了往來(lái)，收了一批家奴回老家，在磚上留下一段記錄。曹丕賜給卑彌呼“漢親魏倭王”的金印，搞不好也是童年情結作祟呢。
當然，這些磚文的意義，并不僅是如此。
這些磚頭注定要被砌入墓室，從此永不見(jiàn)天日，上面無(wú)論寫(xiě)什么，都不必擔心被人發(fā)現。工匠們開(kāi)始也許只是隨手亂寫(xiě)一通，但很快便會(huì )發(fā)現，它們是絕好的樹(shù)洞，可以在上面直抒胸臆、肆意發(fā)泄、暢所欲言，講出自己內心最隱秘的事情。
在元寶坑村一號墓三十四號磚面上，留下了三個(gè)字：“當奈何?！薄潭倘齻€(gè)字里，一股濃烈的無(wú)奈與苦澀便撲面而來(lái)。同一墓內的三十九號磚上，留言更是凄楚：“為將奈何，吾將愁懷”。不用翻譯，一眼就能讀出其中的絕望愁苦。還有董元村一號墓十七號磚上寫(xiě)著(zhù)：“作苦心丸”，這是一種自嘲，把自己的生活比喻成一味極苦的藥丸。
能讓這么多工匠同時(shí)發(fā)出嗟嘆，大概率是來(lái)源于工作本身。在更多的字磚上，能看到“日夙且休干”、“紀絕事止食”、“成壁但冤余”，等等……你不必訓詁每一個(gè)字的意思，只要在通勤路上或加班夜里讀到這些，就能體會(huì )到這些古代社畜的壓抑心情。
元寶坑一號墓三十號文字磚上，有一段比較長(cháng)的留言，甚至可能是一首五言詩(shī)：“歲不得陼，人謂作壁樂(lè )，作壁正獨苦，卻來(lái)卻行壁，及是怒皇天。壁長(cháng)契。”
“陼”字有兩個(gè)意思：一重意思通“渚”，指水中小洲；另一重意思通“堵”，指垣丘高壁。在這里，顯然是后者。再看落款，“壁長(cháng)”是專(zhuān)門(mén)負責砌墻的工長(cháng)，名字叫契，也或者“契”是刻寫(xiě)之意。也就是說(shuō)，“歲不得陼”，即“一年到頭，砌墻的工作怎么也干不完?！?。
正文里的四句，緊緊圍繞著(zhù)《歲不得陼》這個(gè)主題：人都說(shuō)砌墻輕松，哪知有多辛苦。忙完了背靠著(zhù)墻壁，仰頭怒罵老天爺何等王八蛋。（“卻來(lái)”指歸來(lái)，“卻行”是倒退。）——可謂是怨氣沖天。
但這還不算怨念最深的
三十號文字磚頭不遠處，還有一塊三十二號磚。這塊磚，就是今天要講的主角之一。
這塊墓磚呈楔形，高37、寬13、厚7厘米，不算太大。在它的繩紋面上，居然刻了將近三十個(gè)字。有些字跡漫漶難辨，可以釋讀出來(lái)的有二十六個(gè)字。
其文曰：“王復汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也。但摶汝屬，倉天乃死，當搏……”
王復——或許是監工的名字——你逼我砌這么一道大墻，快要把我逼死了，別人都不知道。等到蒼天死時(shí)，我就要奮力一搏，跟你們拼命?。ㄓ幸粋€(gè)版本的釋讀，說(shuō)第一個(gè)我字應該是“瑛”，搏字應該是畝，這里姑取解說(shuō)牌上的意思。）
“摶”本指捏弄泥塊，“汝屬”是“你們”之意，?！皳蝗陮佟本褪俏乙煤么昱銈?。作為一個(gè)常年摶泥燒磚工匠，用日常最熟悉的動(dòng)作來(lái)表達出了強烈的殺心。
這一位工匠受到了何等壓迫，如今已無(wú)從考證。但他一口氣寫(xiě)下這么多字，幾乎刻滿(mǎn)整個(gè)磚面，可見(jiàn)心中憋屈已到了極致，不宣泄出來(lái)，大概會(huì )瘋掉。
無(wú)論是《歲不得陼》的作者還是這個(gè)倒霉蛋，極大可能是依附于曹氏宗族的匠人，社會(huì )地位低下，是主人一言決生死的家奴，可以說(shuō)是真正字面意義上的社畜。他們日復一日，年復一年地燒磚、作壁，無(wú)從休息，沒(méi)法拒絕，連怨言都不敢輕易出口。只有九泉之下的隱秘角落，這些疲憊、卑微的
人面對著(zhù)冰冷的磚頭，才敢稍稍吐露出深入骨髓的哀傷。
但這塊磚和其他磚不一樣，它除了哀傷與怨念之外，還帶有一絲反抗的勇氣。是，我現在被你們欺負，隱忍不敢反抗，但我不再絕望，我有盼頭了，甚至還列出了時(shí)間表：等到蒼天死了，你們施加在我身上的一切，我就要報復回去。
磚上原文寫(xiě)的是“倉天乃死”，“倉”字即是“蒼”，比如《韓救修孔廟后碑》里有“赤書(shū)黃字，蜚于倉天”，即是同樣用法。這四個(gè)字，大家聽(tīng)了一定很耳熟，和后來(lái)席卷天下的“蒼天已死”如出一轍。
不過(guò)“乃死”和“已死”之間的用辭，有一點(diǎn)微妙的差異?！耙阉馈笔沁^(guò)去完成時(shí)，蒼天已經(jīng)死了，我們可以動(dòng)手了。而“乃死”跟后面的“當搏”聯(lián)系，形成一個(gè)條件句——等到蒼天一死，我就動(dòng)手，打死你丫的。
前面說(shuō)了，元寶坑一號墓的斷代是在建寧三年，距離黃巾起義還有十四年。此時(shí)張角兄弟已經(jīng)開(kāi)始在民間傳教。這個(gè)譙郡社會(huì )底層的壁作人，顯然已接觸過(guò)了他們，并篤信終有一天，蒼天會(huì )如大賢良師預言的那樣死去。屆時(shí)卑賤者們將無(wú)懼權貴，可以一抒心中憤怒。于是他把人生唯一的希望刻在磚上，希望為這暗無(wú)天日的墓室帶來(lái)一燭光明。
一葉知秋，整個(gè)國家不知還有多少人，像這位工匠一樣低聲念誦著(zhù)“蒼天乃死”，讀完這些刻在磚塊上的痛苦呻吟，不難猜出，太平道為何在民間滲透得如此徹底，傳播得如此迅猛。
文獻中關(guān)于漢季亂世的描寫(xiě)，多是總結性的發(fā)言：“饑饉暴至，軍旅卒發(fā)，橫稅弱人，割奪吏祿”、“兆民呼嗟于昊天，貧窮轉死于溝壑”、“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露於野，千里無(wú)雞鳴”，等等等等。兆民也罷，萬(wàn)姓也罷，都是作為一個(gè)整體和抽象概念被感慨，被評論。至于個(gè)體的喜怒哀樂(lè )，幾乎不可能被記錄下來(lái)，也沒(méi)人關(guān)心。
這塊磚最難得的，是記錄下了一個(gè)卑賤小人物最真實(shí)的心路歷程，全無(wú)矯飾。它幸運地沖破了時(shí)光的重重阻撓，向后世傳出了一聲微弱的吶喊，讓我們得以一窺亂世的底層之因。
大漢帝國的崩塌，即是從這一塊磚開(kāi)始。
只是不知那位工匠，是否活到了十幾年后，目睹那場(chǎng)震撼全國的黃巾之亂。
接下來(lái)，還有一塊磚。
1985年，考古人員在南京江寧附近的一座磚瓦廠(chǎng)底下，發(fā)現了一座西晉墓葬。墓葬里有一塊磚頭引起了他們的興趣。
這也是一塊文字磚，長(cháng)30厘米，厚5厘米，寬15.4厘米，側面刻有花紋以及三行字。
第一行最長(cháng)：“姓朱江乘人居上描大歲庚?！?/p>
第二行：子晉平吳天下。
第三行只有兩個(gè)字：太平。
根據這些信息可知，銘文的創(chuàng )作者是一個(gè)姓朱的人，籍貫江乘——即今南京棲霞區——住在上描?！按髿q庚”其實(shí)就是太歲庚，這一年乃是庚子年。太康元年（公元280年）恰好就是庚子年，這一年，恰好趕上晉軍東下滅吳，所謂“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收” ，正好與磚上銘文“晉平吳”對應。
這三行銘文湊在一塊，我們大概能拼湊出一個(gè)可能的圖景。
西晉的大軍攻入建康，一片降幡出石頭，三分歸了一統。這位姓朱的人，發(fā)自?xún)刃牡馗械较矏?。從漢季開(kāi)始的亂世，至此終于告一段落。他由衷地在磚上留下一句美好的祝福：“天下太平”。
這個(gè)人的生平，早湮滅無(wú)聞?？蓮乃募?，我們還是多少能看到一點(diǎn)端倪。
江乘這個(gè)地名來(lái)自于秦始皇。他三十七年?yáng)|游渡江，從這里過(guò)江，遂以此為名，設立了江乘縣，至今在棲霞區攝山鎮西湖村還有遺址。建安十六年，孫權定都秣陵，次年改名建業(yè)，江乘縣因為距離太近，被廢掉了建制，歸并到建業(yè)城周邊。
換句話(huà)說(shuō)，如果這位朱先生自稱(chēng)江乘人的話(huà)，那么他至少得在建安十七年前出生。
建安十七年是公元212年，那年曹操與孫權在濡須口交戰。從朱先生記事起，天下就在打仗，他的大半個(gè)人生，是在三足鼎立的紛爭中度過(guò)。到了太康元年，他至少已經(jīng)六十八歲了。
朱先生的生平我們不清楚，但即使他一直安穩地呆在建業(yè)，也未必會(huì )很舒服。國家一直在以戰時(shí)模式運轉，普通百姓就算不參軍，也會(huì )被壓榨得很慘。何況到了東吳后期，先趕上孫峻、孫綝兄弟家殘虐好殺，又有孫皓這樣窮兵黷武的末代君王，連年北伐西晉加南征交趾，百姓負擔極重。朱先生如果不出身顯赫的話(huà)，只怕這一輩子都在疲于奔命，幾乎沒(méi)有喘息的余裕，東吳的滅亡，固然是上層內斗的緣故，何嘗不是底層百姓厭戰的聚合。
這也就不難理解，一個(gè)東吳的首都居民，在故國被滅亡之后非但沒(méi)有感傷，卻在磚頭上如釋重負地銘了一句：“天下太平?！?——打了六十多年仗，總算特么消停了，容我安享幾年和平時(shí)光吧。
朱先生還是幸運的，以他的年紀和居住地，大概可以善終，不必見(jiàn)到三十年后永康南渡的慘狀，也不必再一次陷入極度恐怖的亂世。
“倉天乃死”磚和“晉平吳天下太平”磚，一塊充斥著(zhù)對舊王朝的怨念，一塊滿(mǎn)懷著(zhù)對新時(shí)代的希冀。大風(fēng)起于青萍之末，巨浪終于砂礫之隙，它們一頭一尾，以卑微百姓的視角見(jiàn)證了亂世的開(kāi)端與終結。
如果要策展的話(huà)，這兩塊磚頭，實(shí)在應該擺在入口處和出口處才對。
像譙郡作壁人和江乘朱先生這樣的人，就如同長(cháng)江中的水滴，一兩滴無(wú)足輕重，但千千萬(wàn)萬(wàn)有同樣心愿的人匯聚起來(lái)，人心向背便成為歷史洪流，浩浩湯湯，勢不可擋。所謂英雄人物，不過(guò)是順流者昌，逆流者亡罷了。
既然有機會(huì )在江邊掬上一捧，大家不要錯過(guò)為上。
最后分享一只東漢的狗子，輕松一下。
聯(lián)系客服
