史鐵生逝世10周年：在輪椅上度過(guò)了38年的他，為什么被稱(chēng)作“時(shí)代的巨人”？
2010年的最后一天，這位坐在輪椅上的思考巨人走了。謹以此文紀念史鐵生先生仙逝十周年。
世界華人周刊專(zhuān)欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
不太平的世界，不太平的庚子年，生與死的博弈變得司空見(jiàn)慣。
個(gè)體的消亡，于浩瀚的時(shí)空而言，渺小得無(wú)足輕重，但對于具體的生命來(lái)說(shuō)，則意味著(zhù)永恒的寂滅。“人生天地間，忽如遠行客?！毕褚粓?chǎng)來(lái)不及告別的意外，哪怕他生前曾說(shuō)，“我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂?！?/span>恍然間，他離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整10年。10年里的翻覆可以稱(chēng)作“滄?！?，但在那些未曾忘記的頻頻回望里，他的身影與文字似乎還清晰如昨。“一天一宿罕見(jiàn)的大雪，路都埋了。奶奶抱著(zhù)為我準備的鋪蓋蹚著(zhù)雪走到醫院，走到產(chǎn)房的屋檐下，在那兒站了半宿，天快亮時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了?！?/span>俗話(huà)講，瑞雪兆豐年，但那天的大雪，卻拉開(kāi)了他苦厄人生的一個(gè)預言性的悲愴序幕。“奶奶說(shuō)，母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久，那時(shí)候母親年輕又漂亮......”但母親沒(méi)想到的是，那個(gè)出生伊始并沒(méi)有被她惜若珍寶的兒子，后來(lái)成為“別人家的孩子”。史鐵生十歲時(shí)就在作文比賽中拿到第一名，中學(xué)在清華附中就讀，是同齡人中的佼佼者。如果不是十年浩劫，他一定會(huì )成為天之驕子，前程遠大。1969年，上山下鄉運動(dòng)正如火如荼地展開(kāi)。18歲的史鐵生報名到陜北延安農村插隊。他自幼患有先天性脊椎裂的毛病，母親的憂(yōu)心忡忡并未遏止住他去廣闊天地大有作為的理想實(shí)施。但一腔熱血，再豪情萬(wàn)丈，也難敵現實(shí)的殘酷。他常常是干了一天的活，晚飯卻只是一碗稀粥。很多時(shí)候餓得輾轉反側，他就效仿老鄉，抓一小撮鹽，兌上一碗水，大口灌下。睡在幾乎呵氣成冰的窯洞里，他的脊髓長(cháng)期遭受寒涼的侵蝕。后來(lái)因為腰病加劇，他被派去喂牛。他從不偷懶，數九寒天的半夜，也要起來(lái)好幾趟給牛添草加料。朔風(fēng)砭骨，為他的身體悄然埋下了禍根。得病前的史鐵生，是孔武有力的小伙子，健壯得可以抱起一頭小牛，但每況愈下的病情卻讓他遁入萬(wàn)劫不復的深淵。1971年9月，行走都已經(jīng)困難的史鐵生，不得不離開(kāi)陜北，回京治療。因為延誤了最佳的治療時(shí)機，且病情嚴重，一年后，他的下肢徹底癱瘓。入院時(shí)，他被父親攙扶著(zhù)走進(jìn)；出院時(shí)，他則是被人抬著(zhù)回家。那年，他只有21歲，卻從曾經(jīng)健步如飛的跨欄冠軍變成了一個(gè)被輪椅牢牢束縛住翅膀的人。也就是在那一年，他的青春戛然而止，提前進(jìn)入人生的暮秋。雙腿癱瘓后的史鐵生，變得異常暴躁，一心求死。從發(fā)病到截癱，他自殺三次，皆未果。那時(shí)，她千方百計地淘來(lái)各種偏方，讓他吃，讓他喝，或者是洗、敷、熏、灸。史鐵生坐上輪椅后的整整七年，是他生命中最絕望的至暗時(shí)刻。那些年，他找不到工作，找不到出路，比殘疾更令他痛苦的是，他成為了這個(gè)世界的“棄兒”。那時(shí)，他失去的不僅僅是健康和前途、平等和尊嚴，還有愛(ài)與被愛(ài)的權利。曾經(jīng)有一個(gè)女孩闖進(jìn)他的生活，讓他在千里冰封的世界第一次感受到萬(wàn)丈陽(yáng)光的照耀。但因為遭到家人的強烈反對，女孩不久就消失了。他再一次被拋擲在無(wú)邊的荒原上和巨大的虛空里。就像他后來(lái)在《命若琴弦》里寫(xiě)的小瞎子，在心愛(ài)的女孩嫁到山外時(shí)，小瞎子一個(gè)人跑到了深山里，當老瞎子找到他后，他哭了幾天幾夜，問(wèn)老瞎子：“干嘛咱們是瞎子！”被命運“欽點(diǎn)”的困境，很多時(shí)候我們都無(wú)力改變。最終，是地壇收留了魂無(wú)所依的史鐵生。作為古代帝王祭祀的場(chǎng)所，曾經(jīng)鼎盛昌榮的地壇，在剝蝕了朱紅，坍圮了雕欄后，成為他孤獨心靈的棲息地。“十五年前的一個(gè)下午，我搖著(zhù)輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準備好了......自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再沒(méi)長(cháng)久地離開(kāi)過(guò)它?！?/span>后來(lái)，他經(jīng)常帶著(zhù)筆和本子，躲在安靜的、不被人打擾的角落，潛心寫(xiě)作，與天地萬(wàn)物對話(huà)，與人間苦難對話(huà)，那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木，是他對自己最后的救贖。有好幾次，他在園子中呆的時(shí)間太久了，母親不放心，便來(lái)尋他，但只要看到兒子還好好的，便悄悄轉身離去。她小心翼翼地呵護著(zhù)兒子脆弱的自尊，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬與牽掛中惦記著(zhù)他的安危。那時(shí)，她一遍遍地去跑勞動(dòng)局，想給兒子申請一個(gè)鐵飯碗。素來(lái)自尊要強的母親低聲下氣，向每位來(lái)往的人員推銷(xiāo)兒子：“孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的?！?/span>那天，他們見(jiàn)到的最后一個(gè)人，直接對母親說(shuō)：“回去再等等吧，全須全尾的我們這兒還分配不過(guò)來(lái)呢?！?/span>那時(shí)的母親已經(jīng)重病在身，但她一直瞞著(zhù)史鐵生，執意為兒子去找一份可以謀生的差使，她顯然是在安排身后事：她一定是希望在自己走后，兒子還能靠雙手養活自己。1974年，史鐵生終于到北新橋街道生產(chǎn)組當臨時(shí)工。他每天搖著(zhù)輪椅到工廠(chǎng)去上班——在仿古家具上畫(huà)畫(huà)，每月掙十幾元錢(qián)以補貼家用。“后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)?！?/span>鄰居把母親抬上車(chē)時(shí)，她正大口大口吐著(zhù)鮮血。“別人告訴我，她昏迷前的最后一句話(huà)是：‘我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……’”母親的去世，將史鐵生推向了一個(gè)更加深不可測的淵藪。有母親在，他還是一個(gè)可以任性的孩子；母親不在了，他失去了生命中最大的靠山。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待”，他開(kāi)始在對母親的愧疚中反省自己面對厄運時(shí)的懦弱與自私。“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！?/span>四年后，史鐵生才敢慢慢回憶母親的生前事，在無(wú)盡的追思中，落筆寫(xiě)下《秋天的懷念》：“又是秋天，妹妹推著(zhù)我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活......”30歲那年，史鐵生因泌尿系統感染、氮質(zhì)血癥、腎盂積水，多病齊發(fā)，進(jìn)行膀胱造瘺術(shù)。一年后，史鐵生又因為急性腎損傷而不得不辭去了街道的臨時(shí)工作，回家休養。在生命“倒計時(shí)”的過(guò)程中，他將與疾病搏斗剩下來(lái)的力氣全部用在了寫(xiě)作上。他在《務(wù)虛筆記》里說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“所有的寫(xiě)作之夜，雨雪風(fēng)霜，我都在想：寫(xiě)作何用？寫(xiě)作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過(guò)去和未來(lái)沉沉地存在，肩上和心里感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛?，F在才能存在?，F在才能往來(lái)于過(guò)去和未來(lái)，成為夢(mèng)想?！?/span>在《命若琴弦》中，老瞎子告訴小瞎子，要彈斷一千根琴弦才能得到治病的藥方。但事實(shí)證明，那不過(guò)是誆騙小瞎子好好活下去的彌天大謊。縱然寄蜉蝣于天地，但如果沒(méi)有希望高懸，人怎么才能活下去呢。1983年，史鐵生發(fā)表了他的成名作——《我的遙遠的清平灣》。當年《青年文學(xué)》的編輯牛志強一遍讀畢，“就沉浸于莫大的感動(dòng)和喜悅之中！連夜進(jìn)行編輯加工，寫(xiě)推薦意見(jiàn)，竟不知東方既白......”此后，他的創(chuàng )作一發(fā)不可收。當年，史鐵生住的小屋只有六七平米，屋里除了床和寫(xiě)字臺，余下的空間僅夠輪椅轉個(gè)彎。那時(shí)，經(jīng)常有慕名而來(lái)的朋友去看他，他們感嘆于在那方逼仄的空間里，他能創(chuàng )作出那些裝得下浩渺的憂(yōu)患與哲思，以及世間一切終極之問(wèn)的作品，他們發(fā)現，坐在輪椅上的史鐵生全然沒(méi)有他們想象的頹唐和愁苦。相反，他喜歡聊好玩的東西，好吃的東西，他對一切有趣的事物深深著(zhù)迷。作家王安憶第一次去看他，以為史鐵生會(huì )講述自己的悲慘人生，會(huì )慨嘆命運無(wú)常。結果史鐵生自始至終都在和他聊美食。王安憶不由感嘆：史鐵生的樂(lè )觀(guān)和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。即使是看似顧影自憐的《病隙碎筆》，讀起來(lái)也毫不怨天尤人，始終洋溢著(zhù)通透與達觀(guān)：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開(kāi)生面的游歷?！?/span>沒(méi)有人生而堅強，他只是不想成為戰場(chǎng)上的“逃兵”，于是，“扶輪問(wèn)路”，于荊棘叢生中摸索前行。疾病發(fā)展到后期時(shí)，他身體衰弱得連待客都無(wú)多余精力了，但只要有朋友到訪(fǎng)，他又強打精神，與之談笑風(fēng)生。人如果不能超越自己的遭遇與痛苦，就只能被痛苦所吞噬。他不想溺斃于無(wú)邊的海洋中，于是，哪怕在最飽受疾病摧殘的階段，他仍利用一切清醒的時(shí)間去創(chuàng )作。向死而生，讓他筆下的文字充滿(mǎn)了對意義之辯的叩問(wèn)，對人類(lèi)信仰的探求：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺?！?/span>史鐵生一生總共寫(xiě)下了28部短篇小說(shuō)，6部中篇小說(shuō)，2部長(cháng)篇小說(shuō)，15部隨筆。他自嘲說(shuō)：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/span>于他而言，文學(xué)創(chuàng )作是讓他在塵世獲得超越苦難力量的一雙翅膀，他駕馭著(zhù)這雙沉重而又輕盈的羽翼，飛躍高山與大海，俯瞰蕓蕓眾生，與世間的一切悲歡與生死。在中國古老的辯證法中，禍福相倚，得失互生。似乎吃了太多苦的人，也會(huì )偶爾嘗到命運賜予的一點(diǎn)甜。史鐵生最初進(jìn)行創(chuàng )作時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫《愛(ài)情的命運》，文筆沉郁，吸引了一名女編輯的注意。這名女編輯叫陳希米，當時(shí)任職于西北大學(xué)所辦的刊物《希望》。因為欣賞史鐵生的才情，陳希米開(kāi)始與他通信。他在北京，她在西北，關(guān)山迢遙，兩人的書(shū)信往來(lái)長(cháng)達10年，卻素未謀面。千里之外的陳希米，匆匆趕到他的病榻前，就像當年他的母親那樣，對他用心照拂。當年，陳希米28歲，左腿有輕微殘疾；史鐵生38歲，雙腿無(wú)法行走，諸病纏身。▲電腦PS，讓他們青梅竹馬。（史鐵生、陳希米制作）但相同的靈魂，總會(huì )跨越千山萬(wàn)水，于千萬(wàn)人之中相遇。他一向拙于愛(ài)的言辭，她卻讓他破天荒地詩(shī)意泉涌：“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬?！?/span>對于他們的相愛(ài)，有人調侃為“癱子配瘸子”。然而他們超越世俗眼光的愛(ài)情卻遠勝于很多健全之人的結合。一鼎一鑊，一飯一蔬，他們將尋常的日子過(guò)得云蒸霞蔚。當史鐵生身體稍微康復一些的時(shí)候，陳希米就推著(zhù)史鐵生去看電影，去大街小巷找史鐵生愛(ài)吃的小館子。照顧史鐵生這樣的病號，對于嬌小瘦弱的陳希米而言，是沉重的負擔，但她堅持親力親為，不請保姆。閑暇時(shí)，他們一起讀書(shū)，一起談天說(shuō)地，他給她講自己的過(guò)去，講他的母親，講他的初戀，給她念?lèi)?ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《當你老了》:史鐵生病重臥床，無(wú)法寫(xiě)作的日子里，陳希米就成了他的筆。他講述，她記錄。她說(shuō)：“我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米?！?/span>好友陳村曾感慨樂(lè )觀(guān)明媚的陳希米給史鐵生帶去的陽(yáng)光：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂(yōu)的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑……有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再沒(méi)有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>
作家鐵凝回憶她去史鐵生家里作客的情景，雖然夫妻倆都行動(dòng)不便，但小日子過(guò)得煙火俱足，有滋有味：“一個(gè)不足70平米的小房子里，陳希米親自和面團、烤面包，這個(gè)充滿(mǎn)面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過(guò)的每一天，都那么有情有義?！?/span>在史鐵生病危之時(shí)，陳希米就在病床邊陪伴，只要她一離開(kāi)，他的心電圖就亂了；她回來(lái)，他便好了。“她是順水漂來(lái)的孩子，但不是我撈起了是她，是她撈起了我?！?/span>1998年，史鐵生的腎病越發(fā)嚴重，最后惡化為尿毒癥，再度住進(jìn)了醫院。本來(lái)是男人最意氣風(fēng)發(fā)和創(chuàng )作的黃金時(shí)期，他卻不得不頻繁地進(jìn)行血液透析，依靠導尿管來(lái)生活。在別人看來(lái)，這只是以透析維持生命的人常規化的治療手段，但于他而言，是一次次在生與死之間徘徊往返的中轉站。每次透析，他都靜靜地躺在病床上，看殷紅的血在體外汩汩地循環(huán)過(guò)濾，再循環(huán)，再過(guò)濾，然后重新回到自己耗竭殆盡的身體里。身體里的血要過(guò)濾十幾遍。每次透析長(cháng)達4個(gè)半小時(shí)。這樣的日常，持續了整整12年。他的手背上，血管隆起，狀如蚯蚓，那是針刺過(guò)1000多次的后果。他先后住過(guò)三家醫院——北京友誼醫院、朝陽(yáng)區醫院、宣武區醫院。住過(guò)時(shí)間最久的醫院是友誼醫院，12間病室，他住過(guò)10間。因為住的時(shí)間最長(cháng)，透析的次數最多，他成了醫院的“透析模范”，和他早已熟?的護士說(shuō)他：“你的名字真的沒(méi)取錯，你的命比鐵都硬?！?/span>他的主治大夫見(jiàn)慣了生老病死，人間疾苦，卻經(jīng)常感嘆史鐵生面對病魔的從容與豁達：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情?！?/span>他曾說(shuō)，“就算這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運是無(wú)窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻?！?/span>所以， 面對上帝制造的無(wú)窮無(wú)盡的銅墻鐵壁，或者破墻而出，或者直接面對。我們往往贊美無(wú)往不利的勝者，但實(shí)際上，能泰然直面的人，已經(jīng)是勇士。“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日?！?/span>2010年12月31日凌晨，史鐵生突發(fā)腦溢血離世，享年59歲。他被推進(jìn)太平間時(shí)，陳希米流淚叮囑朋友：“給他多蓋點(diǎn)兒，他怕冷......”按照他生前的意愿，他身體所有能用的器官都實(shí)現了捐獻，他曾說(shuō)：“希望器官新的主人能幫我繼續看看這個(gè)美好的世界?！?/span>即使是他認為功能比較弱的肝臟，也成功移植給了一個(gè)天津肝病患者。作家韓少功如此評價(jià)他：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(cháng)的輪椅生涯里至強至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/span>他對妻子說(shuō)過(guò)，“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開(kāi)?！?/span>史鐵生離世后，陳希米在巨大的悲慟中寫(xiě)下了《讓“死”活下去》。“在我的生命里，只要還以你為坐標，只要還以史鐵生作為我的你，史鐵生就還在，飽滿(mǎn)地在?！?/span>“下一世，我還將順水飄來(lái)?！?/span>如果有來(lái)世，他們能再度重逢，他也許仍愿自己是被她在命運的岸邊打撈上來(lái)的孩子。他在一篇文章里預見(jiàn)性地談過(guò)自己的“歸宿”：“那一天，我也將沉靜著(zhù)走下山去，扶著(zhù)我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì )跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著(zhù)他的玩具。宇宙無(wú)極，生生不息，綿亙于歲月的長(cháng)河，除了人類(lèi)的尊嚴與勇氣，也許，唯有愛(ài)與希望才是最好的延續。畢竟，那是一個(gè)時(shí)代最為豐贍的存在。死不是生的對立面，而是作為生的一部分與之永存。世界上每個(gè)人都需要被尊重。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
