第二章 老子其人其事
一、《史記》的密碼：太史公自序
典籍中關(guān)于老子的記載并不多，除了《莊子》、《文子》、《列子》及《韓非子》等諸子中收錄的一些零星傳說(shuō)外，最為權威的當然要數司馬遷《史記·老子韓非列傳》中的描述了，也因此使之成了人們在敘述老子時(shí)的最基本線(xiàn)索。所以我們在認識老子時(shí)，除了要將他放入其時(shí)代背景之中外，也得細讀這篇傳記。
不過(guò)我們在讀這篇傳記之前，還得先了解一下作者司馬遷這個(gè)人，了解一下《史記》這本書(shū)及其寫(xiě)作特點(diǎn)。為什么呢，因為你別看《史記》的文字好像不難懂，實(shí)者司馬遷也是給《史記》上了鎖，加了密碼的。傳統的理解很可能并不是作者想要傳達的意思。
還有一件很多人不知道或沒(méi)注意的事：《史記》這本現在被我們視為正史的書(shū)，在當時(shí)卻并不是官方的作品，只是司馬遷私修的史書(shū)，而且在其完成后的漢魏兩朝都是禁書(shū)，是不準普通人翻閱的，貴族也不行。如果不是因為其中的確保留了大量的史料，且編排格式成了后代寫(xiě)史者的標桿，它早就被銷(xiāo)毀了。
為什么要禁它呢？
因為東漢明帝、魏明帝曹睿等君主都曾痛批司馬遷誹謗漢武帝。漢武帝本人當然更清楚了。東漢史學(xué)家班固則在《漢書(shū)·司馬遷傳》中這樣解釋?zhuān)?/span>
“是非頗謬于圣人：論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧——此其所蔽也?！?/span>
漢明帝在讀《史記》的時(shí)候覺(jué)得有問(wèn)題，但又說(shuō)不出問(wèn)題在哪，所以在永平十七年的一天，曾把班固、傅毅等幾位大學(xué)者們召集到一起，讓他們評價(jià)一下司馬遷的《史記》究竟有什么問(wèn)題？班固以此在《司馬遷傳》中給予了以上所說(shuō)“是非觀(guān)不對”的評價(jià)。他以為司馬遷在《史記》中推崇黃老，而不是宣揚儒學(xué)。崇拜梟雄，而不是教人安分守己。贊美富足，而不是鼓勵人安貧樂(lè )道。這種是非觀(guān)與官方的意識形態(tài)不一致。當然，問(wèn)題遠不止這一些。只是人們與漢明帝一樣，總覺(jué)得有問(wèn)題，又極難說(shuō)出問(wèn)題出在哪。這可正是司馬遷的高明之處。
司馬遷當然知道他的書(shū)有問(wèn)題，可能會(huì )被禁，所以他在最后一篇《太史公自序》的結尾處說(shuō)：
“以拾遺補藝，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后（世）圣（人）君子?！?/span>
他把正稿藏在深山，只將副本留在京師，正是做好了被禁甚至被毀的準備。
在強勢的漢武帝手下，寫(xiě)一部誹謗漢武帝的書(shū)，一部與主流意識形態(tài)相左的書(shū)，是需要勇氣的，也是需要謀略及技巧的，當然也是需要作一些喬裝打扮的?！妒酚洝肪褪沁@樣的一部經(jīng)過(guò)精心打扮的書(shū)，所以我們在讀它時(shí)要多一個(gè)心眼，特別是些感覺(jué)似是而非的地方要仔細讀，才能讀出他想告訴我們的意思。
換句話(huà)說(shuō)，司馬遷為了盡量減少對當政者的刺激，而對這部氣勢恢宏的巨著(zhù)作了一些改頭換面的手術(shù)，相當于給它上了鎖。好的是，他把鑰匙也留給了我們。這鑰匙就是《太史公自序》。所以我們讀《史記》一定要先把這篇《自序》讀懂，否則只能在門(mén)外看看熱鬧?！蹲孕颉凡婚L(cháng)，言簡(jiǎn)意賅。下面我們就簡(jiǎn)單摘要地讀一下這篇《自序》。
《自序》開(kāi)篇第一段講的是司馬遷家的歷史淵源（譯文）：
從前顓頊統治天下時(shí)，任命南正重掌管天文，北正黎掌管地理。唐虞的時(shí)代，又讓重、黎的后代繼續掌管天文、地理，直到夏商時(shí)期都是如此，所以，重黎氏世代掌管天文地理。周朝時(shí)候，程林休甫就是他們的后裔。當周宣王時(shí)，重黎氏因失去官守而成為司馬氏。司馬氏世代掌管周史。周惠王和周襄王統治時(shí)期，司馬氏才離開(kāi)周都，到了晉國。后來(lái)，晉國中軍元帥隨會(huì )逃奔秦國，司馬氏也遷居少梁……
這段話(huà)告訴我們：司馬遷的先祖從顓頊時(shí)就是史官，西周時(shí)依然為周王室史官，東周周惠王和周襄王時(shí)期（公元前650年左右）才離開(kāi)王室，到了晉國，再去往秦國等諸侯國。
第二部分介紹了司馬遷父親太史公的師承與學(xué)歷：
太史公從師唐都學(xué)習天文，從師楊何學(xué)習《易經(jīng)》，從師黃子學(xué)習道家理論。
司馬遷父親所學(xué)的主要是天文、陰陽(yáng)及老子的道家學(xué)說(shuō)。后文接著(zhù)寫(xiě)道：
太史公在建元至元封年間做官，他憂(yōu)慮學(xué)者不能通曉各學(xué)派的要義而所學(xué)悖謬，于是論述陰陽(yáng)、儒、墨、名、法和道德六家的要旨說(shuō)：
《周易·系辭傳》說(shuō)：“天下人追求相同，而具體謀慮卻多種多樣；達到的目的相同，而采取的途徑卻不一樣?！标庩?yáng)家、儒家、墨家、名家、法家和道家都是致力于如何達到太平治世的學(xué)派，只是他們所遵循依從的學(xué)說(shuō)不是一個(gè)路子，有的顯明，有的不顯明罷了……
儒家學(xué)說(shuō)廣博但殊少抓住要領(lǐng)，花費了氣力卻很少功效，因此該學(xué)派的主張難以完全遵從；然而它所序列君臣父子之禮，夫婦長(cháng)幼之別則是不可改變的。
……道家使人精神專(zhuān)一，行動(dòng)合乎無(wú)形之“道”，使萬(wàn)物豐足。
道家之術(shù)是依據陰陽(yáng)家關(guān)于四時(shí)運行順序之說(shuō)，吸收儒墨兩家之長(cháng)，撮取名、法兩家之精要，隨著(zhù)時(shí)勢的發(fā)展而發(fā)展，順應事物的變化，樹(shù)立良好風(fēng)俗，應用于人事，無(wú)不適宜，意旨簡(jiǎn)約扼要而容易掌握，用力少而功效多。
儒家則不是這樣。他們認為君主是天下人的表率，君主倡導，臣下應和，君主先行，臣下隨從。這樣一來(lái)，君主勞累而臣下卻得安逸。至于大道的要旨，是舍棄剛強與貪欲，去掉聰明智慧，將這些放置一邊而用智術(shù)治理天下。精神過(guò)度使用就會(huì )衰竭，身體過(guò)度勞累就會(huì )疲憊，身體和精神受到擾亂，不得安寧，卻想要與天地共長(cháng)久，則是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。
……儒家以《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》、《春秋》、《樂(lè )》等《六藝》為法式，而《六藝》的本文和釋傳以千萬(wàn)計，幾代相繼不能弄通其學(xué)問(wèn)，有生之年不能窮究其禮儀，所以說(shuō)儒家“學(xué)說(shuō)廣博但殊少抓住要領(lǐng)，花費了力氣卻很少功效”。至于序列君臣父子之禮，夫婦長(cháng)幼之別，即使百家之說(shuō)也是不能改變它的……
道家講“無(wú)為”，又說(shuō)“無(wú)不為”，其實(shí)際主張容易施行，其文辭則幽深微妙，難以明白通曉。其學(xué)說(shuō)以虛無(wú)為理論基礎，以順應自然為實(shí)用原則。道家認為事物沒(méi)有既成不變之勢，沒(méi)有常存不變之形，所以能夠探求萬(wàn)物的情理。不做超越物情的事，也不做落后物情的事，所以能夠成為萬(wàn)物的主宰。有法而不任法以為法，要順應時(shí)勢以成其業(yè)；有度而不恃度以為度，要根據萬(wàn)物之形各成其度而與之相合。所以說(shuō)“圣人的思想和業(yè)績(jì)之所以不可磨滅，就在于能夠順應時(shí)勢的變化。虛無(wú)是道的永恒規律，順天應人是國君治國理民的綱要”。群臣一齊來(lái)到面前，君主應讓他們各自明確自己的職分。其實(shí)際情況符合其言論名聲者，叫做“端”；實(shí)際情況不符合其言論聲名者，叫做“窾”。不聽(tīng)信“窾言”即空話(huà)，奸邪就不會(huì )產(chǎn)生，賢與不肖自然分清，黑白也就分明。問(wèn)題在于想不想運用，只要肯運用，什么事辦不成呢。這樣才會(huì )合乎大道，一派混混冥冥的境界。光輝照耀天下，重又返歸于無(wú)名。大凡人活著(zhù)是因為有精神，而精神又寄托于形體。精神過(guò)度使用就會(huì )衰竭，形體過(guò)度勞累就會(huì )疲憊，形、神分離就會(huì )死亡。死去的人不能復生，神、形分離便不能重新結合在一起，所以圣人重視這個(gè)問(wèn)題。由此看來(lái)，精神是人生命的根本，形體是生命的依托。不先安定自己的精神和身體，卻侈談“我有辦法治理天下”，憑借的又是什么呢？
陰陽(yáng)家、儒家、墨家、名家、法家和道家理論，都是中國古代的治國術(shù)，用現在的話(huà)說(shuō)，就是國家意識形態(tài)。漢朝立國初年雖然是六家并存，但主流之爭只有儒道兩家。立國之初，漢高祖劉邦考慮到秦末以來(lái)的多年戰亂，人心思定，所以選擇了以黃老學(xué)說(shuō)的“無(wú)為而治”為立國之本 ，推行輕徭薄賦的基本政策，使人民休養生息，發(fā)展社會(huì )經(jīng)濟。
漢景帝時(shí)，曾嘗試過(guò)削藩集權，儒家學(xué)說(shuō)相對有用，所以朝廷有過(guò)儒道兩家誰(shuí)是誰(shuí)非之爭，但因為眾王聯(lián)合造反，削藩失敗，加之竇太后崇道，道家學(xué)說(shuō)算是暫時(shí)保住了其主流意識形態(tài)的政治地位。
漢武帝劉徹在公元140年登基時(shí)，國力漸強，諸侯也紛紛坐大。他再次希望削藩諸侯以集權中央，為打擊匈奴作準備。
道家思想的無(wú)為而治有利于藩王，所以漢武帝尊王攘夷的方針遭到了竇太后及以淮南王劉安為代表的保守派反對。而且劉安廣納賓客編輯的《淮南子》，收錄了以黃老學(xué)說(shuō)為主，除儒家學(xué)說(shuō)之外的百家之言，以證明道家學(xué)說(shuō)的正確性。其中一篇講帝王術(shù)的“主術(shù)訓”，還專(zhuān)門(mén)針對漢武帝。使得漢武帝不得不打出了“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的旗幟，以確保在意識形態(tài)的斗爭中獲勝，否則他的帝位難保。結果當然是漢武帝獲勝。
司馬遷父子正是生活在這樣一個(gè)儒道之爭十分激烈的時(shí)代，并處于朝廷的政治漩渦之中。我們讀以上這段《自序》中對儒家和道家的評價(jià)時(shí)，是否可以明顯地體會(huì )到司馬遷父子崇道貶儒的政治態(tài)度。
他以為“儒家學(xué)說(shuō)廣博但殊少抓住要領(lǐng)，花費了氣力卻很少功效，因此該學(xué)派的主張難以完全遵從?！蔽ㄒ坏拈L(cháng)處是“列君臣父子之禮，夫婦長(cháng)幼之別?！边@也是原本就存在，“即使百家之說(shuō)也是不能改變它的?！?/span>
而“道家是依據陰陽(yáng)家關(guān)于四時(shí)運行順序之說(shuō)，吸收儒墨兩家之長(cháng)，撮取名、法兩家之精要……應用于人事，無(wú)不適宜，意旨簡(jiǎn)約扼要而容易掌握，用力少而功效多?！?/span>
換句話(huà)說(shuō)，在他看來(lái)，儒家真的是一無(wú)是處，而道家是上合天地之道，下采各家之長(cháng)，可以把陰陽(yáng)、儒、墨、名、法什么這派那派的統統代表了，呵呵。
是的，他們的政治立場(chǎng)站在了武漢帝的對立面上。這也正是其人生悲劇的根本原因。下面接著(zhù)介紹了司馬遷的經(jīng)歷及創(chuàng )作《史記》的原因。
太史公職掌天文，不管民事。太史公有子名遷。
司馬遷生于龍門(mén)，在黃河之北、龍門(mén)山之南過(guò)著(zhù)耕種畜牧生活。年僅十歲便已習誦古文。二十歲開(kāi)始南游江、淮地區，登會(huì )稽山，探察禹穴，觀(guān)覽九疑山，泛舟于沅水湘水之上；北渡汶水、泗水，在齊、魯兩地的都會(huì )研討學(xué)問(wèn)，考察孔子的遺風(fēng)，在鄒縣、嶧山行鄉射之禮；困厄于鄱、薛、彭城，經(jīng)過(guò)梁、楚之地回到家鄉。于是司馬遷出仕為郎中，奉命出使西征巴蜀以南，往南經(jīng)略邛、笮、昆明，歸來(lái)向朝廷復命。 這一年，天子開(kāi)始舉行漢朝的封禪典禮，而太史公被滯留在周南，不能參與其事，所以心中憤懣，致病將死。其子司馬遷適逢出使歸來(lái)，在黃河、洛水之間拜見(jiàn)了父親。太史公握著(zhù)司馬遷的手哭著(zhù)說(shuō)：“我們的先祖是周朝的太史。遠在上古虞夏之世便顯揚功名，職掌天文之事。后世衰落，今天會(huì )斷絕在我手里嗎？你繼做太史，就會(huì )接續我們祖先的事業(yè)了?，F在天子繼承漢朝千年一統的大業(yè)，在泰山舉行封禪典禮，而我不能隨行，這是命啊，是命??！我死之后，你必定要做太史；做了太史，不要忘記我想要撰寫(xiě)的著(zhù)述啊。再說(shuō)孝道始于奉養雙親，進(jìn)而侍奉君主，最終在于立身?yè)P名。揚名后世來(lái)顯耀父母，這是最大的孝道。天下稱(chēng)道歌誦周公，說(shuō)他能夠論述歌頌文王、武王的功德，宣揚周、邵的風(fēng)尚，通曉太王、王季的思慮，乃至于公劉的功業(yè)，并尊崇始祖后稷。周幽王、厲王以后，王道衰敗，禮樂(lè )衰頹，孔子研究整理舊有的典籍，修復振興被廢棄破壞的禮樂(lè )，論述《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》，寫(xiě)作《春秋》，學(xué)者至今以之為準則。自獲麟以來(lái)四百余年，諸侯相互兼并，史書(shū)丟棄殆盡。如今漢朝興起，海內統一，明主賢君忠臣死義之士，我作為太史都未能予以論評載錄，斷絕了天下的修史傳統，對此我甚感惶恐，你可要記在心上??！”司馬遷低下頭流著(zhù)眼淚說(shuō)：“兒子雖然駑笨，但我會(huì )詳述先人所整理的歷史舊聞，不敢稍有缺漏?！?/span> 司馬談去世三年后司馬遷任太史令，開(kāi)始綴集歷史書(shū)籍及國家收藏的檔案文獻。司馬遷任太史令五年正當漢太初元年，十一月甲子朔旦冬至，漢朝的歷法開(kāi)始改用夏正，即以農歷一月為正月，天子在明堂舉行實(shí)施新歷法的儀式，諸神皆受瑞紀。
司馬遷的父親司馬談是漢景帝和漢武帝兩朝的太史令，但因其崇道貶儒的錯誤站隊，漢武帝在公元前110年上泰山封禪時(shí)，竟然沒(méi)有帶這個(gè)“職掌天文”而最應當去主持封禪儀式的太史令去，使之深感羞辱和遺憾，并在悲憤中抑郁死去。臨死前，給兒子司馬遷交待了寫(xiě)史的任務(wù)。
這段話(huà)有三點(diǎn)值得注意：一是司馬遷在父親去世三年后繼承了太史令的職位，表明即使在漢朝，即使在漢武帝的權力如日中天的時(shí)候，太史令的職位也還是世襲的，沒(méi)有因為其政治態(tài)度的不一致而改變。
二是這部后來(lái)被稱(chēng)之為《史記》的書(shū)，不是朝廷的安排，而是他們父子自己要寫(xiě)的。
三是司馬談交待兒子要寫(xiě)的史書(shū)，是以孔子的《春秋》為標準的。
《春秋》是本什么書(shū)呢？
下文有詳細的交待：
太史公說(shuō)：“先人說(shuō)過(guò)：‘自周公死后五百年而有孔子?？鬃铀篮蟮浆F在五百年，有能繼承清明之世，正定《易傳》，接續《春秋》，意本《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè )》的人嗎？’其用意就在于此，在于此吧！我又怎敢推辭呢?！?/span> 上大夫壺遂問(wèn)：“從前孔子為什么要作《春秋》呢？”太史公說(shuō)：“我聽(tīng)董生講：‘周朝王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國司寇，諸侯嫉害他，卿大夫阻撓他?？鬃又雷约旱囊庖?jiàn)不被采納，政治主張無(wú)法實(shí)行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標準，貶抑無(wú)道的天子，斥責為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已’?？鬃诱f(shuō)：‘我與其載述空洞的說(shuō)教，不如舉出在位者所做所為以見(jiàn)其是非美惡，這樣就更加深切顯明了?！洞呵铩愤@部書(shū)，上闡明三王的治道，下辨別人事的紀綱，辨別嫌疑，判明是非，論定猶豫不決之事，褒善怨惡，尊重賢能，蔑視不肖，使滅亡的國家存在下去，斷絕了的世系繼續下去，補救衰敝之事，振興廢弛之業(yè)，這是最大的王道?！兑住份d述天地、陰陽(yáng)、四時(shí)、五行，所以在說(shuō)明變化方面見(jiàn)長(cháng)；《禮》規范人倫，所以在行事方面見(jiàn)長(cháng)；《書(shū)》記述先王事跡，所以在政治方面見(jiàn)長(cháng)；《詩(shī)》記山川溪谷、禽獸草木，牝牡雌雄，所以在風(fēng)土人情方面見(jiàn)長(cháng)；《樂(lè )》是論述音樂(lè )立人的經(jīng)典，所以在和諧方面見(jiàn)長(cháng)；《春秋》論辨是非，所以在治人方面見(jiàn)長(cháng)。由此可見(jiàn)《禮》是用來(lái)節制約束人的，《樂(lè )》是用來(lái)誘發(fā)人心平和的，《書(shū)》是來(lái)述說(shuō)政事的，《詩(shī)》是用來(lái)表達情意的，《易》是用來(lái)講變化的，《春秋》是用來(lái)論述道義的。平定亂世，使之復歸正道，沒(méi)有什么著(zhù)作比《春秋》更切近有效?！洞呵铩凡贿^(guò)數萬(wàn)字，而其要旨就有數千條。萬(wàn)物的離散聚合都在《春秋》之中。在《春秋》一書(shū)中，記載弒君事件三十六起，被滅亡的國家五十二個(gè)，諸侯出奔逃亡不能保其國家的數不勝數?？疾炱渥儊y敗亡的原因，都是丟掉了作為立國立身根本的春秋大義。所以《易》中講‘失之毫厘，差以千里?！f(shuō)‘臣弒君，子弒父，并非一朝一夕的緣故，其發(fā)展漸進(jìn)已是很久了’。因此，做國君的不可以不知《春秋》，否則就是讒佞之徒站在面前也看不見(jiàn)，*賊之臣緊跟在后面也不會(huì )發(fā)覺(jué)。做人臣者不可以不知《春秋》，否則就只會(huì )株守常規之事卻不懂得因事制宜，遇到突發(fā)事件則不知如何靈活對待。做人君、人父若不通曉《春秋》的要義，必定會(huì )蒙受首惡之名。做人臣、人子如不通曉《春秋》要義，必定會(huì )陷于篡位殺上而被誅伐的境地，并蒙死罪之名。其實(shí)他們都認為是好事而去做，只因為不懂得《春秋》大義，而蒙受史家口誅筆伐的不實(shí)之言卻不敢推卸罪名。如不明了禮義的要旨，就會(huì )弄到君不象君，臣不象臣，父不象父，子不象子的地步。君不象君，就會(huì )被臣下干犯，臣不象臣就會(huì )被誅殺，父不象父就會(huì )昏聵無(wú)道，子不象子就會(huì )忤逆不孝。這四種惡行，是天下最大的罪過(guò)。把天下最大的罪過(guò)加在他身上，也只得接受而不敢推卸。所以《春秋》這部經(jīng)典是禮義根本之所在。禮是禁絕壞事于發(fā)生之前，法規施行于壞事發(fā)生之后；法施行的作用顯而易見(jiàn)，而禮禁絕的作用卻隱而難知?！?/span> 壺遂說(shuō)：“孔子時(shí)候，上沒(méi)有圣明君主，他處在下面又得不到任用，所以撰寫(xiě)《春秋》，留下一部空洞的史文來(lái)裁斷禮義，當作一代帝王的法典?，F在先生上遇圣明天子，下能當官供職，萬(wàn)事已經(jīng)具備，而且全部各得其所，井然相宜，先生所要撰述的想要闡明的是什么呢？”
太史公說(shuō)：“是，是啊，不不，不完全是這么回事。我聽(tīng)先人說(shuō)過(guò)：‘伏羲最為純厚，作《易》八卦。堯舜的強盛，《尚書(shū)》做了記載，禮樂(lè )在那時(shí)興起。商湯周武時(shí)代的隆盛，詩(shī)人予以歌頌?！洞呵铩窊P善貶惡，推崇夏、商、周三代盛德，褒揚周王室，并非僅僅諷刺譏斥呀’。漢朝興建以來(lái)，至當今英明天子，獲見(jiàn)符瑞，舉行封禪大典，改訂歷法，變換服色，受命于上天，恩澤流布無(wú)邊，海外不同習俗的國家，輾轉幾重翻譯到中國邊關(guān)來(lái)，請求進(jìn)獻朝見(jiàn)的不可勝數。臣下百官竭力頌揚天子的功德，仍不能完全表達出他們的心意。再說(shuō)士賢能而不被任用，是做國君的恥辱；君主明圣而功德不能廣泛傳揚使大家都知道，是有關(guān)官員的罪過(guò)。況且我曾擔任太史令的職務(wù)，若棄置天子圣明盛德而不予記載，埋沒(méi)功臣、世家、賢大夫的功業(yè)而不予載述，違背先父的臨終遺言，罪過(guò)就實(shí)在太大了。我所說(shuō)的綴述舊事，整理有關(guān)人物的家世傳記，并非所謂著(zhù)作呀，而您拿它與《春秋》相比，那就錯了?！?/span>
司馬遷借別人之口明確表示了孔子寫(xiě)《春秋》的目的：
“孔子知道自己的意見(jiàn)不被采納，政治主張無(wú)法實(shí)行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標準，貶抑無(wú)道的天子，斥責為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已?！?/span>
司馬遷還怕讀者聽(tīng)不明白，又欲蓋彌彰地故意讓上大夫壺遂再問(wèn)一句：
“孔子時(shí)候，上沒(méi)有圣明君主，他處在下面又得不到任用，所以撰寫(xiě)《春秋》，留下一部空洞的史文來(lái)裁斷禮義，當作一代帝王的法典?，F在先生上遇圣明天子，下能當官供職，萬(wàn)事已經(jīng)具備，而且全部各得其所，井然相宜，先生所要撰述的想要闡明的是什么呢？”
司馬遷父子的處境不正是與孔子一樣政見(jiàn)難申嗎？
別以為這一問(wèn)一答真是司馬遷在為自己辯護啊。
《太史公自序》惜墨如金，沒(méi)有一字多余，這是故意越描越黑，以引起后人注意的。漢武帝當然也不是傻瓜。
于是開(kāi)始論述編次所得文獻和材料。到了第七年，太史公遭逢李陵之禍，被囚禁獄中。于是喟然而嘆道：“這是我的罪過(guò)??！這是我的罪過(guò)??！身體殘毀沒(méi)有用了?！蓖硕钏嫉溃骸啊对?shī)》、《書(shū)》含義隱微而言辭簡(jiǎn)約，是作者想要表達他們的心志和情緒。從前周文王被拘禁羑里，推演了《周易》；孔子遭遇陳蔡的困厄，作有《春秋》；屈原被放逐，著(zhù)了《離騷》；左丘明雙目失明，才編撰了《國語(yǔ)》，孫子的腿受了臏刑，卻論述兵法；呂不韋被貶徙蜀郡，世上才流傳《呂覽》；韓非被囚禁在秦國，才寫(xiě)有《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大都是圣人賢士抒發(fā)憤懣而作的。這些人都是心中聚集郁悶憂(yōu)愁，理想主張不得實(shí)現，因而追述往事，考慮未來(lái)。”于是終于下定決心記述陶唐以來(lái)直到武帝獲麟那一年的歷史，而始自黃帝。
什么“李陵之禍”？都是指東打西的把戲，有些事雙方都不愿擺上桌面上而己。司馬遷比誰(shuí)都清楚，他的宮刑并不是為李陵將軍說(shuō)了幾句好話(huà)那么簡(jiǎn)單，而是他及他正在寫(xiě)的《史記》犯上的原因。
那時(shí)的帝王都多少有些怕史官，怕他們及繼任者會(huì )在自己的身后帖上不好的標簽，所以才會(huì )借題發(fā)揮地治司馬遷的重罪，讓其收斂一些，而其他史官則無(wú)話(huà)可說(shuō)。司馬遷也知道問(wèn)題出在哪里，才會(huì )連寫(xiě)兩遍：
“這是我的罪過(guò)啊，這是我的罪過(guò)啊?！?/span>
接著(zhù)寫(xiě)道“‘……這些人都是心中聚集郁悶憂(yōu)愁，理想主張不得實(shí)現，因而追述往事，考慮未來(lái)?！谑墙K于下定決心記述陶唐以來(lái)直到武帝獲麟那一年的歷史，而始自黃帝?！?/span>
他與孔子等人一樣，是政治主張得不到實(shí)現，才寫(xiě)《史記》以表心愿的。他在后文中還寫(xiě)道：
……周王室已經(jīng)衰落，諸侯恣意而行?？鬃觽卸Y樂(lè )崩廢，因而追研經(jīng)術(shù)，以重建王道，匡正亂世，使之返于正道，觀(guān)其著(zhù)述，為天下制定禮儀法度。留下《六藝》綱紀于后世。作《孔子世家》第十七。
……李耳主張無(wú)為而治，使百姓自化于善；清靜寡欲，使百姓自歸于正。韓非揣度事物的實(shí)際情況，遵循事物發(fā)展的趨勢和道理。作《老子韓非列傳》第三。
司馬遷崇道貶儒，但他卻喜歡孔子的《春秋》。
為什么呢？
因為他自以為其處境與孔子相似，也希望寫(xiě)一部類(lèi)似的作品出來(lái)。
這就是《太史公自序》想告訴我們的密碼。
這個(gè)密碼的秘密就在于，被我們當著(zhù)正史的《史記》原本不是一部官方的檔案，也不是當著(zhù)一部正史寫(xiě)的，而是一部要表達司馬遷父子自己政治觀(guān)點(diǎn)的歷史演義。
注意啊，孔子不是史官，司馬遷的太史令也不是記載歷史的史官，他的職責是管天象的，前文所說(shuō)“太史公職掌天文，不管民事?！奔航?jīng)交待得很清楚了。雖然在《自序》開(kāi)篇中他說(shuō)“司馬氏世代掌管周史”，但他們的現職卻不負責寫(xiě)史。他說(shuō)“世典周史”的原因，不過(guò)是為他們寫(xiě)史找的一個(gè)可以這樣做的理由。如果沒(méi)有一個(gè)充分的理由，他們可能是無(wú)權查閱相關(guān)資料的。當然，太史令與其它負責帝王歷史的史官應當是在一個(gè)系統里辦公，只要有這種“世典周史”的由頭，同僚們應當會(huì )開(kāi)方便之門(mén)。
既然司馬遷要學(xué)《春秋》的寫(xiě)法，我們就有必要再簡(jiǎn)述一下《春秋》這本書(shū)。
《春秋》本是魯國的史書(shū)。當時(shí)的各國均有類(lèi)似的史書(shū)，只是名稱(chēng)不一而已，如晉國史書(shū)稱(chēng)之為《乘》，楚國稱(chēng)之為《梼杌》等。這些史書(shū)由各國史官負責寫(xiě)作，忠實(shí)地記錄本國君王的言行和有關(guān)的國家大事。為了記錄的真實(shí)性，往往是兩個(gè)史官寸步不離君王，“左史記言，右史記事?！薄妒酚洝x世家》中有一則故事說(shuō)：
成王年幼的時(shí)候，和叔虞開(kāi)玩笑，把桐樹(shù)葉削成玨的形狀送給叔虞說(shuō)：“用這個(gè)封你”。史官在旁記下此事，同時(shí)請成王確定吉日封叔虞。成王說(shuō)：“我是跟他開(kāi)玩笑的，演戲呢?！笔饭僬f(shuō)：“天子沒(méi)有開(kāi)玩笑的話(huà)。話(huà)一出口史官就記載它，禮儀就完成它，樂(lè )章就歌唱它?！庇谑?，成王只得把叔虞封在唐地，這就是晉國的祖先。
《史記·襄公二十五年》還有一則故事說(shuō)：齊國大夫崔武子殺害了與自己的妻子棠姜私通的國君齊莊公，齊國太史就據實(shí)記下了這件事，寫(xiě)道：“崔杼弒其君”。崔杼一看就惱火，把這個(gè)太史拉出去就砍了頭。古代的史官一般是世襲，兄死弟襲，他的弟弟接著(zhù)這樣寫(xiě)，崔武子又將他殺了。太史還有一個(gè)弟弟依然如此寫(xiě)，崔武子見(jiàn)他們寧死不屈，不畏權勢，也只得作罷。再殺下去，齊國可就沒(méi)有太史了啊。
從這兩段故事可知，史官記《春秋》是一件非常非常嚴肅的事情，也不是什么人都能寫(xiě)的。而孔子從沒(méi)有做過(guò)史官，既沒(méi)有條件，也沒(méi)有責任，更沒(méi)有權利寫(xiě)《春秋》。但他為什么要寫(xiě)《春秋》，又是如何寫(xiě)的呢？孟子回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：
“現在的世界亂了套，都不按規矩出牌了。歪門(mén)邪道盛行。既有大臣把國君殺死的事發(fā)生，又有兒子殺害父親的事?？鬃雍ε逻@種行為繼續發(fā)展下去，所以就寫(xiě)了《春秋》這本書(shū)?！?/span>
或者說(shuō)，孔子寫(xiě)《春秋》只不過(guò)是以魯國原有的史書(shū)為底本進(jìn)行改編。原書(shū)是魯國的史書(shū)，記實(shí)的寫(xiě)法，尊重事實(shí)，事件怎么發(fā)生就怎么寫(xiě)。但在孔子看來(lái)，這些已經(jīng)發(fā)生的事不符合周王室禮儀，孔子要將其改成依周王室禮儀應該成為的樣子。譬如：楚國國君的實(shí)際地位是周王之下的“侯”，但他自稱(chēng)為“王”，孔子則將這個(gè)國君在書(shū)中的稱(chēng)呼一律改為貶稱(chēng)“子”?！白印笔枪糯肮?、侯、伯、子、男”五等爵位中地位較低者的稱(chēng)呼。又如：晉國國君晉文公為了挾天子以令諸侯，在踐土大會(huì )諸侯時(shí)，曾召周天子赴會(huì )。而孔子認為臣召君有違禮儀，故將這一事件改為“天王狩于河陽(yáng)”，說(shuō)天子的這次行動(dòng)是自己的巡視。
孔子的寫(xiě)《春秋》就是這樣按著(zhù)自己的美好意愿來(lái)改編歷史的?？鬃幼约簩@種改編也是內心不安，所以他說(shuō)出了下面兩句話(huà)：
“我在《春秋》中偷偷地把一些事實(shí)給改了”
“今后懂得我志向的人將是因為《春秋》這本書(shū)，而怪罪我的人也將是因為《春秋》這本書(shū)?！?/span>
《太史公自序》我們就只講到這里了，我們從中不難得出三點(diǎn)結論：
一、司馬遷父子兩人的政治主張是崇道貶儒，與漢武帝確定的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)?！钡闹髁饕庾R形態(tài)不合。
二、司馬遷父子都是負責天象的大臣，而不是史官，其著(zhù)作《史記》也只是私自編寫(xiě)的，并不代表官方的立場(chǎng)。
三、正因為司馬遷與主流意識形態(tài)不合，要想該書(shū)不被銷(xiāo)毀，只能在敘述上作一些必要的修飾，也就是所謂的用“春秋筆法”、“微言大義”。司馬遷也在《自序》中明確表示他的《史記》正是要學(xué)孔子的《春秋》。
有了以上認識，我們就可以去讀《史記》了，就有可能讀懂《史記》了。
我們來(lái)看一下司馬遷是怎么學(xué)《春秋》，又是如何寫(xiě)《史記》，如何寫(xiě)老子的吧。
聯(lián)系客服
