在我國歷史上，從春秋年間開(kāi)始，一直到鮮卑人的后裔李世民所建立的大唐，幾乎每一個(gè)時(shí)代都有許多叱咤風(fēng)云的名將。三國時(shí)代涌現的名將最多，對傳統文化的影響也最深，但到了東晉時(shí)代，戰事比三國時(shí)代更為激烈，但軍事將領(lǐng)頭上的光環(huán)，卻漸漸開(kāi)始消退。
雖然光環(huán)在消退，但從大唐到五代，仍然不斷涌現出諸多的名將，大唐有秦叔寶、程知節、尉遲敬德，五代時(shí)有李存孝、王彥章……諸多名將的征伐故事，任何時(shí)候聽(tīng)起來(lái)都會(huì )讓人激動(dòng)不已。但等到趙匡胤建立北宋的時(shí)候，名將好像霎時(shí)間消失了，如果不是民間的評書(shū)添補這段空白的話(huà)，北宋的時(shí)代將會(huì )多么乏味。
早在趙匡胤陳橋兵變之前，他就有十兄弟，但這十兄弟的戰事經(jīng)歷，知之者少，再后來(lái)趙匡胤杯酒釋兵權，被他解除了兵權的那些大將，在戰爭史上也沒(méi)什么名氣——早在北宋立國之前，能征善戰的將領(lǐng)們就暫時(shí)地在歷史上消失了，直到南宋時(shí)期才冒出來(lái)岳飛等人。及至大明立國之初，名將們才又紛紛登上歷史舞臺，秀一秀他們的長(cháng)槍?xiě)瘃R、金鎧銀甲。
那么，何以自唐末而后直到南宋，中國歷史上就鮮見(jiàn)知名的軍事將領(lǐng)了呢？這時(shí)因為，早在東晉時(shí)代，由于長(cháng)城外部的叩關(guān)者紛紛涌入，導致了戰爭形態(tài)的變化，軍事史上將這一段歷史稱(chēng)之為“軍事技能的復興階段”。這一階段最大的特征是騎兵占到上風(fēng)，鎧甲與長(cháng)矛成為了各國軍事研究的主要課題，至少在顛覆了英法百年戰爭的長(cháng)弓發(fā)明之前，這一結果不會(huì )有所改變。
說(shuō)到軍事技能的復興，這其中一個(gè)重要的特征就是十字弓的風(fēng)行——這種所謂的弓不過(guò)是手拉式拋石器，其特點(diǎn)是笨重而且發(fā)射效率低，但從這種兵器上發(fā)射出去的金屬箭，能夠穿透其他拋射物所不能穿透的鎧甲。這一看起來(lái)笨到家了的技術(shù)裝備一度使漢武帝的騎兵稱(chēng)雄于大沙漠，當時(shí)的陳湯之所以敢說(shuō)“犯強漢者，雖遠必誅”這種狠話(huà)，正是因為大漢所擁有的軍事技術(shù)獨步天下。
陳湯以全部由罪犯及亡命之徒所組成的、不過(guò)百余人的小分隊就席卷周邊鄰國，不是這班人膽大不要命，所恃仗的無(wú)非是軍事技術(shù)方面的優(yōu)勢。據說(shuō)，當時(shí)陳湯所率小隊的弓箭射程比之于周邊鄰國的弓箭射程遠了幾倍，所以才會(huì )在戰場(chǎng)上無(wú)往而不勝。
但是到了10世紀初期，全世界都已經(jīng)掌握了十字弓，這樣中國人的麻煩就到來(lái)了。軍事技能的復興，還有一個(gè)特點(diǎn)是全新的戰斗機械不斷被創(chuàng )造出來(lái)，諸如拋石機、土山、云梯等。五代時(shí)的軍事天子李存勖在與契丹耶律德光戰爭期間，雙方的軍事技能相差無(wú)幾，不分上下。如果不是臨陣發(fā)明了以阻止騎兵沖鋒為目的的新式軍事機械“鹿角”的話(huà)，李存勖也未必能夠占到上風(fēng)。
追溯軍事戰爭發(fā)展史，我們就會(huì )知道三國時(shí)代易出名將的原因了——那時(shí)節戰爭多以步戰為主，一個(gè)擁有戰馬的將領(lǐng)足可以對付幾十甚至上百的步兵，打不過(guò)也能跑得掉。一個(gè)騎兵向步兵堆里沖鋒，就很容易達到“百萬(wàn)軍中取上將首級”的效果，所以只要能弄匹好馬，再稍微研究一下戰爭的規律，名將就會(huì )一堆一堆地涌現出來(lái)。
到了東晉末年，這一段歷史又被稱(chēng)之為“五胡亂中華”。既然有五胡，可知這時(shí)候騎兵的比例越來(lái)越高，騎兵的作用也從早期秦朝時(shí)代的偵察兵慢慢上升為主要的進(jìn)攻力量，騎士的競爭對手越來(lái)越強，再想混成一個(gè)舉世聞名的戰將，就不太容易了。東晉年間名將的衰落，還有一個(gè)重要的原因——馬鐙的發(fā)明。
精熟秦漢時(shí)代的戰史專(zhuān)家會(huì )告訴我們，早在秦漢年間，馬鐙還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，騎馬是一門(mén)絕高難度的運動(dòng)。所以秦時(shí)的騎兵多不過(guò)是偵察兵，負責遠距離觀(guān)察敵人的動(dòng)靜，一旦被發(fā)現，只要能夠抱住馬脖子逃回來(lái)，就算是完成任務(wù)了。
到三國時(shí)代，名將如關(guān)羽，如張飛，如趙云，由于座下馬沒(méi)有馬鐙，只要他們能夠讓自己平衡地待在疾奔的馬上不摔一個(gè)嘴啃泥，這就差不多已經(jīng)贏(yíng)定了，所以就有了一個(gè)名將輩出的熱鬧時(shí)代。但到了東晉，由于馬鐙的發(fā)明，大多數人都能夠平衡地騎坐于馬上，這時(shí)候大家再拼打起來(lái)，誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)，那可就沒(méi)多大把握了。
到了大唐時(shí)代，名將之所以又有了涌現的機會(huì )，那是因為李世民將胡人阻于關(guān)外，一門(mén)心思地用他的騎兵對付中原的步兵，這時(shí)候騎士再不混個(gè)名將的名頭出來(lái)，錯過(guò)這難得的好機會(huì )，那就實(shí)在太窩囊了。但是李世民原本是胡人血統，所用兵將也多是胡人，馬戰仍然占到上風(fēng)，遂有大唐末年沙陀突厥軍事將領(lǐng)李克用以其騎兵破黃巢的步兵于谷，其子李存勖繼承父親的騎兵大統，也贏(yíng)得了一個(gè)不世出的軍事天才之美名。
緊接著(zhù)，石敬瑭向契丹耶律德光借兵——借的就是騎兵。在能夠對騎兵造成致命性殺傷的長(cháng)弓發(fā)明之前，騎兵永遠是步兵的克星，所以耶律德光兩下中原，率騎兵沖入步兵堆中，猶如沖入羊群……這時(shí)候任何一個(gè)騎兵都有資格成為“名將”，但騎兵數量一旦太多，名將也就不值錢(qián)了。
后期趙匡胤制定取天下之策，先南后北，先易后難——南方之所以易取，就是因為南方的地里只長(cháng)莊稼，不長(cháng)戰馬，多以步兵為主，北宋的將領(lǐng)們帶百十匹戰馬，向南方步兵一沖，就成為了名將。但等趙匡胤趙光義率眾北上，以其數量不多的騎兵對峙大遼的騎兵隊伍的時(shí)候，這時(shí)候的仗可就不好打了。
騎兵對步兵，容易打出不世名將來(lái)，可是步兵對騎兵，倘能逃得性命回家，那已經(jīng)是千恩萬(wàn)謝了，哪還敢再瞎琢磨名將的白癡囈語(yǔ)！
正因為北宋的敵人多是騎兵，再加上遼人先入為主占據了燕云十六州，北宋將領(lǐng)的這飯碗，也就太難端了。
更慘的是，蕭太后冊封李繼遷為夏國主，這一手實(shí)在是太狠了。這女人不唯斷絕了北宋所有士兵成為名將的希望，甚至連將領(lǐng)士卒們活命的機會(huì )都殘忍地剝奪了。
為什么要這么說(shuō)呢？
這是因為，北宋的戰馬，一是購買(mǎi)于契丹，二是購買(mǎi)于西夏，三是另琢磨其他的招術(shù)——可是蕭太后一下子將北宋的戰馬資源切斷了。要知道，戰馬是當時(shí)的“高科技裝備”，是戰場(chǎng)上比較原始的坦克，一馬在手，走遍天下，連戰馬都沒(méi)有，這讓將士們如何打仗？
但凡古典文本，只要提到能征善戰的猛將，多半離不了這么四個(gè)字“弓馬嫻熟”……可絕大部分戰士活了一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬長(cháng)什么樣。例如，開(kāi)頭提到的連馬都不會(huì )騎的兩萬(wàn)士卒們。
戰爭技能全面復興的時(shí)代，騎士的時(shí)代，北宋偏偏遭到遼夏兩個(gè)帝國主義的聯(lián)合封鎖，對其實(shí)施了戰馬禁運政策，這讓北宋如何是好？說(shuō)起來(lái)北宋的武將之短缺，那是歷史上赫赫有名的。實(shí)際上，整個(gè)北宋只有一個(gè)狄青稍微能夠拿得出手，但以狄青的軍事成就而論，放在三國時(shí)代最多不過(guò)是一員裨將。史家痛責趙匡胤重文抑武，才導致了繁華的大宋虛弱不堪，而這種指責卻是毫無(wú)來(lái)由的。
北宋的重文抑武，并非是北宋的“基本國策”，而是與周邊軍事武裝沖突所導致的最終結果。要知道，在整個(gè)人類(lèi)歷史上，很少有哪一個(gè)國家、哪一個(gè)朝代是重文抑武的。正如黃仁宇所指出的，北宋原本是“國倚兵而立”，從建國直到滅亡就始終處于與周邊地區的武裝沖突之中，怎么可能重文抑武？
有史家指責趙氏光義，言稱(chēng)是其研究怪異的陣法，以文臣替代了武將，這才導致了大宋的衰弱。說(shuō)句公道話(huà)，這種論點(diǎn)就是閉上眼睛亂罵人了。要知道，中原軍事技能的落后是因，趙光義研究陣法是果——正是因為軍事力量的不足，以步兵為主的中原軍事力量無(wú)法取勝于邊境之外的騎兵，所以趙光義才被迫去研究以步兵破騎兵的陣法。
同時(shí)，騎兵的作用越來(lái)越大，單兵作戰能力越來(lái)越強，這就導致了北宋的步兵無(wú)法占到上風(fēng)，臨于兩軍陣前能夠逃得性命已屬僥幸，再指望出什么名將，實(shí)在是太不現實(shí)了。所以趙光義潛心研究陣法，親自繪制了一幅《平戎萬(wàn)全陣圖》以授大將，使其按圖布陣。宋仁宗趙禎在位期間，也曾編寫(xiě)《武經(jīng)總要》，既把“古陣法”都繪制成地圖，也把“大宋八陣法”都繪圖說(shuō)明，并在《陣法總說(shuō)》中強調按圖布陣的重要性：
孫武云：紛紛紜紜，斗亂而不可亂；混混沌沌，形圓而不可破，不用陣法，其孰能與此乎？
后世修史者看得郁悶，經(jīng)常拍案而起，怒曰：難道陣法真的具有如此決定性的作用嗎？凡有這個(gè)疑問(wèn)之人，只需要試著(zhù)操一把生銹的切菜刀，向一支重甲騎兵沖鋒一下看看，就會(huì )立即得到答案。而事實(shí)上，正是趙光義的陣法在相當長(cháng)的一段時(shí)期，成了北宋的軍事發(fā)展指導思想。及至南宋時(shí)代，宗澤以一介手無(wú)縛雞之力的文士擔負起守土之職責。這老先生拿著(zhù)趙光義的《陣圖》現學(xué)現賣(mài)，居然也打得有板有眼，一度挫敗了金兵，成了當時(shí)一顆冉冉升起的“老新星”。后期岳飛出世，打仗不依常規，更不按照領(lǐng)導的陣法來(lái)布陣。這讓老宗澤看得痛心不已，生恐岳飛的軍事自由主義過(guò)于嚴重，誤走到軍事投機主義的錯誤道路上去，所以就將岳飛叫來(lái)，親贈一份《陣圖》給岳飛，并進(jìn)行親切指導：你的智勇才藝，雖古良將不能過(guò)，然好野戰，這卻不合古人兵法?，F今你還只是一個(gè)偏裨將領(lǐng)，這樣做尚無(wú)不可，今后如作了大將，這卻決非萬(wàn)全之計。我勸你對這本《陣圖》中所列舉的各種陣式，仔細研究一番，供今后作戰時(shí)參考。
岳飛坐下，假裝研究《陣圖》——這東西他壓根不想看，只是礙于領(lǐng)導的面子，不得已翻兩頁(yè)，所以他很快回答道：留守所賜《陣圖》，飛熟觀(guān)之，乃定局耳。古今異宜，夷險異地，豈可按一定之圖？兵家之要，在于出奇不可測識，始能取勝，若于平原曠野，猝與敵人相遇，怎么能來(lái)得及按圖布陣呢？況且，我今天是以裨將聽(tīng)命麾下，帶兵不多，如按固定陣式擺布，敵人對我軍虛實(shí)即可一目了然。如以鐵騎從四面沖來(lái)，那就要全軍覆滅了。
聽(tīng)到岳飛公然對抗領(lǐng)導的指示與精神，宗澤大驚，痛心不已，盡了最大努力試圖挽救落水的岳飛。
宗澤：照你所說(shuō)，難道陣法不足用嗎？
岳飛：陣而后戰，兵之常法，然勢有不可拘者。且運用之妙，存乎一心，請留守再考慮一下。
宗澤：……你的話(huà)是完全正確的……
宗澤一介老書(shū)生，臨于國難挺身而出，被迫趕鴨子上架，如果沒(méi)有趙光義的《陣圖》為指導，仗究竟怎么一個(gè)打法，諒這老書(shū)生又如何曉得？他跟岳飛根本不在一個(gè)檔次上。對宗澤而言，能夠照著(zhù)《陣圖》把士卒擺放好，讓金兵看得目瞪口呆，那就算完成任務(wù)了，而岳飛卻是要一個(gè)贏(yíng)的最終結果，所以?xún)扇说慕涣髯匀痪唾M了力氣。
但這件事，至少透露出一個(gè)信息——北宋何以總是以文官統兵，一個(gè)重要的原因是，出身于下層的武將們多半不識字，有可能看不懂《陣圖》，一旦如岳飛所言遇到敵人的重甲騎兵沖擊，除了撒腿狂逃，別無(wú)出路。說(shuō)到不識字，北宋初的“名將”黨進(jìn)其人，算是一個(gè)典型。當時(shí)武將們都是將自己所帶的兵數與武器裝備記在木棍上，以便隨時(shí)查詢(xún)，黨進(jìn)也有這么一根木棍，卻奈何上面的字他一個(gè)也不識得。結果有一次皇帝問(wèn)他兵馬人數，此人一翻白眼，舉起木棍大聲道：陛下請看，都在這上面寫(xiě)著(zhù)呢……
相比大字也不識得一個(gè)的武人，文職人員官僚主義嚴重，趙光義的《陣圖》怎么畫(huà)，他們就把士兵怎么擺弄。雖然未必能贏(yíng)，但至少他們比武將們多了一個(gè)大大的優(yōu)點(diǎn)——認得字，能夠看得懂《陣圖》，能夠毛手毛腳地與敵兵相持。
此外，北宋多出文臣統兵，還有一個(gè)重要的原因，那就是在步兵對峙騎兵的絕對劣勢之下，傳統武將的實(shí)用價(jià)值已經(jīng)降低為零——三國時(shí)代，長(cháng)坂坡趙子龍曾于百萬(wàn)步兵中單騎救主，想象一下，讓趙云向著(zhù)一隊數量成百上千猶如坦克一般的重甲騎兵沖將過(guò)去，等到那一列移動(dòng)生物坦克轟轟隆隆地開(kāi)過(guò)，我們還能在地面上找到趙子龍存在過(guò)的痕跡嗎？
正是因為武將已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值了，所以打仗時(shí)用腦子的時(shí)候遠多于用手腳，這就是如范仲淹一代名臣竟然于邊境統兵的原因之所在了。
說(shuō)白了，正是因為北宋時(shí)代的步兵無(wú)法與遼夏的騎兵相提并論，造成了武將的缺乏，北宋沒(méi)辦法可想，不得不用文臣來(lái)替補。
事實(shí)上，北宋不唯沒(méi)有重文抑武，而且對邊關(guān)的軍事力量極為倚重。王安石變法前夕，由于不斷地面臨契丹人與西夏人的外來(lái)威脅和邊境襲擾，北宋的常備軍一度增加到大約110萬(wàn)人，龐大的軍費開(kāi)支幾乎把北宋逼至破產(chǎn)的地步。而且，在北宋時(shí)代，朝廷肯定進(jìn)行過(guò)多次征兵宣傳，諸如“一人參軍，全家光榮”，“騎白馬，挺長(cháng)槍?zhuān)绺绯缘氖浅⒌谋Z……”這一類(lèi)宣傳肯定沒(méi)少了做。
所以才會(huì )有名士如張載遠到邊關(guān)投軍，寧為百夫長(cháng)，勝做一書(shū)生，要擼胳膊挽袖子和西夏軍馬大干一場(chǎng)，結果讓范仲淹發(fā)現此人研究學(xué)問(wèn)遠比背著(zhù)沉重的糧袋被西夏的騎兵追得滿(mǎn)世界瘋跑更有價(jià)值，遂將此人養在軍中。多年而后，由張載而始——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平，終于在諸多思想家的世代承傳之后，推出了中華民族燦爛奪目的理學(xué)之光。
所有的這一切都解釋了這么一件事：北宋景德元年，當遼國蕭太后與兒子遼帝耶律隆緒統20萬(wàn)大軍入寇，向北宋發(fā)出“和平”的真誠呼吁之聲時(shí)，名臣寇準何以會(huì )想到讓宋真宗御駕親征的餿主意。事情要從北宋的景德元年說(shuō)起。這一年趙光義的寶貝兒子趙恒剛剛即位，是為宋真宗。遼國蕭太后聞知大宋新君即位，情知這是促成兩國和平的關(guān)鍵時(shí)機，遂向大宋發(fā)出了熱情的和平呼吁：蕭太后及其子遼帝耶律隆緒統20萬(wàn)軍馬，以收復瓦橋關(guān)南十縣為名，大舉南下。此番蕭太后是為了和平而來(lái)，所以志在必得，沿途避實(shí)就虛，繞開(kāi)有宋軍重兵把守的城池，一股腦地向中原腹心地帶挺進(jìn)。
卻說(shuō)那契丹人原本是塞外游牧者，多以騎兵為主，餓了啃食馬肉干，渴了喝馬奶。遼兵騎坐在馬上，等于是騎在一座移動(dòng)的生物戰堡上，戰馬形同冷兵器時(shí)代的坦克——這就省去了后方的糧草運輸費用，只需要解決戰馬的草料即可。
相比遼兵，宋兵可就慘了。中原士兵是食糧動(dòng)物，非小米窩頭不吃，一旦移師北上，單糧食運輸，就活活把人愁死，越往北走，運輸線(xiàn)就越長(cháng)，很容易被人掐斷——這就注定了大宋在與遼國的交鋒之中難以占到上風(fēng)。
蕭太后兵取定州，霎時(shí)間宋廷一片大亂——定州失陷，一個(gè)孤零零的開(kāi)封城裸露于遼軍的刀鋒之下，更兼開(kāi)封這座破城原本就易攻難守，若蕭太后驅兵再進(jìn)，則大宋危矣！
只一場(chǎng)小規模交火，這個(gè)大宋就“危矣”，由此可知開(kāi)封這地方定為皇都，委實(shí)不妥之至——此時(shí)朝臣大亂，遷都的呼聲甚囂塵上。
參知政事王欽若建議趙恒立即遷都升州（今江蘇南京），以避戰亂。簽書(shū)樞密院事陳堯叟義正辭嚴地駁斥了王欽若的逃跑主義——建議遷都益州（今四川成都），那里更安全些。這時(shí)候宰相寇準力排眾議，他非但反對遷都，而且建議由宋真宗趙恒帶隊，親征北上。
寇準的這條建議，贏(yíng)得了普天下愛(ài)國群眾的尊重——但是說(shuō)老實(shí)話(huà)，寇準的這一建議，實(shí)在是有些讓人費解。
先不要說(shuō)趙恒此去有沒(méi)有把握打得過(guò)蕭燕燕和耶律隆緒這娘倆兒，就算是趙恒贏(yíng)了，那又怎么樣呢？這次你贏(yíng)了，下次蕭燕燕和耶律隆緒再殺進(jìn)來(lái)呢？難道再讓趙恒赤膊上陣不成？若是遼兵一年沖進(jìn)來(lái)一次，那趙恒還當什么皇帝，干脆就守在邊關(guān)做一名邊將算了！
更糟糕的是，倘使贏(yíng)的不是趙恒，而是蕭燕燕和耶律隆緒，那后果……
再者，難道偌大的大宋竟然無(wú)人可用，非要逼迫著(zhù)皇帝上陣做先鋒嗎？
實(shí)際上，真正的原因還真就是最后這一個(gè)——大宋無(wú)人可用，唯有皇帝趙恒親自出馬才管用。宋真宗趙恒時(shí)代，面對著(zhù)契丹人的鐵騎重兵，朝中的武將已是不堪足用了，如范仲淹那樣能夠統兵的文臣還未生出來(lái)。這時(shí)候遼兵南下，朝廷之中唯一能夠拿得出手接待客人的，就只有皇帝本人了。
寇準提議宋真宗御駕親征，也實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法。
要知道，面對遼兵逼迫，此時(shí)遷都已來(lái)不及，倘使趙恒此時(shí)逃走，未必逃得過(guò)遼兵的追趕不說(shuō)，還必然會(huì )導致整個(gè)北宋立即崩盤(pán)，破亡于頃刻之間。但留在那座易攻難守的開(kāi)封城中也不是個(gè)法子，如果當時(shí)宋真宗留下來(lái)，無(wú)非是將靖康國變提前個(gè)一百來(lái)年，什么問(wèn)題也解決不了。
留又不能留，逃又逃不掉，這時(shí)候不豁了老命迎頭沖過(guò)去，哪還有第二條路可走？
節選宋高宗與岳飛的雙人舞：帝國的敵人
聯(lián)系客服
