比爾·蓋茨在《未來(lái)之路》一書(shū)里寫(xiě)道：隨著(zhù)現代信息技術(shù)的發(fā)展，工程師已有能力營(yíng)造真實(shí)的感覺(jué)。他們可以給人戴上顯示彩色圖像的眼鏡，再給你戴上立體聲耳機，你的所見(jiàn)所聞都由計算機來(lái)控制。只要軟硬件都過(guò)硬，人分不出電子音像和真聲真像的區別?？赡墁F在的軟硬件還稱(chēng)不上過(guò)硬，尚做不到這一點(diǎn)，但過(guò)去二十年里，技術(shù)的進(jìn)步是驚人的，所以對這一天的到來(lái)，一定要有心理準備。
光看到和聽(tīng)到還不算身歷其境，還要模擬身體的感覺(jué)。蓋茨先生想出一種東西，叫做VR緊身衣，這是一種機電設備，像一件衣服，內表面上有很多伸縮的觸頭，用電腦來(lái)控制，這樣就可以模仿人的觸覺(jué)。照他的說(shuō)法，只要有二十五到三十萬(wàn)個(gè)觸點(diǎn)，就可以完全模擬人全身的觸感——從電腦技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，控制這些觸頭簡(jiǎn)直是小兒科。有了這身衣服，一切都大不一樣。比方說(shuō)，電腦向你輸出一陣風(fēng)，你不但可以看到風(fēng)吹楊柳，聽(tīng)到風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，還可以感到風(fēng)從臉上流過(guò)——假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的發(fā)絲從你面頰上滑過(guò)——這是友好的美人，假如不友好，來(lái)的就是大耳刮子——VR緊身衣的概念就是如此。作為學(xué)食品科技的人，我覺(jué)得還該有個(gè)面罩連著(zhù)一些香水瓶，由電腦控制的閥門(mén)決定你該聞到什么氣味，但假若你患有鼻炎，就會(huì )覺(jué)得面罩沒(méi)有必要?？偠灾?，VR緊身衣的概念就是如此。估計要不了二十年，科學(xué)就能把它造出來(lái)，而且讓它很便宜，像今天的電子游戲機一樣，在街上出售；穿上它就能前往另一個(gè)世界，假如軟件豐富，想上哪兒就能上哪兒，想遇上誰(shuí)就能遇上誰(shuí)，想干啥就能干啥，而且不花什么代價(jià)——頂多出點(diǎn)軟件錢(qián)。到了那一天，不知人們還有沒(méi)有心思閱讀文本，甚至識不識字都不一定。我靠寫(xiě)作為生，現在該作出何種決定呢？
大概是在六七十年代吧，法國有些小說(shuō)家就這樣提出問(wèn)題：在電影時(shí)代，小說(shuō)應該怎么寫(xiě)？該看到的電影都演出來(lái)了，該聽(tīng)到的廣播也播出來(lái)了。托爾斯泰在《戰爭與和平》里花幾十頁(yè)寫(xiě)出的東西，用寬銀幕電影幾個(gè)鏡頭就能解決。還照經(jīng)典作家的寫(xiě)法，沒(méi)有人愛(ài)看，頂多給電影提供腳本——如我們所知，這叫生產(chǎn)初級產(chǎn)品，在現代社會(huì )里地位很低。在那時(shí)，電影電視就像比爾·蓋茨的緊身衣，對藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是天大的災難。有人提出，小說(shuō)應該向詩(shī)歌的方向發(fā)展。還有人說(shuō)，小說(shuō)該著(zhù)重去寫(xiě)人內心的感受。這樣就有了法國的新小說(shuō)。還有人除了寫(xiě)小說(shuō)，還去搞搞電影，比如已故的瑪格麗特·杜拉斯。我對這些作品很感興趣，但憑良心說(shuō)，除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來(lái)沒(méi)讀到過(guò)什么令人滿(mǎn)意的小說(shuō)。有人也許會(huì )提出最近風(fēng)靡一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》，但我以為，那不過(guò)是一部文字化的電影。假如把它編成軟件，鉆到比爾·蓋茨的緊身衣里去享受，會(huì )更過(guò)癮一些。相比之下，我寧愿要一本五述三道的法國新小說(shuō)，也不要一部《廊橋遺夢(mèng)》，這是因為，從小說(shuō)自身的前途來(lái)看，寫(xiě)出這種東西解決不了問(wèn)題。
真正的小說(shuō)家不會(huì )喜歡把小說(shuō)寫(xiě)得像電影。我記得米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，小說(shuō)和音樂(lè )是同質(zhì)的東西。我討厭這個(gè)說(shuō)法，因為好像這世界上沒(méi)有了音樂(lè )，就說(shuō)不出小說(shuō)該像什么了；但也不能不承認，這種說(shuō)法有些道理。小說(shuō)該寫(xiě)人內在的感覺(jué)，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但僅此還不夠，還要使這些感覺(jué)組成韻律。音樂(lè )有種連貫的、使人神往的東西，小說(shuō)也該有。既然難以言狀，就叫它韻律好了。
本文的目的是要紀念已故的杜拉斯，談?wù)勊男≌f(shuō)《情人》，誰(shuí)知扯得這樣遠——現在可以進(jìn)入主題。我喜歡過(guò)不少小說(shuō)，比方說(shuō)，喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書(shū)。但這些小說(shuō)對我的意義都不能和《情人》相比?！?984》這樣的書(shū)對我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關(guān)小說(shuō)自身的疑惑。這本書(shū)的絕頂美好之處在于，它寫(xiě)出一種人生的韻律。書(shū)中的性愛(ài)和生活中別的事件，都按一種韻律來(lái)組織，使我完全滿(mǎn)意了。就如達·芬奇畫(huà)出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是達·芬奇的錯；米開(kāi)朗琪羅雕出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是米開(kāi)朗琪羅的錯?，F代小說(shuō)有這樣的杰作，人若不肯看小說(shuō)，那是人的錯，不是小說(shuō)的錯。杜拉斯寫(xiě)過(guò)《華北情人》后說(shuō)，我最終還原成小說(shuō)家了。這就是說(shuō)，只有書(shū)寫(xiě)文本能使她獲得敘事藝術(shù)的精髓。這個(gè)結論使我滿(mǎn)意，既不羨慕電影的鏡頭，也不羨慕比爾·蓋茨的緊身衣。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
