文/陳根
時(shí)間是什么？要探究這個(gè)問(wèn)題就好像在問(wèn)“活著(zhù)的意義是什么”一樣抽象而且遙遠。千百年來(lái)人們慨嘆時(shí)間像流水，去而不返。即使在科技更迭日新月異的今天，時(shí)間依舊是屬于古老的神秘話(huà)題
在過(guò)去，一千個(gè)人里或許就有一千種對時(shí)間的認識，但對于當前的時(shí)代和大部分人來(lái)說(shuō)，時(shí)間則有著(zhù)更具體的含義。人們用時(shí)間衡量變化，無(wú)窮多個(gè)瞬間像玻璃珠那樣串在一起，未知的將來(lái)、現在和已知的過(guò)去首尾相接。時(shí)間成為一種概念，時(shí)間概念則成為人們衡量世界變化的工具。
如果人們在世界的變化中發(fā)現時(shí)間的意義，那么，也就必須在世界的變化中理解時(shí)間。毋庸置疑，時(shí)間的基本現象是將來(lái)。借由對時(shí)間過(guò)去性和將來(lái)性的理解，或許人們也可以重新理解日常時(shí)間。理解時(shí)間，也意味著(zhù)，時(shí)間不是“什么”，而是“如何”。
從感知時(shí)間的能力到衡量時(shí)間的標準
事實(shí)上，盡管神經(jīng)科學(xué)家一直無(wú)法確定大腦中哪個(gè)部位負責感知時(shí)間流逝，但人類(lèi)特別擅長(cháng)感知時(shí)間。如果有人說(shuō)將在五分鐘內到達，人們的心念里就大概能形成與之相關(guān)的感覺(jué)。此外，人們還有日復一日、年復一年的時(shí)間感覺(jué)。
可以說(shuō)，人類(lèi)感知時(shí)間的能力是相當明顯的：人類(lèi)往往能夠感知到時(shí)間以一致和可測量的速度，從過(guò)去到未來(lái)、沿著(zhù)固定的方向流逝。當然，人類(lèi)對時(shí)間的感覺(jué)可能不僅僅是生物學(xué)上的，也可能是由文化和時(shí)代所塑造的。
比如，亞馬遜地區的阿蒙達瓦（Amondawa）部落就沒(méi)有“時(shí)間”這個(gè)詞。有研究人員認為，這意味著(zhù)他們沒(méi)有時(shí)間的概念，沒(méi)有一個(gè)事件發(fā)生的框架。但關(guān)于這是否純粹是語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，或者他們是否以不同方式感知時(shí)間，尚存在爭議。
感知時(shí)間的能力誕生了衡量時(shí)間的概念。1987年，考古學(xué)家們在河南濮陽(yáng)西水坡發(fā)現了一個(gè)經(jīng)碳14測定為公元前4500年的墓葬，其中，就包括了一個(gè)由蚌殼和人的脛骨組成的北斗圖。這是當前人們所能見(jiàn)到的最古老的星圖，這也意味著(zhù)，距今6500年前人類(lèi)的先輩就已經(jīng)開(kāi)始夜觀(guān)天象以記錄時(shí)間了。
除了時(shí)間意識的始源，“時(shí)”字的出現標志著(zhù)時(shí)間概念的真實(shí)形成，而時(shí)間概念的形成又意味著(zhù)古人已在開(kāi)始思考時(shí)間的本質(zhì)。在華夏地區，“時(shí)”字最早出現于甲骨文。作為公元前14世紀中期到前11世紀（商王盤(pán)庚到紂）的遺物，甲骨文埋在地下已經(jīng)有3000多年的歷史。
時(shí)間尺度的出現把原始的時(shí)間意識推向了高峰。太陽(yáng)有規律地、均勻地縱向移動(dòng)，帶來(lái)四季交替。人們于是把一個(gè)四季的延續過(guò)程規定為“年”，并以年為尺度測量和計算時(shí)間，即以年為單位測時(shí)和計時(shí)。
不難發(fā)現，傳統農業(yè)的時(shí)間概念來(lái)自于是自然的時(shí)間周期、有機的生長(cháng)情況。畢竟，傳統農業(yè)時(shí)代沒(méi)有時(shí)鐘、沒(méi)有時(shí)刻表，沒(méi)有統一的工作日，而且在不同季節的生活習慣也有極大不同。農業(yè)社會(huì )的人們或許知道太陽(yáng)該在天上哪個(gè)位置，會(huì )準確地估算雨季和收獲季的征兆，但多數社會(huì )都無(wú)法準確測量時(shí)間。
而工業(yè)革命帶來(lái)的許多社會(huì )改造的實(shí)驗性做法，則真正把過(guò)去傳統農業(yè)社會(huì )的時(shí)間節奏替換成工業(yè)社會(huì )一致且精確的時(shí)間概念。工業(yè)革命使得時(shí)間概念得以進(jìn)一步精確。
比如，在中世紀的鞋店里，每個(gè)鞋匠都是從鞋底到鞋扣一手包辦。如果某個(gè)鞋匠上班遲到，完全不會(huì )影響到別人的工作。但如果是在現代的制鞋生產(chǎn)線(xiàn)，每個(gè)工人面對的機器都只負責鞋子的一小部分，完成后再交給下一臺機器。假設其中某臺機器的工人睡過(guò)頭，整條生產(chǎn)線(xiàn)就得停擺。為了避免這種現象的發(fā)生，每個(gè)人都得嚴格遵守確切、共同的時(shí)間表。每個(gè)工人在完全相同的時(shí)間開(kāi)始上班。
工業(yè)革命不僅為人類(lèi)帶來(lái)了時(shí)刻表和生產(chǎn)線(xiàn)的概念，更將這些概念推廣到幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)當中。就在工廠(chǎng)用時(shí)刻表規范勞工行為之后不久，學(xué)校也開(kāi)始采用時(shí)刻表，接著(zhù)醫院、政府機關(guān)，甚至雜貨店也行禮如儀。就算那些沒(méi)有生產(chǎn)線(xiàn)和機器的地方，時(shí)刻表也成了王道。
并且，隨著(zhù)科技發(fā)展，無(wú)線(xiàn)電等技術(shù)的應用使得確認一個(gè)人所在經(jīng)度變得容易，精確的時(shí)區隨之誕生。1884年華盛頓舉行的國際外交會(huì )議上，各國經(jīng)過(guò)激烈討論后確定了用來(lái)作為全球時(shí)間劃分起點(diǎn)的本初子午圈。
而所謂的時(shí)區，就是在地球表面上設置24個(gè)等距的子午圈，將全球分為24個(gè)部分。這些子午圈中的任何一個(gè)和其他一個(gè)的經(jīng)度之差，是一個(gè)整點(diǎn)。國際本初子午圈平分0時(shí)區，由0時(shí)區向東計算，是0時(shí)區到23時(shí)區，后又劃分為東1-12時(shí)區，西1-12時(shí)區。
從感知時(shí)間的能力到衡量時(shí)間的標準，從模糊走向精準，時(shí)間作為一種工具，就是這樣滲透進(jìn)了人類(lèi)的文明發(fā)展歷程里。
時(shí)間是一場(chǎng)幻覺(jué)
顯然，自然時(shí)間作為人們長(cháng)久以來(lái)所熟知并討論的時(shí)間，為人們提供了闡釋時(shí)間的基礎。而工業(yè)革命帶來(lái)的科技發(fā)展則進(jìn)一步提供了人們衡量時(shí)間的準據。從模糊到清晰，從精確時(shí)間到精確時(shí)區，時(shí)間的“多長(cháng)”和“何時(shí)”，以及“從何時(shí)到何時(shí)”已經(jīng)可以被測算。
其中，鐘表顯示時(shí)間。鐘表是一個(gè)物理系統，假如這個(gè)系統不受外在影響而發(fā)生變化。那么，這個(gè)系統就始終重復相同的時(shí)間順序。其重復是周期循環(huán)的。每個(gè)片段都有著(zhù)相同的時(shí)間延續。
鐘表提供了一個(gè)不斷重復的、相同的延續，對此人們可以一直加以利用。對延續距離的劃分是隨意的，鐘表測量時(shí)間，將某個(gè)發(fā)生事件的延續距離對照于鐘表上同樣的順序，并且由此用數字來(lái)規定其多少。在現代技術(shù)的背景下，時(shí)間勻質(zhì)地被構建起來(lái)，才是可測量的。
然而，上個(gè)世紀，愛(ài)因斯坦的發(fā)現打破了人們對時(shí)間的傳統理解。他告訴人們，時(shí)間是由事物創(chuàng )造的；不是在那里等著(zhù)這些事物在時(shí)間里面發(fā)揮作用。愛(ài)因斯坦證明了時(shí)間是相對的，如果一個(gè)物體移動(dòng)得快，時(shí)間的速度就會(huì )慢一些。事物不是按既定的順序發(fā)生的。在牛頓物理學(xué)中，并不存在單一的普遍意義的“現在”。
相對論所提的，大家都知道的，一個(gè)人在女孩旁邊坐著(zhù)和在火爐上坐著(zhù)，感知到的時(shí)間也不一樣。愛(ài)因斯坦的相對論由于超乎常規而不易理解，這個(gè)相對論所依賴(lài)的相對時(shí)間概念也不易理解，因此在實(shí)際運用相對論時(shí)往往會(huì )出現不自覺(jué)地違背相對論的情況。
如果一味強調時(shí)間與空間相關(guān)，而忽略了時(shí)間與物質(zhì)相關(guān)這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題，那么就有可能偏離愛(ài)因斯坦的方向，后來(lái)在霍金那里便有端倪可見(jiàn)?；艚鸾獬隽藦V義相對論中的愛(ài)因斯坦方程，指出宇宙有一個(gè)起始點(diǎn)，這一點(diǎn)就是奇點(diǎn)。在這一點(diǎn)，所有物理定律失效，這一點(diǎn)的時(shí)間就是零。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，奇點(diǎn)就是當初孕育盤(pán)古的那個(gè)蛋，盤(pán)古揮動(dòng)大斧開(kāi)天辟地的那一刻就是宇宙大爆炸的開(kāi)始，也就是時(shí)間的起點(diǎn)。由此，一些理論物理學(xué)家，比如暢銷(xiāo)書(shū)作家和物理學(xué)家卡洛·羅維里（Carlo Rovelli）更進(jìn)一步，推測時(shí)間既不流動(dòng)，也不存在——時(shí)間只是一種幻覺(jué)。
不是“什么”，而是“如何”
當然，盡管一些物理學(xué)家認為時(shí)間不存在，但不可否認，人們的時(shí)間感確實(shí)存在。這就是為什么物理學(xué)的證據與生命的感覺(jué)不一致。人類(lèi)對“未來(lái)”或“過(guò)去”的共同理解可能并不適用于宇宙中的其它地方，但確實(shí)反映了地球上的現實(shí)生活。
在這樣的背景下，理解時(shí)間成為解釋時(shí)間的關(guān)鍵。也就是說(shuō)，重要的不是時(shí)間是“什么”，而是“如何”理解時(shí)間。事實(shí)上，大部分人都有時(shí)間觀(guān)念，其中一個(gè)內容就是人們如何看待過(guò)去：就像一個(gè)巨大的視頻庫，人們可以利用它來(lái)檢索生活中的事件記錄。
但心理學(xué)家已經(jīng)證明，大多數人忘記的事情比記得的要多得多，有時(shí)人們完全忘記了發(fā)生的事情，即使被提醒也不能喚起回憶。每當人們回憶起一段過(guò)往，人們就會(huì )在腦海中重新構建這些事件，甚至改變它們，以適應任何可能出現的新信息。
對時(shí)間的經(jīng)驗是由人們的思想主動(dòng)創(chuàng )造的。各種因素對于時(shí)間經(jīng)驗的構建都至關(guān)重要——記憶、注意力、情感以及人們對時(shí)空關(guān)系的感知。人們的時(shí)間感植根于人們現實(shí)的感觀(guān)。時(shí)間不僅決定人們安排生活的方式，也決定人們體驗生活的方式。
當然，根據物理定律，人們能否準確地感知時(shí)間并不重要。在日常生活中，人們可以在不需要記住時(shí)間的情況下繼續行走，無(wú)論感覺(jué)到世界有多平，它都是球形的。盡管人們知道是地球而不是太陽(yáng)在移動(dòng)，但人們仍然談?wù)撎?yáng)在早晨升起，在晚上落下。人們的感知跟不上科學(xué)的發(fā)展——人們只能用人們所擁有的感觀(guān)來(lái)創(chuàng )造人們對世界的日常體驗。
其中，鐘表提供了一個(gè)不斷重復的、相同的延續，對此人們可以一直加以利用。對延續距離的劃分是隨意的。鐘表測量時(shí)間，將某個(gè)發(fā)生事件的延續距離對照于鐘表上同樣的順序，并且由此用數字來(lái)規定其多少。
所以，時(shí)間是一個(gè)滾卷，它的階段處在與“在先”（Früher）和“在后”（Sp?ter）的相互關(guān)系中，每一個(gè)“在先”和“在后”都是由現在決定的。但是，現在本身是任意的。人們借助鐘表而關(guān)注一件事，所以鐘表使得一件事情被確定下來(lái)，但是人們更多的是著(zhù)眼于事件在“現在”中的展開(kāi)，而不是參照其延續的長(cháng)短。
如果人們在世界的變化中發(fā)現時(shí)間的意義，那么也就必須在世界的變化中理解時(shí)間。毋庸置疑，時(shí)間的基本現象是將來(lái)。借由對時(shí)間過(guò)去性和將來(lái)性的理解，或許人們也可以重新理解日常時(shí)間。
顯然，對時(shí)間的感知和認識的深化與人類(lèi)文明的進(jìn)步是協(xié)調著(zhù)發(fā)展著(zhù)的。人們頭腦中體驗時(shí)間的方式，與物理學(xué)的最新發(fā)現永遠不一致。人們都知道時(shí)間流逝是什么感覺(jué)，雖然無(wú)法改變大腦感知時(shí)間的方式，但這也提示人們可以從更好的角度思考時(shí)間。
但無(wú)論如何，時(shí)間的問(wèn)題既是過(guò)去的，也是現在的，還會(huì )是將來(lái)的?；蛘呷祟?lèi)文明的發(fā)展帶來(lái)新的時(shí)間認知，或者新的時(shí)間認知促進(jìn)人類(lèi)文明的發(fā)展，探索時(shí)間的道路總在與前沿的哲學(xué)和科學(xué)同步延伸，因為解釋時(shí)間的過(guò)程，就是在解釋我們自己。
“時(shí)間是一場(chǎng)幻覺(jué)”。這句話(huà)其實(shí)比我們以為的要深刻得多。
聯(lián)系客服
