
在9師,總有一雙眼睛,暗地里掃視著(zhù)每一個(gè)人,一旦發(fā)現“可疑人物”,便死死盯住不放。
有人結婚了,它要盯一眼;有人懷孕了,它要盯得更緊些;要是有年紀較大的婦女準備生二胎,這雙眼睛便會(huì )打起十二分精神,一直盯到嬰兒呱呱墜地。
這雙喜歡窺探的眼睛,雖說(shuō)有300多度的近視,卻能夠將4000多平方公里范圍內的情況盡收眼底。在9師,沿394公里長(cháng)的邊境線(xiàn)分布的11個(gè)團場(chǎng)當中,全部安插了它的“眼線(xiàn)”,任何風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過(guò)它敏銳的目光。
提起眼睛的主人吳世蘭,一名“眼線(xiàn)”回憶道:吳醫生最喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是:“可得給我盯緊了,一個(gè)(孕婦)都不能落下?!?/p>
只有媽媽健康了,一個(gè)家庭才可能幸福
吳世蘭是9師疾控中心的婦幼保健醫師,因為當地的特殊情況,她要負責師部所有孕婦的懷孕建檔、孕期檢查,還要定期下團場(chǎng)“蹲點(diǎn)”——監督指導全師的婦幼保健工作。
由于地廣人稀、民族眾多,想要及時(shí)發(fā)現疾病的蛛絲馬跡,第一時(shí)間收治孕產(chǎn)婦,這位平日里不善言辭的中年女醫生只得讓自己變得“犀利”又“八卦”。
孕婦才一踏進(jìn)她的診室,就已經(jīng)被她的目光進(jìn)行了一番首輪篩查,上了年紀的,身體肥胖的,面黃肌瘦的……統統被她在心里打上了“重點(diǎn)盯視對象的標記”。
經(jīng)過(guò)幾輪打破砂鍋問(wèn)到底式的詢(xún)問(wèn),那些被最終確定為高危孕婦的人群,會(huì )被她在婦幼保健卡的封面上打一個(gè)大大的星號,這些人的電話(huà)號碼將被存進(jìn)吳世蘭的手機,供她隨時(shí)追蹤。
被她電話(huà)轟炸過(guò)的人不在少數。她會(huì )時(shí)不時(shí)打電話(huà)給患者,提醒對方記得來(lái)復診,盡快做某項檢查,或干脆要求對方住院治療。
有的孕婦性格大大咧咧,懷孕中后期身體出現全身瘙癢還自認為是“胎氣”,在吳世蘭的一路電話(huà)催促下,才及時(shí)住進(jìn)了醫院,避免了因妊娠合并糖尿病而造成胎死宮內的悲劇。
她手下的“眼線(xiàn)”——各個(gè)團場(chǎng)和連隊衛生員的日子也不大好過(guò)。自從2006年吳世蘭接手9師的婦幼工作,他們就開(kāi)始了“盯人”和“被人盯”的生活。
吳世蘭要求他們盯住當地的“大肚子”,“從發(fā)現有人結婚開(kāi)始就得提高警惕”,與此同時(shí),還要定期向師疾控中心匯報,在吳世蘭問(wèn)起的時(shí)候,要說(shuō)得出數據。
“這樣要求他們也是沒(méi)辦法?!边@位46歲的女醫生無(wú)奈地說(shuō)。對于那些地處偏遠地區的連隊,這樣的土辦法,反倒是最有效的法子。
哈薩克族婦女張勒汗家的胖娃娃已經(jīng)9個(gè)月大了,小家伙圓圓的臉蛋兒,肢如藕節,模樣十分可愛(ài)。這個(gè)名叫阿勒赫斯的小男孩,就是在吳世蘭的“緊盯不放”下出生的。
張勒汗懷孕的時(shí)候已經(jīng)38歲,屬于高危產(chǎn)婦的范疇,她所在的165團4連,位于塔爾巴哈臺山脈的一個(gè)山腳下。平日里,除了連隊職工和不遠處守衛國境線(xiàn)的巴依扎木邊防連,這個(gè)幾乎位于中國與哈薩克斯坦共和國邊界的地方再無(wú)人煙。冬天下雪后,齊腰深的積雪會(huì )將這里與外界完全隔絕。
僅僅8年以前,在這個(gè)閉塞的地方,人們對于懷孕和生產(chǎn)的觀(guān)念,還停留在“聽(tīng)天由命”的原始階段。人們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)產(chǎn)檢,許多牧民的孩子都出生在深山的帳篷里,就連吳世蘭自己,也曾親手接生過(guò)一個(gè)沒(méi)有顱骨的無(wú)腦兒。
而今,在吳世蘭和當地衛生員楊宏斌的緊盯不放之下,即使是上了年紀的老年哈薩克婦女,都會(huì )用略顯生硬的漢語(yǔ),學(xué)著(zhù)衛生員的語(yǔ)氣說(shuō):懷孕了要產(chǎn)檢、生娃娃要去醫院。
“了解這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的常識,就足夠挽救一個(gè)家庭?!眳鞘捞m說(shuō)。
20多年前,還是婦產(chǎn)科實(shí)習醫生的她曾親眼目睹過(guò)一起悲壯的死亡。那是一個(gè)哈薩克族的年輕產(chǎn)婦,患有風(fēng)濕性心臟病卻不自知,送到塔城市醫院的時(shí)候已經(jīng)快要臨盆了。
產(chǎn)房里,這名20多歲的準媽媽臉色灰白,因為心臟病的緣故,她只能全程坐在產(chǎn)床上生產(chǎn)。吳世蘭至今仍記得那名孕婦生產(chǎn)時(shí)艱難的表情和痛苦的嘶吼,當嬰兒啼哭聲響起時(shí),這位媽媽終于耗盡了最后一絲力氣,仰面直挺挺地倒下,死去了。
出生和死亡在同一時(shí)刻發(fā)生,這樣的場(chǎng)景帶給在場(chǎng)所有人極大的震撼。產(chǎn)房外,新生命的降臨同樣無(wú)法沖淡死亡帶給這個(gè)家庭的悲傷,一家人禁不住放聲大哭。
“孩子奶奶可憐孫女剛出生就沒(méi)了媽媽?zhuān)€一直哭訴家里窮,當初好不容易湊了50只羊做彩禮才娶上這么個(gè)媳婦,如今卻什么都沒(méi)了……”回憶當時(shí)那慘痛的畫(huà)面,吳世蘭歷歷在目。
“我當時(shí)就感慨:一個(gè)家庭,只有媽媽健康了,這個(gè)家才可能幸福?!彼f(shuō)。
女性的孕期好比一所學(xué)校,我們的工作就是讓每一位孕婦平安、順利地畢業(yè)
在9師,經(jīng)過(guò)吳世蘭和同事們的嚴密“盯梢”,當地孕產(chǎn)婦的住院分娩率已經(jīng)從過(guò)去的“無(wú)數據可查”,達到了如今的100%。
根據國務(wù)院2011年印發(fā)的《中國婦女發(fā)展綱要(2011~2020年)》,我國未來(lái)10年保障孕產(chǎn)婦安全分娩的目標是:孕產(chǎn)婦系統管理率達到85%以上,全國孕產(chǎn)婦住院分娩率達到98%以上,農村孕產(chǎn)婦住院分娩率達到96%以上。
吳世蘭喜歡將女性的孕期比作一所學(xué)校,她的工作就是讓每一位孕婦平安、順利地畢業(yè)。話(huà)雖如此,“學(xué)生們”畢了業(yè),吳世蘭還會(huì )忍不住再多盯一陣。
她時(shí)常告誡負責幼兒保健的同事、哈薩克族醫生阿曼·克里木:“幼兒保健不是單純地給孩子檢查身高體重?!?/p>
“孩子的喂養是否正確、是否缺鈣,4到6個(gè)月大時(shí)該如何添加輔食,這些都是保健醫生需要了解的?!眳鞘捞m嚴肅地說(shuō),“到了一歲到一歲半的時(shí)候,如果孩子的囟門(mén)沒(méi)有閉合,要考慮是不是缺鈣;如果閉合過(guò)早,是不是大腦發(fā)育有問(wèn)題?”
“有時(shí)候家長(cháng)可以不理解,但一個(gè)好的保健醫生要考慮很多!”吳世蘭說(shuō)。
“看到有的新媽媽哺乳姿勢不正確,她甚至會(huì )手把手地教?!眳鞘捞m的細致,讓一個(gè)產(chǎn)婦記憶猶新。
她經(jīng)常跟阿曼背著(zhù)裝有聽(tīng)診器、血壓計和兒童秤的大背包,按照產(chǎn)婦建檔時(shí)留下的地址,去登門(mén)訪(fǎng)視。
夏天的時(shí)候,胖胖的阿曼會(huì )騎著(zhù)自己的摩托車(chē)載著(zhù)吳世蘭;到了冬天,積雪沒(méi)到膝蓋,這一胖一瘦兩個(gè)女醫生就深一腳淺一腳地一路走過(guò)去。
“因為訪(fǎng)視的時(shí)間都是事先約定好的,刮風(fēng)下雨,我們都得過(guò)去?!卑⒙f(shuō),她還記得去年冬天的一場(chǎng)雪后,她和吳世蘭在雪地里走了一個(gè)多小時(shí),才趕到那戶(hù)住在郊區的產(chǎn)婦家。
“看到我們,產(chǎn)婦一家感動(dòng)得不得了?!卑⒙滩蛔∵肿煨α?,“他們都沒(méi)想到,這樣的天氣我們還會(huì )過(guò)來(lái)。檢查過(guò)后,一個(gè)勁兒留我們吃飯?!?/p>
走在9師所在的額敏縣大街上,吳世蘭時(shí)常能碰到被她盯過(guò)的“熟人”。
她自己往往記不清對方姓甚名誰(shuí),但對方總會(huì )熱情地喚她“吳醫生”。帶孩子的婦女忍不住把孩子抱給她瞧瞧;開(kāi)店的老板認出她,總堅持要給她算便宜些。
“其實(shí)我做的都是特別平常的事兒?!笨吹綄Ψ降臒崆榉磻?,吳世蘭心里覺(jué)得溫暖之余有點(diǎn)兒不好意思,“人命關(guān)天的工作,要做肯定就得做好??!”
為了更好地跟少數民族產(chǎn)婦溝通,吳世蘭和團場(chǎng)的婦幼專(zhuān)干們還自學(xué)了一些少數民族的語(yǔ)言。
注意到牧民們的飲食習慣容易引起貧血,她總是不厭其煩地跟當地的衛生員們強調,一定要督促少數民族的孕婦們檢查是否貧血,指導她們科學(xué)飲食。
下團場(chǎng)蹲點(diǎn)的時(shí)候,她自己也會(huì )挨家挨戶(hù)地到牧民家里科普住院分娩的好處、母乳喂養的優(yōu)點(diǎn),以及如何應對新生兒的濕疹等問(wèn)題,還口中念念有詞地教牧民婦女正確的哺乳姿勢“胸貼胸、腹貼腹、下顎貼乳頭”。
疾控中心都靠這些“兵二代”支撐,年輕一代能出去的都出去了
兵團9師雖然被稱(chēng)作“戍邊大師”,在4000多平方公里的范圍內,人口卻只有7萬(wàn)多。但即便如此,醫療資源的匱乏還是令基層的醫生們分身乏術(shù)。
在整個(gè)9師范圍內,只有師部醫院這一家三級醫院。下面各團場(chǎng)的醫院條件非常有限,婦產(chǎn)科能做的手術(shù)只有剖腹產(chǎn)手術(shù),遇到疑難病癥和嚴重問(wèn)題,都需要提前將患者轉移到9師醫院,或者更具資質(zhì)的地方醫院。
吳世蘭在9師163團擔任婦產(chǎn)科醫生的時(shí)候,整個(gè)團場(chǎng)醫院只有她一名婦產(chǎn)科醫生,每個(gè)星期,她既要出門(mén)診,又要接生、做剖腹產(chǎn)手術(shù),有的時(shí)候,還要值夜班。
因為這樣高強度高壓力的生活,1999年,初次懷孕的吳世蘭失去了自己的第一個(gè)孩子。
“出差半個(gè)月,回來(lái)一看,她腿腫得一摁一個(gè)坑?!眳鞘捞m的丈夫趙東賓心疼地回憶,“自己懷著(zhù)孕還成天站著(zhù)給別人做剖腹產(chǎn)手術(shù)?!?/p>
懷孕7個(gè)多月的一天,吳世蘭的眼睛突然看不見(jiàn)了。被丈夫拉到9師醫院,檢查的結果是:她患了妊高癥。
趙東賓忍不住埋怨她:自己就是干婦幼這行的,怎么反倒讓自己得了妊高癥?但看到吳世蘭難過(guò)的樣子,又只能去安慰她。
“沒(méi)辦法,團場(chǎng)就只有她一個(gè)醫生。好不容易下了班,患者一個(gè)電話(huà),或者一來(lái)敲門(mén),就又出去了?!壁w東賓嘆了口氣,說(shuō)道,“看見(jiàn)患者家屬那么著(zhù)急,你能忍心不管嗎?”
她今年上小學(xué)六年級的兒子常常羨慕媽媽患者家的孩子,因為“她回到家后就很少笑,態(tài)度總是很?chē)烂C”。
“可能是見(jiàn)患者的時(shí)候笑得太多了,回家連笑都笑不動(dòng)了?!眳鞘捞m有些難過(guò)地說(shuō)。為了彌補兒子,她今年休假的時(shí)候,帶兒子去了趟北戴河旅游,讓生長(cháng)在戈壁和雪山之間的孩子第一次見(jiàn)到了大海。
吳世蘭還記得20多年前自己在石河子衛校讀書(shū)時(shí),一位從上海過(guò)來(lái)支援新疆建設的老師所講述的自己和母親之間的故事。故事里母親對孩子的關(guān)愛(ài),讓她愛(ài)上了這個(gè)職業(yè)。
“我們的水平可能沒(méi)那么高,全憑認真和耐心?!眳鞘捞m謙遜地說(shuō),“我真的希望能夠有更多專(zhuān)業(yè)人才到我們這兒來(lái)?!?/p>
“那時(shí)候,我這雙緊盯著(zhù)別人的眼睛,就能得空歇歇了?!眳鞘捞m說(shuō)。
?。暶鳎罕疚膬H代表作者觀(guān)點(diǎn),不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。)
聯(lián)系客服