她對父親的記憶，是從5歲開(kāi)始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來(lái)，迎面飛來(lái)一只杯子，“啪”地一聲，正打在她的額角上，鮮紅的血，順著(zhù)眼睛流下來(lái)。她沒(méi)有哭，母親已經(jīng)嚇得大哭起來(lái)。父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過(guò)來(lái)，慌忙地抱起她往醫院跑。醫院離家，大約有十幾公里的路程。父親一路飛奔，不斷地有水珠落在她的臉上。他不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理他，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。他急了，丫丫你可別嚇我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳邊輕聲說(shuō)：“爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎？”
父親笑了，笑著(zhù)又哭了，他說(shuō)：“丫丫，以后不許再?lài)槹职?#8230;…”他的聲音有些哽咽，把她摟得更緊了。
那以后，他果然再沒(méi)有和母親吵過(guò)架。
那年，她5歲，父親35歲。 （二）
進(jìn)入青春期，她長(cháng)成一個(gè)亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進(jìn)去的紙條。那一天，她慌慌張張地拿起書(shū)包上學(xué)，書(shū)包帶突然斷了，書(shū)本灑落了一地。父親蹲在地上幫她撿書(shū)，一張紙條悠悠地從書(shū)里掉出來(lái)，上面寫(xiě)著(zhù)：“星期天一起去郊游，我等你。”紙條的主人，是她一直暗戀的男生。
父親將紙條拿在手里，看了又看，。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什麼也沒(méi)說(shuō)，將紙條折疊好，重新夾進(jìn)去。
星期天，她騎車(chē)跑了二十多公里，到郊外和那個(gè)男生會(huì )合，路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒著(zhù)雨趕到約好的地點(diǎn)，卻空無(wú)一人。一個(gè)人站在荒郊野外，滿(mǎn)懷的熱情被雨水一點(diǎn)點(diǎn)侵濕，失望和恐懼交織在一起，終于忍不住哭了。卻突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“丫丫，別怕，爸爸來(lái)了。”
那以后她再也沒(méi)對學(xué)校的男生動(dòng)過(guò)心，她在心里發(fā)誓，以后找男朋友，一定要找父親這樣高大俊偉堅實(shí)可靠的男人。
那年，她14歲，父親44歲。
（三）
那年夏天，她考上了縣重點(diǎn)高中，父親很高興，帶著(zhù)她去面試?？荚嚩膛軙r(shí)，因為事先沒(méi)有做準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒(méi)跑幾步，鞋的后帶就斷了。鞋子猝不及防中被遠遠地甩到跑道上，她看著(zhù)那只鞋，忽然覺(jué)得好笑，站在跑道上傻笑不止。
她的體育得了“零”分，老師的理由是：態(tài)度極不嚴肅。
她再也笑不出來(lái)了，要知道，體育成績(jì)不及格，文化課分數再高，學(xué)校也不會(huì )錄取的。她淚眼蒙蒙地在人群中找父親，卻怎麼也找不到。正在萬(wàn)分懊悔時(shí)，父親滿(mǎn)頭大汗地跑來(lái)了，手里拿了一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急急地說(shuō)：“我去找老師說(shuō)說(shuō)，讓你再補考一次！”
她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過(guò)人群，擠到老師的考桌前，彎著(zhù)腰，低著(zhù)頭，焦急地說(shuō)著(zhù)什麼，她隱約聽(tīng)到老師的呵斥聲。那是8月底的一天，中午的太陽(yáng)灼烈如火，她在遠處默默地望著(zhù)炙熱的陽(yáng)光下躬身低頭的父親，想象著(zhù)他正滿(mǎn)臉堆笑無(wú)比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛……
父親的努力終于換來(lái)了她的補考資格，當他樂(lè )顛顛地跑過(guò)來(lái)告訴他時(shí)她已時(shí)淚流滿(mǎn)面。
下午的補考，她已全年級第一的成績(jì)過(guò)關(guān)。
那年，她16歲，父親46歲。
（四）
高二的暑假，和同學(xué)一起去玩。路上，她坐的那輛車(chē)和另外一輛車(chē)向撞。父親趕到醫院時(shí)，她已經(jīng)躺在手術(shù)室。手術(shù)清醒后再見(jiàn)到父親她幾乎認不出他，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角一直在劇烈的跳動(dòng)，一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來(lái)。仿佛一夜之間，父親就老了十幾歲。醫生已經(jīng)斷定她以后的日子將在床上度過(guò)，父親沒(méi)敢把這個(gè)結果告訴她，自己在醫院的廁所里抱著(zhù)她的鞋號號啕大哭，鐵骨錚錚的他，完全像個(gè)無(wú)助的 孩子。父親在 她的床前整整守了3個(gè)月，給她翻身，喂她吃飯。他背著(zhù)她到三樓扎針，到五樓檢查，一步一步，汗水一點(diǎn)點(diǎn)濕透他的衣衫。
幾個(gè)月后，他發(fā)現她腿上的肌肉開(kāi)始萎縮。他終于不顧醫生的告誡，執右地要為她穿上鞋讓她下地。他說(shuō)：“丫丫，咱不能就這樣認命，你得站起來(lái)。”
他慢慢地把她移到床邊，他和母親一人扶她一只胳膊，努力地想要讓她站起來(lái)?？墒撬c軟的雙腿根本就不聽(tīng)使喚，她身體不停地打顫，豆大的汗珠從臉上滴落下來(lái)，他也累得氣喘吁吁。但是父親依然堅持著(zhù)不肯放棄，堅持的結果是他摔倒在地，她也重重地跌倒在他的身上。
她終于絕望，伏在他的身上歇斯底里地痛苦起來(lái)。
他長(cháng)嘆一聲，老淚縱橫……
那年，她17歲，父親47歲。
（五）
她的脾氣變得格外暴躁，不過(guò)是妹妹穿了她以前穿過(guò)的裙子，她便不依不饒，掀翻了 桌子，順手操起一個(gè)酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結結實(shí)實(shí)的砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下就流了出來(lái)。父親的手高高抬起，巴掌似乎要落在她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧，打吧，打死才好……我這樣活著(zhù)還有什么意思？……”他的巴掌并沒(méi)有落下來(lái)，教狠狠跺了一下，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時(shí)候？你瞧你那點(diǎn)出息……”那天晚上她輾轉不眠，父親在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進(jìn)了曲子里，把二胡拉得凄切蒼涼。她在父親的哀傷里愧然落淚，她分明看到一顆被辜負了的父親的心，在汩汩地向外淌血。
第二天吃早飯的時(shí)候，她對父親說(shuō)：“爸，到圖書(shū)館給我辦個(gè)借書(shū)證吧。”父親看著(zhù)她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。他的手明顯地顫抖了一下，夾得菜掉在桌子上。
此后，每天午后，在通往圖書(shū)館那條兩旁長(cháng)著(zhù)高大的銀杏樹(shù)的路上，常?？吹揭粋€(gè)中年男人推著(zhù)一個(gè)女孩子。有時(shí)候女孩兒興致勃勃地講書(shū)里的故事，男人聽(tīng)著(zhù)，安詳的笑；有時(shí)候男人偷偷跑到路邊的小花壇里折一枝白玉蘭，女孩兒會(huì )突然緊張地叫他：“爸，有人來(lái)了！”他慌慌地跑回來(lái)，才發(fā)現中了她的圈套。
那年，她19歲，父親49歲。
（六）
她的第一篇文章，發(fā)表在市報上。父親跑到報攤上，買(mǎi)光了當天所有的報紙，然后傻呵呵地站在街上，見(jiàn)人就發(fā)一份，重復著(zhù)一句話(huà)：“今天的報紙上，有我女兒的文章。”她遠遠地看著(zhù)，淚水一次次迷蒙了雙眼。她在心里一遍遍地對父親說(shuō)：“爸爸，我沒(méi)有讓你失望。”
那天父親做了一桌子的好菜，他還喝了酒。那是她病后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，父親抓住她的手，語(yǔ)無(wú)倫次的說(shuō)：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸當初有多擔心你……”他趴在桌子上，像個(gè)孩子似的，“嗚嗚”哭了。
她用手輕輕地撫過(guò)父親滿(mǎn)頭的銀發(fā)，那每一根發(fā)絲上，都寫(xiě)著(zhù)一個(gè)父親的煎熬和掙扎，擔憂(yōu)與呵護。她的淚水潸然而下。
那年，她23歲，父親53歲。
（七）
她戀愛(ài)了，對方是個(gè)中學(xué)教師，有短暫婚齡，脾氣很好，人也細心。父親看著(zhù)那個(gè)男人給她梳頭，給她買(mǎi)書(shū)買(mǎi)零食，背她上下樓……這才放心地把輪椅交到他的手上。有一次，她聽(tīng)見(jiàn)父親和別人說(shuō)話(huà)，我那丫頭，談的男朋友是個(gè)老師，教數學(xué)的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的……她聽(tīng)得出，父親的口氣里有炫耀的意思。
結婚那天，按照當地的習俗，她是應該由父親抱上車(chē)的，可她卻到處找不到父親。她很想跪在地上，給父親磕個(gè)頭，認認真真地跟他說(shuō)一聲：“爸，我走了。”可是父親，并不給她這樣的機會(huì )。
婚車(chē)從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經(jīng)過(guò)，她看到突然看見(jiàn)父親正在那個(gè)花壇前的臺階上蹲著(zhù)，目光空洞地看著(zhù)來(lái)往的車(chē)輛和行人，手在臉上摸抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦淚。車(chē)走得很快，她不斷地回頭看著(zhù)那個(gè)越來(lái)越遠、越來(lái)越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。
后來(lái)，妹妹告訴她，她走后父親一直躲在她的房間里抽煙 ，好一陣子都精神恍惚，總把妹妹叫成她的名字。
那年，她26歲，父親56歲。
（八）
結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況，是不允許生孩子的，丈夫和父母輪番勸說(shuō)她，她不為所動(dòng)。于是母親便“搬”來(lái)了父親，父親看到她只是說(shuō)：“丫丫，你自己要當心啊。”
她的反應很厲害，父親便住在她的家里，買(mǎi)了書(shū)，一天到晚研究怎樣吃對她好，吃什么對孩子好。8個(gè)月，她被父親養的面色紅潤，嬌美如花。
將近預產(chǎn)期了，有一天晚上她突然心煩意亂，2點(diǎn)多起來(lái)去書(shū)房，打開(kāi)客廳的燈，猛然發(fā)現父親正在沙發(fā)上坐著(zhù)?？匆?jiàn)她父親緊張地問(wèn)：“是不是不舒服？要不要去醫院？”她看見(jiàn)茶幾上的煙缸里慢慢 地都是煙頭，父親笑笑說(shuō)：“反正也睡不著(zhù)，怕你有事情……
臨產(chǎn)，醫生說(shuō)要剖腹產(chǎn)，讓丈夫在手術(shù)單上簽字，父親一再叮囑：“如有意外，一定報大人。”那天夜里，父親說(shuō)什么也不肯回去，他在病房外面的長(cháng)椅上坐了一夜。凌晨3點(diǎn)，終于聽(tīng)到了孩子響亮的哭聲，護士出來(lái)說(shuō)：“是個(gè)女孩兒，母女平安。”父親激動(dòng)地在走廊里搓著(zhù)手來(lái)回地走，卻只走了兩圈，就暈倒了。
醒來(lái)后醫生埋怨他，這么大年紀了，血壓還這么高，跟著(zhù)折騰什么？他卻拉住醫生的手問(wèn):“我女兒，她怎么樣了？”
那年 ，她28歲，父親58歲。
（九）
愛(ài)一個(gè)人，究竟能愛(ài)多長(cháng)？張小嫻說(shuō)：“我們能愛(ài)一個(gè)人比他的生命更長(cháng)久，卻不可能比自己的生命更長(cháng)久。我們愛(ài)的人死了，我們仍然能夠永遠愛(ài)他，但是只能夠愛(ài)到我們自己的生命終結的時(shí)候。”
可她卻想說(shuō)，不，不是這樣的。有一種愛(ài)，是會(huì )比他的生命更長(cháng)久的，哪怕有一天，他的生命已經(jīng)終結，他的寵愛(ài)和心疼，仍會(huì )長(cháng)長(cháng)久久地伴她一生——那是世界上最深沉博大的父愛(ài)。
聯(lián)系客服
