“五四運動(dòng)”是中國近代史上占有非常重要的地位，其中《新青年》雜志扮演了相當重要的角色，《新青年》的主編陳獨秀被后人稱(chēng)為五四運動(dòng)的總司令。以《新青年》雜志為代表的新文化運動(dòng)，表現出無(wú)所顧忌的戰斗精神，“打倒孔家店”、“取消漢字”等等激烈的言論都出自那個(gè)時(shí)期?！缎虑嗄辍返膽鸲凤L(fēng)格，除了對傳統文化和西方文化認識上的不同判斷外，還有一些客觀(guān)上的因素，也推動(dòng)了這種文化交鋒的極端化傾向。這個(gè)現象與陳獨秀個(gè)人性格也有一定關(guān)系。
1915年，陳獨秀從日本回到上海，便向出版商汪孟鄒提出要自己辦雜志，汪孟鄒是陳獨秀的老朋友，幾年前在陳獨秀的建議下，到上海辦了亞?wèn)|圖書(shū)館，但是經(jīng)營(yíng)情況不算很好，汪孟鄒便老老實(shí)實(shí)地說(shuō)自己經(jīng)濟實(shí)力不足以支持陳獨秀?？紤]到陳獨秀需要養家糊口，他向陳獨秀推薦了他的兩位朋友陳子沛、陳子壽。陳氏兄弟在上海開(kāi)了一家群益書(shū)社，汪孟鄒介紹雙方見(jiàn)面后，陳氏兄弟表示同意合作。他們開(kāi)出的條件是，新雜志為月刊，不管銷(xiāo)路如何，群益書(shū)社每期支付稿費、編輯費共200元。1915年9月，16開(kāi)本的《青年雜志》在上海問(wèn)世，發(fā)行量1000余冊?！肚嗄觌s志》創(chuàng )刊早期，大多都是陳獨秀自己一個(gè)人寫(xiě)稿，這可能也是他后來(lái)養成獨斷專(zhuān)行風(fēng)格的一個(gè)原因。
1916年初，上海青年會(huì )找到群益書(shū)社，要求他們的《青年雜志》改名，因為上海青年會(huì )比群益書(shū)社更早辦了一份《上海青年雜志》，而且發(fā)行量較大，兩份雜志名稱(chēng)雷同，上海青年會(huì )指責群益書(shū)社的《青年雜志》有“假冒名牌”的嫌疑。陳氏兄弟害怕打官司，不得不勸說(shuō)陳獨秀盡快改名。陳獨秀性格倔強，他說(shuō)，本人連暗殺團都參加過(guò)，大牢也坐過(guò)，好幾次差點(diǎn)被殺頭，難道還怕打官司？陳獨秀堅決不肯雜志改名。陳氏兄弟畢竟是出錢(qián)的投資方，生意人不愿多惹麻煩，軟硬兼施地勸說(shuō)了幾個(gè)月，陳獨秀終于同意改名字。在雜志的新名字上，陳獨秀再次顯示了倔強的性格，他將雜志改名為《新青年》，擺出一副要與《上海青年雜志》叫板的架勢。?？肽?，改名為《新青年》后，李大釗、胡適等人的名字開(kāi)始出現。
汪孟鄒見(jiàn)陳獨秀一個(gè)人寫(xiě)稿、編稿很辛苦，便寫(xiě)信給遠在美國念書(shū)的安徽同鄉胡適，希望胡適能寄點(diǎn)稿子來(lái)。胡適當時(shí)在美國正與幾個(gè)留學(xué)生爭論文言文和白話(huà)文的話(huà)題，胡適關(guān)于白話(huà)文的觀(guān)點(diǎn)，被幾個(gè)留學(xué)生批得體無(wú)完膚，說(shuō)胡適寫(xiě)的東西，就像乞丐要飯的“蓮花落”，用今天的話(huà)說(shuō)，類(lèi)似“梨花詩(shī)”。收到汪孟鄒的信，胡適并沒(méi)當回事，連思想開(kāi)放的留學(xué)生都不贊同他，胡適認為，他的觀(guān)點(diǎn)在國內更不會(huì )有贊同者。汪孟鄒多次給胡適去信，還寄去《新青年》。差不多將近一年后，胡適才終于回了一封信。在這封信中，胡適指出《新青年》刊登的一首文言長(cháng)詩(shī)質(zhì)量很差，他不明白陳獨秀為何在按語(yǔ)中對這首文言長(cháng)詩(shī)評價(jià)很高，同時(shí)，胡適還提出了他關(guān)于白話(huà)文著(zhù)名的“八不主義”。雖然這首文言長(cháng)詩(shī)的作者是陳獨秀的老朋友，但是，陳獨秀立即將胡適批評的信件原信刊登。
這封批評《新青年》雜志的書(shū)信文章引起了社會(huì )的反響，它使陳獨秀意識到，引起廣泛爭論是提高發(fā)行量的重要手段。此后，制造話(huà)題、制造爭論的手法被陳獨秀經(jīng)常采用。當然，胡適的這封信也讓陳獨秀開(kāi)始關(guān)注“文學(xué)革命”的話(huà)題，引發(fā)了后來(lái)的白話(huà)文運動(dòng)。
1916年底，陳獨秀和汪孟鄒一起來(lái)到北京，為亞?wèn)|和群益兩家書(shū)店的合并募集資金。由此發(fā)生了《新青年》和陳獨秀個(gè)人命運的重大轉折。不久前，原北洋政府教育部長(cháng)蔡元培被內定為北大校長(cháng)，蔡元培還沒(méi)有上任便開(kāi)始招兵買(mǎi)馬。其中，文科學(xué)長(cháng)（類(lèi)似今天的文學(xué)院院長(cháng)）的人選難以定奪。在留法同學(xué)湯而和的家中，蔡元培看到了沈尹默轉來(lái)的《新青年》雜志，這也是蔡元培第一次見(jiàn)到《新青年》。蔡元培原先組織暗殺團的時(shí)候就認識陳獨秀。此刻，擔任北大文科教授的沈尹默也大力推薦陳獨秀。正巧陳獨秀又到北京來(lái)募集資金，蔡元培、沈尹默等人便登門(mén)拜訪(fǎng)，邀請陳獨秀到北京來(lái)任職。
陳獨秀不愿放棄《新青年》，對于來(lái)北京十分猶豫，甚至還推薦了胡適回國來(lái)?yè)挝目茖W(xué)長(cháng)，以求自己解脫。但是，蔡元培對于胡適一無(wú)所知，沒(méi)有答應。蔡元培后來(lái)的一番話(huà)，終于使陳獨秀動(dòng)心。一是，蔡元培切中陳獨秀《新青年》的要害，他說(shuō)，北大要找一批有新思想的教授，陳獨秀來(lái)了之后，這批人都可以幫助陳獨秀寫(xiě)稿；二是，蔡元培給陳獨秀開(kāi)出的薪水是每月300元，比群益書(shū)社每月給陳獨秀的辦刊費用高很多。陳獨秀終于答應先試干三個(gè)月。
陳獨秀來(lái)到北大之前，蔡元培就已經(jīng)發(fā)表了人員任命榜。陳獨秀任文科學(xué)長(cháng)，遭到北大很多老派教授的反對，其中包括當時(shí)號稱(chēng)國學(xué)大師章太炎的弟子，其實(shí)也是陳獨秀早年的同事。他們說(shuō)陳獨秀只會(huì )寫(xiě)一點(diǎn)筆記性文章，沒(méi)有像樣的文科著(zhù)作，如何能當文科學(xué)長(cháng)？但是，蔡元培力排眾議，陳獨秀終于登陸北大。然而，這場(chǎng)上任前的風(fēng)波已經(jīng)造成雙方的敵意，陳獨秀一到北大便擺出了不屈不饒的戰斗架勢。對方批陳獨秀說(shuō)沒(méi)有文科的著(zhù)作，陳獨秀反過(guò)來(lái)說(shuō)你們那些文科的東西都是垃圾。
《新青年》被陳獨秀帶到北京后，陳獨秀已經(jīng)不用靠稿費生活了，因此，撰稿的隊伍越來(lái)越大，為了擴大發(fā)行量，陳獨秀最早采取了今天被稱(chēng)為“炒作”的手法?！缎虑嗄辍贩磳鹘y文化的特色引起了很多老派教授和文化人的反對。1917年，林琴南寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，沒(méi)有指名道姓地暗含了對蔡元培、陳獨秀、胡適、錢(qián)玄同等人的批判，主要意思是對《新青年》同仁“打倒孔家店”的不滿(mǎn)。由于林琴南的小說(shuō)不是發(fā)表在《新青年》上，為了樹(shù)立一個(gè)批判的靶子，陳獨秀讓錢(qián)玄同化名“王敬軒”寫(xiě)了一篇贊成林琴南觀(guān)點(diǎn)的文章，發(fā)表在《新青年》上，然后又讓劉半農寫(xiě)了一篇批駁“王敬軒”的文章，同樣發(fā)表在《新青年》上。這一自己制造的爭論，引來(lái)很多不明真相的讀者來(lái)信，其中有支持壓根不存在的“王敬軒”的文章，陳獨秀又將其登在《新青年》上，做成下一輪的靶子。
為了這場(chǎng)論戰，陳獨秀索性將明清以來(lái)領(lǐng)導文風(fēng)的古文大家稱(chēng)之為“十八妖魔”，其中一個(gè)派別是以安徽桐城人為主的，號稱(chēng)“桐城派”，林琴南也算桐城派的余脈。錢(qián)玄同毫不客氣地將他們稱(chēng)之為“桐城謬種”，“選學(xué)妖孽”?？梢?jiàn)，錢(qián)玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發(fā)表贊同林琴南的文章，完全是今天“炒作”的祖師爺。
所謂“選學(xué)”指的是《昭明文選》列出的古文經(jīng)典，有意思的是，陳獨秀年輕的時(shí)候最?lèi)?ài)讀的古書(shū)便是《昭明文選》。但是，為了論戰的需要，互相指責罵人已經(jīng)蔚然成風(fēng)，罵人的言辭也很極端。對此，李大釗、胡適等人曾表示過(guò)反對，認為對于不同的意見(jiàn)應該采取爭論的態(tài)度，而不是一棍子打死，一味地謾罵。稍后參與《新青年》的魯迅，對于錢(qián)玄同、劉半農的雙簧演出沒(méi)有發(fā)表反對意見(jiàn)。但是，陳獨秀回答胡適等人說(shuō)，“對于違背常識，閉眼胡說(shuō)的妄人，不屑與辯，唯有痛罵一法”。陳獨秀的觀(guān)點(diǎn)在激烈的論戰中當然很有效果，但是，也造成不好的后果，一是上綱上線(xiàn)、用詞極端地罵人，成為一種戰斗的標志；二是把自己變成真理的化身，容不得批評。
魯迅參與《新青年》是在1918年，當時(shí)，遠在上海的發(fā)行人要求陳獨秀盡快提高發(fā)行量，陳獨秀不得不尋找更厲害的寫(xiě)手，錢(qián)玄同便介紹了周樹(shù)人。陳獨秀與周樹(shù)人見(jiàn)面后，當面告訴他發(fā)行壓力很大。與陳獨秀見(jiàn)面后，周樹(shù)人在給朋友的一封信中說(shuō)：“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬終止。獨秀輩與之交涉，已允續刊，定于本月十五出版云。”清明節前一天，周樹(shù)人熬了一個(gè)通宵，把自己一個(gè)得了精神病的遠房親戚的故事，寫(xiě)成了《狂人日記》，第一次署上了“魯迅”的筆名，趕在出版截稿日之前交給了錢(qián)玄同。從此，《新青年》的撰稿人隊伍中，又多了一位筆鋒如刀的狠角色，而且，深得陳獨秀的贊賞。
然而，陳獨秀的好戰風(fēng)格漸漸發(fā)展成新思想和舊思想擁護者無(wú)所顧忌地對罵，最后走向人身攻擊，令陳獨秀自己也摔了大跟頭。林琴南等人開(kāi)始了各種反擊。林琴南的一個(gè)學(xué)生在北大上學(xué)，這個(gè)學(xué)生在其他報紙上發(fā)表文章，說(shuō)蔡元培、陳獨秀等人因為過(guò)激言論，被北洋政府辭退了。這個(gè)消息當然屬于造謠，但是，陳獨秀的反擊更絕，他除了發(fā)表辟謠的文章外，還鼓動(dòng)蔡元培將這名學(xué)生開(kāi)除了。
1919年初，五四運動(dòng)前夕，反對者又把矛頭對準了陳獨秀的私生活，陳獨秀逛八大胡同狎妓的事情被鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，弄得蔡元培極為被動(dòng)。當初向蔡元培推薦陳獨秀的湯爾和、沈尹默、馬敘倫等人便勸說(shuō)蔡元培解聘陳獨秀。湯爾和還說(shuō)，解聘陳獨秀還可以給胡適一個(gè)警告，因為這兩個(gè)安徽人已經(jīng)讓學(xué)校遭受了太多的非議。面對激進(jìn)派和保守派的兩面夾擊，蔡元培不得不同意免去陳獨秀文科學(xué)長(cháng)的職務(wù)，但繼續留在北大當教授。胡適后來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定導致陳獨秀越來(lái)越偏激。否則的話(huà)，陳獨秀不至于在五四運動(dòng)期間自己上街撒傳單，結果被逮捕。
對于陳獨秀狎妓問(wèn)題，一般正史都簡(jiǎn)單地說(shuō)是無(wú)良小報的惡毒攻擊，事實(shí)上應該是存在的。陳獨秀一生風(fēng)流不斷是一個(gè)事實(shí)。早年陳獨秀在父母包辦下，娶了一個(gè)不識字的小腳妻子，說(shuō)是感情不好，但陳獨秀與第一位妻子還是生了一個(gè)女兒和3個(gè)兒子。第三個(gè)兒子剛出生的時(shí)候，陳獨秀便與原配妻子同父異母的妹妹同居了，這就是高君曼。高君曼給陳獨秀生了一男一女，與陳獨秀生活了20年。在北京以及后來(lái)在上海期間，高君曼多次與陳獨秀吵架，原因就是陳獨秀沾花惹草。在上海擔任總書(shū)記期間，陳獨秀還與一個(gè)女醫生同居，導致高君曼和兩個(gè)孩子被拋棄。陳獨秀被撤掉總書(shū)記后，女醫生也跑了。陳獨秀晚年一直與一個(gè)比他小30歲的女工同居。陳獨秀最后一次坐牢的時(shí)候，曾經(jīng)對牢友說(shuō)，在做總書(shū)記之前他確實(shí)比較風(fēng)流，做了總書(shū)記后，就基本老實(shí)了?？梢?jiàn)當初反對者挖陳獨秀的私生活，也確實(shí)挖到了致命的瘡疤上，連蔡元培也無(wú)法繼續護著(zhù)他。在這個(gè)問(wèn)題上，陳獨秀不光沒(méi)有檢討自己，而是把在蔡元培身邊“煽風(fēng)點(diǎn)火”的人都當成了自己的敵人。
陳獨秀的好戰作風(fēng)為自己招來(lái)一大批敵人，自己生活上的不檢點(diǎn)又被對方死命攻擊，陳獨秀不得不以更嚴厲的、堅決不服輸的方式進(jìn)行反擊，狠話(huà)、絕話(huà)脫口而出，言論主張無(wú)所不用其極。陳獨秀的極端個(gè)性，逐漸造成《新青年》內部的不團結。以胡適為代表的一部分人開(kāi)始形成另一個(gè)圈子，雙方發(fā)生了幾次內部或公開(kāi)的爭論。陳獨秀離開(kāi)北京后，還發(fā)生了《新青年》應該繼續在北京辦，還是回到上海辦的權力較量。最終陳獨秀以“北大空氣不好”為由，堅持自己在上海掌控《新青年》。在這場(chǎng)關(guān)于《新青年》命運的爭端中，另一個(gè)重要的筆桿子魯迅站在了陳獨秀一邊，也是陳獨秀最終獲勝的原因之一。而且，魯迅也是最直接地繼承了陳獨秀好戰風(fēng)格的人。
早年與陳獨秀有較多接觸的章士釗說(shuō)陳獨秀是個(gè)“不羈之人”，還有人說(shuō)，平時(shí)愛(ài)與別人唱反調，做事愛(ài)走極端是陳獨秀的一貫作風(fēng)。“五四運動(dòng)”過(guò)后，陳獨秀離開(kāi)北京回到上海，對昔日的戰友蔡元培、胡適等人也照樣開(kāi)罵，他把蔡元培說(shuō)成是“罪大惡極”，還說(shuō)要像防止鼠疫、霍亂一樣，防止蔡元培等人的錯誤思想。陳獨秀還隨意將自己對他人的不滿(mǎn)擴大化。泰戈爾來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，胡適作陪同，陳獨秀便將泰戈爾一起罵了進(jìn)去，說(shuō)“泰戈爾是什么東西”。相比之下，蔡元培、胡適顯得大度得多，即使陳獨秀這般開(kāi)罵，在陳獨秀入獄的時(shí)候，他們還是多次盡力營(yíng)救。只不過(guò)后來(lái)大家很少來(lái)往了。
回顧歷史我們發(fā)現，五四新文化運動(dòng)時(shí)期，圍繞在《新青年》周?chē)罴みM(jìn)的知識分子，后來(lái)除了魯迅之外都改變了自己年輕時(shí)的姿態(tài)，對于不同的文化轉而抱以冷靜客觀(guān)的態(tài)度?？陀^(guān)上說(shuō)，《新青年》時(shí)期的社會(huì )局勢確實(shí)需要大聲呼吁，需要鼓舞打倒軍閥政府的士氣，需要為戰斗者提供思想武器和彈藥，需要用比較刺耳的聲音喚起人們對舊思想的反省，但是，這種一時(shí)之需不應該成為對待傳統文化長(cháng)期的態(tài)度。當年這些激進(jìn)的知識分子自己對傳統文化都有較高的素養，說(shuō)一些過(guò)頭的話(huà)，只當是自我批判，自我檢討，以矯枉過(guò)正的方式在現代化面前重新平衡自己。如今很多對傳統文化缺乏了解的年輕人，如果只看到他們戰斗檄文式的口號，就很容易產(chǎn)生對傳統文化的誤解。
陳獨秀在《新青年》中表現出來(lái)的偏執性格，后來(lái)逐步形成了一言堂、家長(cháng)制作風(fēng)。張國燾作為北大學(xué)生會(huì )主席參與了五四新文化運動(dòng)，他也是陳獨秀最鐘愛(ài)的學(xué)生之一。張國燾后來(lái)繼承了陳獨秀的偏激，將其發(fā)展成小集團、小宗派和教條主義。對與陳獨秀、張國燾兩人的錯誤，瞿秋白、任弼時(shí)、毛澤東等人都以不同的方式做出了批評。
今天看來(lái)，陳獨秀的個(gè)性造成他當年在新文化運動(dòng)中說(shuō)了不少過(guò)頭的話(huà)，發(fā)表了不少偏激的觀(guān)點(diǎn)。出于政治的需要也許可以理解，但是，出于文化研究的目的，陳獨秀的很多言論則顯得過(guò)分極端。陳獨秀的這個(gè)性格也影響了一部分《新青年》的撰稿者，更主要的是，很多《新青年》的讀者，把陳獨秀等人故意偏激的言論當作了真理。這一現象是我們今天回顧五四新文化運動(dòng)時(shí)，應該引起注意的。
