心理學(xué)：睡眠與夢(mèng)境
人的一生大約有三分之一的時(shí)間是在睡眠與夢(mèng)中度過(guò)的；《盜夢(mèng)空間》這部電影自始至終講的也都是夢(mèng)境。那么什么時(shí)候會(huì )出現夢(mèng)境呢？
當我們大腦處于清醒和警覺(jué)狀態(tài)時(shí)，腦電波中主要是頻率較高、波幅較小的β波（頻率為每秒14－30次）。在進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，腦電波則主要是頻率更低、波幅更大的△波。由清醒進(jìn)入睡眠的整個(gè)過(guò)程中，腦電波與呼吸、心率、肌肉強度等一樣慢慢變得舒緩而放松。
根據腦電波，睡眠可分為四個(gè)階段。首先是持續10分鐘左右的淺睡階段，腦電波頻率與波幅都較小，此時(shí)很容易被外部刺激驚醒；其次是持續約20分鐘的“睡眠錠”階段，頻率較低的腦電波中偶爾出現的一種短暫爆發(fā)、頻率高、波幅大的腦電波，被稱(chēng)為睡眠錠。第三階段腦電波頻率繼續降低，波幅變大，出現△波，有時(shí)也出現“睡眠錠”，大約持續40分鐘。當大多數腦電波開(kāi)始變?yōu)椤鞑〞r(shí)，睡眠就進(jìn)入了第四階段——深度睡眠階段。此時(shí)整個(gè)身體進(jìn)一步放松，有時(shí)會(huì )發(fā)生夢(mèng)游、夢(mèng)囈、尿床等。第三、四階段被合稱(chēng)為慢波睡眠。如果睡眠模式異常，就預示著(zhù)身體或者心理功能出現了失調。
前四個(gè)階段的睡眠大約要經(jīng)歷1個(gè)小時(shí)至90分鐘，之后通常會(huì )翻身，并且很容易被驚醒。然后似乎又進(jìn)入第一階段的睡眠，不過(guò)此時(shí)不再是重復前面的過(guò)程，而是進(jìn)入了一個(gè)新階段——快速眼動(dòng)睡眠階段。這時(shí)腦電波迅速變化，△波消失，高頻率、小波幅的腦電波出現，與你在清醒狀態(tài)的腦電波非常相似。你的眼球開(kāi)始快速運動(dòng)，并且開(kāi)始出現栩栩如生的夢(mèng)境。若這時(shí)醒來(lái)，你通常會(huì )說(shuō)自己在做夢(mèng)。另外心律與血壓會(huì )變得不規則，呼吸變得急促，這與清醒或者恐懼時(shí)的反應十分類(lèi)似，只是肌肉依然松軟。
夢(mèng)是睡眠中最生動(dòng)有趣、又有些不可思議的環(huán)節。目前對夢(mèng)的功能的解釋一直存在分歧。不過(guò)一些基本事實(shí)是可以肯定的?，F實(shí)中身外的事情也會(huì )進(jìn)入夢(mèng)境；當志愿者處于快速眼動(dòng)睡眠時(shí)，將水灑到他身上，醒來(lái)時(shí)他會(huì )報告說(shuō)夢(mèng)到水了。電影中多層嵌套的夢(mèng)境雖然可能性很小，但是相鄰兩層夢(mèng)境間的關(guān)系卻符合這個(gè)特點(diǎn)：藥劑師約瑟夫（迪利普·勞飾）因為酒喝多了，在第一層夢(mèng)境中便是天降暴雨；當第一層夢(mèng)境中的汽車(chē)翻下去的時(shí)候，第二層夢(mèng)境中的房間也跟著(zhù)翻轉。
影片中柯布的盜夢(mèng)團隊在進(jìn)入夢(mèng)境后依然清醒——他們甚至會(huì )用一個(gè)圖騰來(lái)驗證自己是否在夢(mèng)中。那么這種“清醒夢(mèng)”是否可能呢？斯坦福大學(xué)的心理生理學(xué)家斯蒂芬·拉伯格告訴我們是可能的。他開(kāi)發(fā)了一種叫做“諾瓦夢(mèng)儀”的睡眠面具。它可以探測睡眠者何時(shí)給出信號，測到信號后就閃亮燈光，既能刺激睡眠者的意識又不會(huì )讓人從夢(mèng)中醒來(lái)。
影片中利用自動(dòng)夢(mèng)素這樣的藥物進(jìn)入夢(mèng)境其實(shí)不可能，但有些藥物的確可以對我們的睡眠進(jìn)行調解。比如藥品莫達非尼就可以使人一直保持清醒狀態(tài)，還有一些新型安眠藥會(huì )讓人進(jìn)入“超級睡眠”。
數學(xué)：無(wú)限的樓梯與迷宮 電影中阿瑟與夢(mèng)境設計師阿麗雅德妮（艾倫·佩吉飾）走過(guò)的那段回形樓梯，讓人印象深刻而且不可思議。阿麗雅德妮走了四段樓梯，一直往上走，但卻又回到了起點(diǎn)的地方。這其實(shí)是荷蘭錯覺(jué)圖形大師埃舍爾著(zhù)名畫(huà)作《上行與下行》中的無(wú)限樓梯，畫(huà)中精巧的數學(xué)幾何圖形產(chǎn)生了一種視覺(jué)錯覺(jué)，但是現實(shí)中的“不可能世界”在夢(mèng)境成為了可能。
另一個(gè)令人深刻的細節是柯布為了考察阿麗雅德妮設計建筑的能力，讓她在兩分鐘內設計出一個(gè)一分鐘內解不出來(lái)的迷宮。阿麗雅德妮前兩次設計的都是矩形的迷宮，柯布很輕易地就解開(kāi)了；第三次她設計了一個(gè)環(huán)形的迷宮，這回她難住了柯布。而這個(gè)迷宮其實(shí)正是著(zhù)名的環(huán)形蛇迷宮。這也是一個(gè)不可能圖形，是一個(gè)永遠也走不出來(lái)的真正的迷宮。
阿瑟的樓梯和阿麗雅德妮畫(huà)的迷宮，并不復雜，但它們卻并不存在于現實(shí)世界。用數學(xué)上的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，真實(shí)的世界是歐式空間（歐幾里得空間），而夢(mèng)中的迷宮則是建立在非歐式空間（非歐幾里得空間）之中的。
而后柯布教授阿麗雅德妮時(shí)，把世界折成了一個(gè)盒子狀的結構。大地變成了盒子的內表面，天空位于盒子的中心，世界變得像萬(wàn)花筒一樣顛來(lái)倒去，同樣是一種非歐氏空間。
如果我們?yōu)槊恳粋€(gè)空間都設置坐標系的話(huà)，歐式空間的坐標系是直線(xiàn)，而非歐式空間的坐標系會(huì )彎曲成一個(gè)圓圈。在一維上，歐式空間是直線(xiàn)，非歐式空間可以是圓圈。在二維度上，歐式空間是平面，非歐式空間則可以有多種。
柯布所展示的盒子世界，其實(shí)就是球形的非歐式空間。如果我們要構造一個(gè)阿麗雅德妮所走的埃舍爾樓梯，在那個(gè)空間的高度方向一定是彎曲成了一個(gè)圓。這樣樓梯的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)具同一高度，所以才能連接上。在這個(gè)空間中，依然有向上和向下的方向，但意義已不同。向上和向下不代表高度的增減，而是指從兩個(gè)不同的方向畫(huà)圈。
好比從一個(gè)方向上看，向上走是順時(shí)針，向下走是逆時(shí)針。所以當你向上走和向下走時(shí)，一直都在不斷重復。生活中這樣的樓梯是沒(méi)有的，但時(shí)鐘等許多事物的工作方式卻具有這樣的性質(zhì)。
在電影的迷宮設計中，造夢(mèng)師如果想把一個(gè)人困住，就要給他一種無(wú)限的錯覺(jué)。把被騙的人想成是一只小蟲(chóng)子，在二維世界里，如果是歐式空間，就是一個(gè)平面，你只能設計一個(gè)很大的圓，但小蟲(chóng)總有一天還是會(huì )跑出去。但如果這是一個(gè)非歐式空間，如球面，小蟲(chóng)怎么都跑不出去，這樣，造夢(mèng)者就可以將敵人永遠困在自己設計的夢(mèng)中。
柯布設計的迷宮，核心思想就是將敵人困在一個(gè)圈中。但故事的復雜性還遠超于此。阿麗雅德妮展示了一種不同于柯布設想的迷宮結構，那就是鏡子中產(chǎn)生無(wú)窮多的人像。
阿麗雅德妮把柯布帶到一個(gè)地方，關(guān)上門(mén)，弄出兩面鏡子，兩面鏡子之中出現了數不清的人像。因為鏡子可以在鏡子中成像，于是就有了鏡中鏡中鏡中鏡??隨著(zhù)鏡子層數的加深，鏡中像會(huì )越來(lái)越小。但即使是極小的一個(gè)像，經(jīng)過(guò)放大，里面還是有鏡中鏡中鏡中鏡??這便是幾何上被稱(chēng)為分形（fractal）的結構。我們可以將鏡中鏡看成《盜夢(mèng)空間》故事結構的一種比喻。因為鏡中可以有鏡，所以就有鏡中鏡中鏡中鏡??同樣，因為夢(mèng)中會(huì )產(chǎn)生夢(mèng)，所以有夢(mèng)中夢(mèng)中夢(mèng)中夢(mèng)???
分形結構對應著(zhù)無(wú)窮的遞歸的邏輯。物理學(xué)上的觀(guān)點(diǎn)“基本粒子可以再分”正是如此，分子分解成原子，原子分解成電子、質(zhì)子和中子，現代物理學(xué)在進(jìn)一步分解電子、質(zhì)子和中子。但每得到一種基本的粒子，就要將其分解成更基本的粒子，這種邏輯就決定了世界的最基本的粒子是找不到的。
夢(mèng)中夢(mèng)也是這樣一種分形似的邏輯，而電影的開(kāi)篇和片尾，柯布和齊藤出現在同樣的場(chǎng)景中，構成了一個(gè)循環(huán)，到這里，《盜夢(mèng)空間》己經(jīng)打開(kāi)了不可知論的魔盒。
神經(jīng)科學(xué)：電影與夢(mèng) 《盜夢(mèng)空間》中，盜夢(mèng)者們使用一種叫做自動(dòng)夢(mèng)素的藥物和一臺盜夢(mèng)機將設計好的情境上傳到他人的夢(mèng)境之中，然后若干名連入機器的盜夢(mèng)者也進(jìn)入夢(mèng)境，并且進(jìn)入對方的夢(mèng)中。
在現實(shí)中，最接近這種想象的設備，便是磁共振掃描儀（MRI）。
這種儀器可以對腦部活動(dòng)進(jìn)行成像，然后再通過(guò)處理軟件以及“多體素模式分析法”（MVPA）可以預測受試者所看到的圖像與詞匯、當時(shí)的心理狀態(tài)以及容量很有限的記憶。這也被稱(chēng)為“讀腦”（mind reading）。
加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)系統科學(xué)家杰克·格蘭特采用功能磁共振成像技術(shù)，在受試者在觀(guān)看一些圖片時(shí)掃描他們的大腦。他使用大部分的掃描數據去訓練一個(gè)模型，然后通過(guò)這個(gè)經(jīng)訓練的模型去預測未參與訓練的數據，比如預測受試者當時(shí)看到的是一個(gè)像愛(ài)因斯坦的人還是像綿羊的動(dòng)物。
他還曾給受試者播放電影，一種經(jīng)過(guò)運動(dòng)增強處理的視頻片段，同時(shí)掃描他們的大腦活動(dòng)，他試圖從大腦掃描圖像中重建出大腦儲存的電影影像。
日本高級電信國際研究所的計算神經(jīng)科學(xué)家神谷之康，相信他能夠將該技術(shù)再推進(jìn)一步，進(jìn)而可以解夢(mèng)。他計劃通過(guò)功能磁共振解讀熟睡中的人的大腦信號，像格蘭特一樣，再重建夢(mèng)境。
不過(guò)目前做到這一點(diǎn)還是存在很大困難的，而且實(shí)驗條件下的情景與現實(shí)生活中的真實(shí)復雜情景相比也太過(guò)簡(jiǎn)單。
我們雖然離能夠解夢(mèng)還存在相當的距離，不過(guò)現實(shí)中我們能夠接觸到一種非常類(lèi)似夢(mèng)境的東西，這就是電影。而《盜夢(mèng)空間》這部電影講的也正是夢(mèng)境，美國電影新聞網(wǎng)站CHUD.com的戴文·法拉西甚至認為《盜夢(mèng)空間》里全都是夢(mèng)境，連共享夢(mèng)境本身也是夢(mèng)境。“柯布并不是一個(gè)盜夢(mèng)者，他無(wú)法進(jìn)入他人的夢(mèng)境。他也并非在逃離柯伯爾公司的追殺。曾經(jīng)一度他這么告訴自己，雖然是通過(guò)妻子梅爾（瑪麗昂·歌迪亞飾）的話(huà)來(lái)間接表達的，梅爾是他自己潛意識的一種投射。她質(zhì)問(wèn)他：在他的世界里，他被柯伯爾公司的一群暴徒全球追殺，這樣的世界究竟能有多真實(shí)？”
電影與夢(mèng)的這種關(guān)系從神經(jīng)科學(xué)上也講得通。從大腦激活的角度來(lái)看，做夢(mèng)與看電影是不可思議的兩個(gè)平行經(jīng)驗。實(shí)際上有研究認為，一個(gè)坐在漆黑的電影院凝視著(zhù)大銀幕的觀(guān)眾，與睜開(kāi)眼睛進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠的人最為相似。
以色列希伯來(lái)大學(xué)的烏里·哈森曾在上個(gè)月在北京舉行的第七屆國際認知科學(xué)大會(huì )上報告了他所做的研究。他的實(shí)驗非常簡(jiǎn)單：他們給被試者觀(guān)看一部克林特·伊斯特伍德的老電影《地獄三鏢客》，并且在磁共振掃描儀中觀(guān)察被試者的大腦皮層上發(fā)生了什么。
科學(xué)家們發(fā)現，當成年人觀(guān)看電影時(shí)，他們的大腦呈現出一種特殊的激活模式，這一現象非常普遍（這項研究的名稱(chēng)是“在觀(guān)看自然視象其間，大腦激活的被試間同步性”）。尤其對包括視覺(jué)皮層（這不足為奇，因為視覺(jué)刺激肯定會(huì )激活視覺(jué)皮層）、梭狀回（當攝影機放大一張面孔時(shí)，這個(gè)腦區就會(huì )激活）、加工觸覺(jué)相關(guān)的腦區（當電影場(chǎng)景涉及到身體接觸時(shí)，這些腦區就會(huì )激活）以及其他腦區的激活而言，不同的被試者之間顯現出了明顯的相似性。
還有一些腦區在電影院里并非“一起激活”。這些“非同步的”腦區中最主要的是前額葉皮層，一個(gè)與邏輯、審慎分析以及自我意識相關(guān)的腦區。哈森及其同事隨后的研究發(fā)現，當我們正忙于進(jìn)行強烈的“感覺(jué)運動(dòng)加工”時(shí)——不過(guò)強烈的感覺(jué)也只是一塊快速活動(dòng)的大銀幕以及立體環(huán)繞聲——我們實(shí)際上抑制了這些前額葉腦區的激活?？茖W(xué)家們宣稱(chēng)，這種“不激活”使得我們能夠沉浸在電影當中。
這些實(shí)驗揭示的是觀(guān)看電影時(shí)的基本心理過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，你的感覺(jué)極度活躍，但是你的自我意識卻不可思議地削弱了。當我們進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，大腦經(jīng)歷的全腦激活模式與平常清醒時(shí)類(lèi)似，雖然前額葉皮層會(huì )保持沉寂，而視覺(jué)皮層比平常甚至更加活躍。這種神經(jīng)機制也與做夢(mèng)時(shí)的生理反應非常吻合。但是令我們的視覺(jué)皮層興奮的不是通常的現實(shí)：而是一種半隨機而且不可預測的活動(dòng)，同時(shí)也不受感覺(jué)約束的限制——也就是夢(mèng)。這通常被歸結為乙酰膽堿的噴射，乙酰膽堿是一種興奮性的神經(jīng)遞質(zhì)，從腦干開(kāi)始自下而上滲透。就好比我們的大腦皮層用超現實(shí)主義的電影來(lái)招待我們，用任何碰巧在我們周?chē)亩嘤嗉毠潄?lái)填充我們奇怪的夜間故事。而且，睡夢(mèng)狀態(tài)還伴隨著(zhù)大范圍的“邊緣”腦區的激活的增強，這些腦區與情緒的產(chǎn)生有關(guān)。這也就是為什么即使最荒謬的噩夢(mèng)（越荒謬就越不容易信以為真），也會(huì )使我們被嚇醒時(shí)冒出一身冷汗。
網(wǎng)上有很多人在討論電影結束之后還有一個(gè)彩蛋，也就是柯布的圖騰——陀螺最終是否會(huì )倒下，將會(huì )在結尾的字幕之后見(jiàn)分曉。最終，彩蛋是有的，不過(guò)沒(méi)有那么令人驚喜，彩蛋只是一段影片中將柯布的團隊從夢(mèng)中喚醒的音樂(lè )；當這段音樂(lè )在字幕結束之后響起時(shí)，正是在提醒正在做著(zhù)電影之夢(mèng)的觀(guān)眾們，到了夢(mèng)該醒的時(shí)候了。（高斯控對本文亦有貢獻）
搶答Q+A Q：夢(mèng)的功能是什么？
A：弗洛伊德認為夢(mèng)是我們表達壓抑欲望的方式之一，在某些時(shí)候，夢(mèng)的確行使了這樣的功能，但越來(lái)越多的現代研究表明，夢(mèng)境還會(huì )有助于信息加工和記憶存儲。
在快速眼動(dòng)（REM）睡眠期和非快速眼動(dòng)睡眠期都會(huì )有夢(mèng)境生成?？焖傺蹌?dòng)睡眠期的夢(mèng)境更有故事情節，充滿(mǎn)了感情和沖突；而非快速眼動(dòng)睡眠期的夢(mèng)境通常只會(huì )涉及友善的社交互動(dòng)。那些情緒沮喪的人通常會(huì )經(jīng)歷更多的快速眼動(dòng)睡眠期。
Q：有可能直接進(jìn)入他人的夢(mèng)境之中嗎？
A：實(shí)際上，這樣可以讀取他人思想的裝置已經(jīng)被發(fā)明了出來(lái)，它就是核磁共振掃描儀（MRI scanner），這種儀器可以抓拍腦部活動(dòng)的照片，然后再通過(guò)某種軟件就可以將受試者所看到的圖像還原出來(lái)。
研究者們表示，有朝一日可以利用這種技術(shù)對受試者的夢(mèng)境進(jìn)行記錄，完全不需要像電影中那樣去共享夢(mèng)境，搞得既麻煩又危險（或者說(shuō)是滑稽）。
Q：怎樣才能控制自己的夢(mèng)境？
A：要經(jīng)歷清醒夢(mèng)（lucid dream）最簡(jiǎn)單的辦法莫過(guò)于訓練自己在入睡時(shí)對自己發(fā)問(wèn)說(shuō)，“我正在做夢(mèng)嗎？”一些狂熱的視頻游戲迷們特別擅長(cháng)做這種清醒夢(mèng)，因為他們經(jīng)常一整天都在集中精力去完成某個(gè)游戲任務(wù)。
Q：夢(mèng)境中的一切必須遵守物理法則嗎？
A：這是個(gè)頗為值得一辯的話(huà)題，《盜夢(mèng)空間》對正反兩種情況都有所展示。電影中會(huì )展示一些不可思議的事情，比如在某一段夢(mèng)境中，巴黎就像一張巨大的紙張一般折疊了起來(lái)；而且某些光學(xué)幻象還會(huì )變得“真實(shí)”起來(lái)，例如在《盜夢(mèng)空間》中就出現了M.C.埃舍爾（M. C. Escher）創(chuàng )作的無(wú)限樓梯，它就是利用在三維虛擬環(huán)境下的操作方式實(shí)現的。
但是，夢(mèng)境也會(huì )遵循一些“現實(shí)生活”規則。身為作家兼制片人的杰夫·沃倫（Jeff Warren）就曾在一份夢(mèng)境調查報告中這樣寫(xiě)到：在沒(méi)有感官輸入時(shí)，意識似乎以某些可預測的方式在運作。夢(mèng)境可以演繹出一些非正式的定律，如“自我實(shí)現預期定律（law of self-fulfilling expectations）”（你期望發(fā)生的事情發(fā)生了）和“敘事動(dòng)力定律（law of narrative momentum）”（在某個(gè)地方徘徊太長(cháng)時(shí)間，夢(mèng)境就會(huì )開(kāi)始變得焦躁）。
Q：夢(mèng)境中的主觀(guān)時(shí)間是如何流逝的？
A：影片中，夢(mèng)境中的時(shí)間比現實(shí)世界要慢得多，而且這里還存在一個(gè)尺度效應（scaling effect），即如果你在夢(mèng)中做夢(mèng)，時(shí)間流逝的速度會(huì )更慢。原本五分鐘的現實(shí)時(shí)間等于一小時(shí)的夢(mèng)境時(shí)間，而五分鐘的夢(mèng)境時(shí)間又和二級夢(mèng)境中的一個(gè)禮拜時(shí)間相當，如此類(lèi)推。
這一點(diǎn)應該算是這部電影的最高明之處，但是除了驚嘆于電影精巧的構思之外，似乎并沒(méi)有太多的現實(shí)證據證明這一點(diǎn)。實(shí)際上，至少在清醒夢(mèng)中研究者們已經(jīng)發(fā)現了一些證據，當做夢(mèng)者處于意識清醒狀態(tài)時(shí)，對時(shí)間的認知的確會(huì )發(fā)生類(lèi)似的變化。
對研究者們來(lái)說(shuō)，一個(gè)更為緊迫的問(wèn)題在于：當我們大腦的時(shí)間感知變得不正確時(shí)，究竟我們的腦子里發(fā)生了什么。實(shí)際上，雖然時(shí)間幻覺(jué)是大腦自身產(chǎn)生的，但正如《盜夢(mèng)空間》的情節一樣，這種幻覺(jué)也是個(gè)令科學(xué)家感到費解的難題。
