狄宇宙的華夷新辨(《書(shū)城》2009年5月號) 2009-05-06 16:43
分類(lèi):默認分類(lèi)字號:
大大
中中 小
薛涌/文
隨著(zhù)近幾十年西方學(xué)術(shù)界擺脫“西方中心論”的熱潮,在西方漢學(xué)界中擺脫“中國中心論”的傾向也頗成氣候。曾主編過(guò)《中亞戰爭中的戰爭》(Warfare in Inner Asian Warfare)的狄宇宙(Nicola Di Cosmo)幾年前出版的專(zhuān)著(zhù)《古代中國及其敵人:游牧民族在東亞歷史中的崛起》(Ancient China and Its Enemies: The Rise of Nomadic Power in East Asian History),可以說(shuō)是這方面的代表作之一。此書(shū)從先秦時(shí)代中原與北方諸民族的關(guān)系講起,最后落實(shí)到漢王朝與匈奴的沖突,到漢武帝時(shí)代衛青、霍去病的北征收筆,試圖把東亞和中亞歷史連為一體,以審視北方諸民族對中華文化的塑造作用,頗有些挑戰性的論斷。
這本書(shū)試圖挑戰的,首先是在中國文化中延續了兩千多年的一個(gè)根深蒂固的信念:自近代西方到來(lái)之前,“中華”一直是東亞地區最高的文明。中華文明的傳播,也是刺激周邊民族發(fā)展的基本動(dòng)力。在上個(gè)世紀九十年代中后期,羅友枝(Evelyn S. Rawski)和何炳棣在《亞洲學(xué)刊》(The Journal of Asian Studies)曾就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的、充滿(mǎn)感情色彩的辯論。其起因是羅友枝綜合多年來(lái)中國研究和中亞研究的成果,挑戰所謂的“漢化”理論。該理論認為,歷史上雖然不斷有北方民族征服中國,但這些民族對中國統治的成功,在于他們放棄了自己落后的文化和習俗而“漢化”。從“五胡亂華”所造就的北方政權,到蒙古、清朝都無(wú)不如此。在羅友枝們看來(lái),這些北方民族的“漢化”雖然是個(gè)事實(shí),但絕不意味著(zhù)他們放棄了本民族的文化和習俗。事實(shí)上,他們在“漢化”過(guò)程中特別注意保持自己的文化優(yōu)勢,甚至將之當作統治集團所壟斷的秘密武器而珍藏。他們從自己的傳統中發(fā)展出來(lái)的統治技術(shù),對中華文明的發(fā)展作出了決定性的貢獻。至于他們的“漢化”,有時(shí)則不過(guò)是“以漢制漢”而已。這也可以說(shuō)是北方民族版本的“以夷制夷”之術(shù)。何炳棣則對這一學(xué)說(shuō)進(jìn)行了嚴厲的駁斥,并使用大量中文歷史文獻,證明“漢化”乃這些北方征服王朝進(jìn)化的基本策略。
這場(chǎng)辯論的勝負一時(shí)沒(méi)有定評。不過(guò),羅友枝所總結的確實(shí)是國際東亞、中亞研究之大勢。比如,日本學(xué)者早就揭示,滿(mǎn)族在入關(guān)之前,就是非常精明的商人,在白銀貿易等方面非常先進(jìn),對外來(lái)技術(shù)也如饑似渴,這和他們入關(guān)后的成功也有關(guān)。西方許多學(xué)者也指出,清朝統治者把中國的版圖擴張了一倍,其統治的種種技術(shù)問(wèn)題絕非一個(gè)“漢化”所能解決。以清朝的奏折為例,滿(mǎn)漢文本并不是簡(jiǎn)單的對譯。滿(mǎn)文奏折在統治集團中自有其優(yōu)越獨特的功能。大清帝國也不能狹隘地定義為一個(gè)中華帝國,而更是一個(gè)中亞和東亞的帝國。日本蒙古學(xué)研究的一名健將杉山正明,上個(gè)世紀末寫(xiě)了上下兩冊的暢銷(xiāo)書(shū)《蒙古帝國的興亡》,大力鼓吹“蒙古中心說(shuō)”,認為蒙古帝國是全球化的先鋒,有著(zhù)最為兼容并包的文化和最先進(jìn)、開(kāi)放的經(jīng)濟。比如在這個(gè)帝國中以白銀為媒介的貿易和歐亞之間海路陸路交通之連接,把中國納入了當時(shí)的世界經(jīng)濟體系。反而是明朝的建立,把中國從這種多元開(kāi)放的世界中拉出回了封閉的國度,構成歷史的大倒退。類(lèi)似的學(xué)說(shuō),細數下去層出不窮。說(shuō)到底,在解讀中國歷史的時(shí)候,是把世界史(特別是歐亞大陸的歷史)作為中國史的一部分,還是把中國史作為世界史的一部分,塑造著(zhù)學(xué)者們的視角。中國傳統史學(xué)以及現代史學(xué)的主流,多屬于前者。而在國際漢學(xué)和中亞學(xué)界,則是后者來(lái)勢洶洶。
狄宇宙的書(shū),是以后者為出發(fā)點(diǎn),試圖用世界史的眼光分析北方民族和中華文明的互動(dòng)。這是此書(shū)對習慣于“中國中心”史觀(guān)的讀者的新意所在。不過(guò),他以討論司馬遷的歷史哲學(xué)和匈奴史觀(guān)而結束,似乎無(wú)意中又回歸了“中國中心”,氣魄一下子小了許多,甚至顯得虎頭蛇尾。我倒不是要貶低“中國中心”史觀(guān),而是覺(jué)得世界史的眼光一直是西方漢學(xué)之長(cháng),狄宇宙如果立足于此,就可以對中國學(xué)者突破傳統的史學(xué)框架提供許多啟發(fā)??上?,他在那里大談司馬遷,雖然并非全無(wú)新意,但多半還是平淡之論,未免讓我的期望落空。不過(guò),讀罷全書(shū)冷靜思考一下,此書(shū)貢獻仍然可貴。下面不妨就從其貢獻講起。
“中國中心”史觀(guān)的一個(gè)基本預設是:中國的農耕社會(huì ),是比北方游牧社會(huì )更高級的一種生產(chǎn)形態(tài)。中華文明與北方諸民族的分野,也是基于這兩種截然不同的生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟結構,其中自有高低之分。長(cháng)城基本上就是雙方的生態(tài)、經(jīng)濟、政治、和軍事的邊界。早在漢高祖就知道“馬上得天下焉能馬上治之”的道理。在當今一般人的常識中,馬背上的文明無(wú)疑是個(gè)過(guò)分簡(jiǎn)單落后的文明。
狄宇宙的書(shū)之所以引起人們的興奮,也許就是從這里開(kāi)始。在當今全球化的自由經(jīng)濟時(shí)代,人們都知道交通之便利、信息與技術(shù)傳播之充分,乃是發(fā)達社會(huì )的基礎。用這種觀(guān)念看待歷史,人們也往往得出海洋文明優(yōu)于內陸文明的結論。比如古代希臘、羅馬的文明是建筑在地中海經(jīng)濟圈的基礎上。中世紀晚期歐洲的崛起,也是威尼斯等以海洋貿易立國的城市國家來(lái)打頭陣。英國工業(yè)革命的展開(kāi),大背景則是歐洲經(jīng)濟的重心從地中海轉移到大西洋。最后殖民主義的擴張和西方對世界的主宰,無(wú)不建立在對海洋的征服和控制上。中國近代的落后,也被許多人歸結為面對海洋裹足不前的結果。無(wú)疑,海洋運輸、旅行比陸路便利得多,有助于貿易的發(fā)展和技術(shù)的傳播,也帶來(lái)了文化的互動(dòng)。直到今天,世界的經(jīng)濟核心基本還集中在沿海地帶,內陸總給人以封閉落后的印象。
可惜,人們經(jīng)常會(huì )忘記:在古代,游牧民族的馬,和航海民族的船一樣,都給人類(lèi)的交通帶來(lái)極大的便利,加速了貿易和技術(shù)的傳播。特別是古代中國世界的海洋基本是文明的邊界,而非對外交通的高速公路。在這種情況下,草原的游牧民族,在與其他民族溝通時(shí)比起農耕的中原地帶就有明顯的優(yōu)勢。馬比人走得遠、跑得快、負載的東西多。游牧文明比起農耕文明來(lái),覆蓋的領(lǐng)域大,接觸的文化多,技術(shù)傳播也可能快一些。
狄宇宙綜述了迄今為止關(guān)于游牧民族的研究來(lái)闡述這一問(wèn)題。十九世紀的學(xué)者追隨達爾文的學(xué)說(shuō),把人類(lèi)社會(huì )按狩獵、游牧、農耕來(lái)分為三種不同水平的文明階段。這也符合中國傳統上農耕優(yōu)于游牧的共識。不過(guò),到十九世紀末,學(xué)者就對這種簡(jiǎn)單的模式提出質(zhì)疑。比如S.I. Vejnshtein就提出,馴化動(dòng)物需要長(cháng)期的實(shí)驗和技術(shù)積累,需要社會(huì )具有生產(chǎn)剩余的糧草的能力,因此離開(kāi)定居的生活條件是不可能的。更為可能的假設是,初級的農業(yè)是馴化動(dòng)物的先決條件。二十世紀中期,歐文·拉鐵摩爾(Owen Lattimore)延續這一思路,強調綠洲的農耕經(jīng)濟對中亞草原游牧民族形成的決定性作用。他提出這樣的假設:綠洲的生態(tài)條件對農業(yè)和牧業(yè)同樣優(yōu)惠。在草原上抓獲的大型動(dòng)物,可以送到綠洲中飼養馴化,然后再返回草原。人們由此發(fā)現游牧乃是適應當地生態(tài)環(huán)境更有效生存和生產(chǎn)的方式。這就是游牧民族崛起的原因。
考古發(fā)現雖然沒(méi)有證實(shí)拉鐵摩爾的假設,但揭示出綠洲對于農耕畜牧混合經(jīng)濟的出現的決定性作用。至少在公元前一千年左右,歐亞大草原上農耕和游牧之間的明確界限仍然是含混不清的。哈贊羅夫(Khazanov)則把草原游牧社會(huì )的發(fā)展分為四階段:第一,定居的動(dòng)物飼養;第二,半定居的放牧;第三,遠距離放牧;第四,半游牧或游牧。T. David又進(jìn)一步補充:第一階段出現了早期的養馬業(yè)。騎馬最早出現在第二階段,時(shí)間在公元三千多年以前。第三階段是公元兩千多年前,馬車(chē)已經(jīng)出現了。騎馬此時(shí)也有。但有多普及則很難判斷。第四階段從公元前一千年開(kāi)始,騎馬已經(jīng)發(fā)展到成熟的形態(tài)??傊?,草原民族的發(fā)展與十九世紀達爾文主義者的理解幾乎相反:他們不是從游牧“進(jìn)化”到農耕,而更象是從農耕“進(jìn)化”到游牧。
騎馬技術(shù)的發(fā)展,對從農牧社會(huì )轉向為游牧社會(huì )具有關(guān)鍵性的意義。騎馬可以使很少的幾個(gè)人控制極大的牧群,大大提高了生產(chǎn)力。騎馬也急劇地擴大了人類(lèi)生活的空間,使更廣泛的文化交流和技術(shù)傳播成為可能。其中最引入注目的技術(shù),就是金屬器具。從公元前兩千年開(kāi)始,在以當今河南地區為中心的商文化之外,位于由今日的內蒙古、遼寧、和陜西、山西、河北的北部地區組成的北方地區,存在著(zhù)一個(gè)廣闊的文化交流帶,成為中原的青銅文化和中亞、南西伯利亞的青銅文化之間的橋梁。其中西北的齊家文化、中北部的朱開(kāi)溝文化、東北的夏家店文化,早在商代以前就構成了一個(gè)青銅文化網(wǎng)絡(luò )。乃至一些學(xué)者假設,青銅冶煉在西北地區的發(fā)展要早于中原。另外,商代文化的范圍是能夠比較清楚地界定的,但北方青銅帶則缺乏明顯的邊界,更像是各種不同的民族共同分享特定的冶煉技術(shù)。此時(shí)這些社會(huì )雖然仍然是農牧社會(huì ),但游牧社會(huì )的雛形已經(jīng)浮現。這些北部青銅中心雖然沒(méi)有像商文化那樣融合為一個(gè)整體,但彼此交流非常充分,大致也體現了游牧因素活化了技術(shù)傳播的可能性。
北方的冶鐵技術(shù),似乎也比中原要早不少。在今日的新疆地區的察吾乎溝遺址,根據碳十四技術(shù)的斷代確定為公元前十到七世紀。其中除了金器和青銅外,已經(jīng)出現了鐵器。動(dòng)物(特別是馬匹)的遺骨和農業(yè)器具的缺乏也揭示了游牧社會(huì )的特征。而在帕米爾和烏魯木齊等地的考古發(fā)現同樣揭示了這一地帶鐵器的分布。當然,西北絕非唯一的鐵器帶。一般中亞的鐵器時(shí)代被界定在公元前一千年。同樣的時(shí)段對蒙古、南西伯利亞等地區也基本適用。在黑龍江和俄羅斯遠東沿海地帶,公元前九世紀就出現了豐富的鐵器。東北的夏家店文化上層,明顯受來(lái)自北方的冶煉技術(shù)的影響,但直到戰國時(shí)代遼寧地區的夏家店文化遺址中,所發(fā)現的金屬器具還全是青銅。在中原地帶,鐵器也是到了戰國才廣泛出現。雖然考古發(fā)現還不能證實(shí)冶鐵技術(shù)的傳播路線(xiàn),但冶鐵技術(shù)南下目前似乎是最有說(shuō)服力的假設??傊?,在這一漫長(cháng)的歷史階段中,游牧半游牧社會(huì )逐漸誕生,并在中國東北、南西伯利亞、泛貝加爾、蒙古、新疆等廣大地區形成了多種族的共同金屬文化帶。
狄宇宙的這番綜述,打破了游牧一定就落后于農耕的成見(jiàn)。接下來(lái)他要突破的,則是萬(wàn)里長(cháng)城的神話(huà)。這實(shí)際上也有助于解釋“華夏民族”與北方民族早期的沖突以及匈奴的形成。眾所周知,現在的長(cháng)城實(shí)際上是明長(cháng)城。在戰國時(shí)代,燕、趙、秦等國都已經(jīng)開(kāi)始修筑長(cháng)城,有的是防范北方的,有的則是彼此防范。后來(lái)秦始皇統一了中國,派蒙恬北征匈奴,并把過(guò)去各國修建的長(cháng)城連接起來(lái),作為對北方的防范。按傳統之定說(shuō),長(cháng)城實(shí)際上是南部華夏農耕社會(huì )抵御北方游牧民族掠奪的防線(xiàn),也是兩個(gè)社會(huì )、文化、生態(tài)的分野。狄宇宙則一針見(jiàn)血地指出,長(cháng)城不僅僅是防御的工事,而且是進(jìn)攻的設施。長(cháng)城在早期反映了華夏民族對北方民族的進(jìn)攻,而非防守??脊虐l(fā)現不斷表明,長(cháng)城的位置,并非在農耕與游牧區的分界線(xiàn)上,而是深入到了游牧區內。長(cháng)城內側的大量遺址并非農業(yè)社會(huì )遺址,而帶有強烈的游牧文化色彩。這一點(diǎn),在文獻上也可以印證。華夏民族和北方民族一直沖突不斷,互有勝負。西周雖然是為申侯勾結犬戎所滅,春秋時(shí)代戎狄也不斷使中原諸國告危,但到了戰國時(shí)代,中原在對戎狄的戰爭中明顯占了上風(fēng)。比如,胡服騎射的趙武靈王,就滅了屬于白狄的中山國,并屢屢舉并北進(jìn),攻擊林胡等北方民族,大量運用胡人充實(shí)自己的力量。秦國也不斷向戎狄之地擴張。更不用說(shuō)秦滅六國之后蒙恬的大舉北攻了。
因為史料缺乏,我們不太能了解北方民族為什么在與中原的競爭中處于下風(fēng)。不過(guò),拿文獻和考古發(fā)現互證,多少能找出些線(xiàn)索。狄宇宙指出,此時(shí)的北方民族,還沒(méi)有發(fā)展成后來(lái)匈奴那種高級階段的游牧社會(huì ),多處于半耕半牧甚至農耕的階段。騎兵雖然已經(jīng)發(fā)展,但遠不像后來(lái)那樣令人生畏。更重要的是,這些北方民族仍處于分裂狀態(tài),內爭不斷,非常不穩定,經(jīng)常被已經(jīng)具有比較完整的國家形態(tài)的中原勢力所操縱利用。
至于中原各國向北方地區擴張的動(dòng)力來(lái)自哪里?狄宇宙的論述則不甚充分。不過(guò),中日學(xué)者幾十年來(lái)的研究,則頗能支持他的中原擴張論。我在研究《論語(yǔ)》的近著(zhù)《學(xué)而時(shí)習之》一書(shū)中,也有過(guò)綜述。要而言之,春秋戰國時(shí)代的列國兼并擴張,可以用“國家建設”(state-making)一詞來(lái)概括,這實(shí)際上是后來(lái)以官僚制度為基礎的君主專(zhuān)制的王朝體制的前奏。這一“國家建設”所要超越的,是西周以來(lái)的封建體制,也就是孔子所要維護的周禮社會(huì )。封建社會(huì )在這種周禮的規范之下,君權非常有限。國家財政主要是通過(guò)“王田”的收入來(lái)解決,只有非常時(shí)期才可以動(dòng)員社會(huì )資源。把全社會(huì )的資源通過(guò)稅收的方式納入君主的控制之下,屬于大逆不道?!秶Z(yǔ)·周語(yǔ)上》記載周宣王“不籍千畝”,即忽視了王田的經(jīng)營(yíng),國庫空虛后想“料民”,也就是對治下的臣民進(jìn)行人口田土的估算,為稅收提供基礎。仲山父馬上出來(lái)反對:“民不可料”,所體現的就是這種封建財政觀(guān)念。君主受這種財政限制,對外用兵也受限制。比如,《周語(yǔ)上》開(kāi)篇說(shuō):“穆王將征犬戎,祭公謀父諫曰:‘不可。先王耀德不觀(guān)兵。夫兵戢而時(shí)動(dòng),動(dòng)則威;觀(guān)則玩,玩則無(wú)震……先王之于民也,懋正其德而厚其性,阜其財求而利其器用 ’。”此段可譯為:“當穆王將要討伐西戎的時(shí)候,祭公謀父勸諫說(shuō):‘這樣不行。先王展示德操而不是炫耀武力。其兵聚集起來(lái),只有到了農閑之時(shí)才出動(dòng);一出動(dòng)就威震四方。輕易炫耀武力,則使人懈怠疏忽;懈怠疏忽就不會(huì )有威懾力……先王對老百姓,總是鼓勵其厚正之德行,聽(tīng)任其滋生財富。’”可見(jiàn),被儒家津津樂(lè )道的所謂“先王取民有制”,使國王無(wú)法擅自舉事興兵。
春秋戰國之際,你不興兵則兵來(lái)找你,戰爭已經(jīng)無(wú)法避免。各國君主正好借機擴張其權力,僭越了周禮的約束,稅收制度也越來(lái)越成氣候。不過(guò),對這種變革,傳統力量的抵抗非常大。即使在傳統的阻力最小的秦國,商鞅推動(dòng)變法還以車(chē)裂而終。所以,君主擴張自己的權力時(shí),除非不得已,總希望先繞開(kāi)這些內在的抵抗力量。在國內強制進(jìn)行資源的再分配,把原來(lái)屬于貴族的土地直接置于君主的稅收權威之下,無(wú)異于收奪他人之財產(chǎn),自然會(huì )樹(shù)敵過(guò)多。而對外擴張、攻城掠地,然后把這些不屬于國內任何既得利益集團的土地納為己有,則在國內受到的抵抗會(huì )小得多。而通過(guò)征伐不斷擴大的這些新資源,使君主相對于國內貴族而言勢力越來(lái)越大,改變了權力的平衡。君主在這種情況下回過(guò)頭來(lái)再來(lái)剝奪貴族,貴族們也就無(wú)實(shí)力抵抗了。所以,從春秋戰國時(shí)代開(kāi)始,君主的權力隨著(zhù)其領(lǐng)土的擴張而變得越來(lái)越絕對化。新征服的土地,也漸漸不分封給子孫、兄弟、和重臣,而是納入君主的直接控制之下,要么作為縣,要么作為郡,派手下的官僚管理。其中人口密集的小塊土地往往在被征服后變成了縣,地廣人稀的新疆域則多變成了郡。從這個(gè)角度看,中原各國對北方民族的擴張,不斷在新征服的土地上立郡,收編戎狄以充實(shí)自己的軍力,乃是君主在“國家建設”的競爭中強化自己的絕對權力之必須??梢哉f(shuō),中原對北方民族的進(jìn)攻,和君主專(zhuān)制的形成互為表里。
長(cháng)城也正是在這一過(guò)程中形成的一種進(jìn)攻性的設施。筑城術(shù)表面上看是防守技術(shù),但在世界史中屢屢作為進(jìn)攻技術(shù)而應用。比如杰弗里·帕克(Geoffrey Parker)在其名著(zhù)《軍事革命》一書(shū)中展示,西方自中世紀后期以來(lái),隨著(zhù)火藥在軍事上的運用,使傳統的城堡失去了防守的有效性。但是,面對這一挑戰,筑城術(shù)也是道高一尺魔高一丈,通過(guò)各種技術(shù)革命完善其防守效率。最后演化出來(lái)的那種堅不可摧的城堡,在西方殖民擴張時(shí)代成為重要的進(jìn)攻技術(shù)。那些西方殖民主義者到了印度等人口繁盛之地,經(jīng)常勢單力孤。他們成功的一個(gè)關(guān)鍵,就是在海岸港口建立規模小但非常堅固的堡壘,掠奪之后面臨本地人的反攻而退居其中進(jìn)行長(cháng)期抵抗,等到援軍從海上到達,再靠其“船堅炮利”來(lái)摧毀當地人的攻勢。這一套技術(shù),在歐洲戰場(chǎng)長(cháng)達數月之久的圍城戰中反復演練,已經(jīng)達到精熟之境,后來(lái)用來(lái)征服世界也是所向無(wú)敵。在中國上古時(shí)代也有類(lèi)似的發(fā)展。宮崎市定、杜正勝等人的研究表明,周代的聚落形態(tài),是周代對商的征服過(guò)程中“武裝殖民”的結果。周人進(jìn)入商地后,作為征服者有寡不敵眾的危機,于是筑城而立。他們平日在城的周?chē)鷱氖律a(chǎn),夜晚或危機時(shí)刻退守城內。中文中的“國”,最初所指的就是這樣的武裝據點(diǎn)、堡壘、城池。這看上去是防守的工事,但追根溯源,還是征服者維持其進(jìn)攻果實(shí)的持久性之利器?!蹲髠鳌分?#8220;鄭伯克段于鄢”的故事里,就提到“大都不過(guò)叁國之一,中五之一;小九之一”的“先王之制”。也就是說(shuō)即使在一國之內,君主的兄弟在自己的領(lǐng)地中筑城,也不能超過(guò)君主所在之國都(即“國”)的三分之一,超過(guò)了就對君主具有了攻擊性的威脅。
當然,直到春秋早期,周代各國基本上還屬于日本學(xué)者所謂的“邑制國家”,即各國以武裝的堡壘城池而自立。這樣的據點(diǎn)稱(chēng)“邑”,有國都功能的稱(chēng)“國”。“邑”或“國”之外的領(lǐng)地,則漸次有郊、牧、野、林等等之分。郊、牧、野、林之外,則基本超出了“邑”或“國”的勢力范圍。在這個(gè)意義上,各國之間被荒地所隔,也未必接壤。到了春秋戰國之際,國家特別是君主權力的擴張,則把間隔各國的荒野之地兼并,漸漸形成領(lǐng)土國家。此時(shí)諸侯會(huì )盟,往往涉及“毋雍泉”、“毋曲堤”、“無(wú)障谷”等等規約,足見(jiàn)領(lǐng)土國家所形成的格局,已經(jīng)使各國緊密接壤。乃至一國擅自筑堤攔河,就可能以鄰為壑,引起外交危機。在這種領(lǐng)土國家中,攻入北方民族的領(lǐng)地后再修筑西周時(shí)代“國”那樣的城池來(lái)?yè)仫@然已經(jīng)過(guò)時(shí),能夠屏障整塊領(lǐng)土的“長(cháng)城”,也就應運而生了。
總之,領(lǐng)土國家和絕對君主權力的生成,使得中原各國有向北方擴張之必要,長(cháng)城如同周人在商地武裝殖民時(shí)建立的“國”和“邑”一樣,成為領(lǐng)土國家保持自己進(jìn)攻和擴張的果實(shí)和威懾當地人所必須的工事。長(cháng)城最初不是華夏對北方民族的防御,而是對之進(jìn)攻的產(chǎn)物。
那么,這種進(jìn)攻對北方民族的影響如何?對此,狄宇宙提供了頗有洞見(jiàn)的回答,那就是刺激了北方民族的統一和匈奴帝國的崛起。由于北方民族自己缺乏文獻,華夏民族對之也缺乏了解,乃至漢文中的記載也如斷爛朝報,據此后人很難理出個(gè)線(xiàn)索。但是,根據考古發(fā)現和對游牧民族宏觀(guān)研究,還是能夠作出有意義的假設。在狄宇宙看來(lái),此時(shí)的北方民族,正處于從半農半牧到游牧的轉型的門(mén)坎上。騎馬已經(jīng)成熟普及,金屬冶煉技術(shù)也相當高超。而在這種半農半牧的社會(huì ),騎馬的武士靠著(zhù)其在軍事技術(shù)上的絕對優(yōu)勢而成為統治者,把定居的農耕人口作為其依附。華夏民族的擴張,使這些北方民族失去了傳統的牧場(chǎng)和農地,陷入生存危機。作為回應,騎馬的武力集團作為最有效的戰爭機器就必須擴張,并在絕望之中尋找具有奇里斯瑪權威的領(lǐng)袖來(lái)凝聚在一起以走出困境。這就促成了匈奴在冒頓單于之下的統一。
匈奴和戎、狄、胡等等北方民族究竟什么關(guān)系,現在也只能猜想。不過(guò),冒頓時(shí)代的匈奴,是個(gè)典型的游牧民族。所有的男性,幾乎都成了騎馬的戰士。騎兵在當時(shí)就好像二戰時(shí)期的空軍和坦克部隊,能隨時(shí)發(fā)動(dòng)迅雷不及掩耳的“閃擊戰”,遠非中原的步卒或戰車(chē)所能招架。這一騎在馬背上的民族一旦統一,就建立起對中原的巨大軍事優(yōu)勢。同時(shí),全民皆兵的軍事制度,使匈奴走向一個(gè)非生產(chǎn)的民族,必須到周邊地區獲取資源。這種獲取的方式也只能是軍事掠奪。這也就解釋了在漢王朝在武帝以前為什么采取和親政策而對匈奴委曲求全,為什么匈奴欲壑難填、步步近逼。
在狄宇宙的描述下,華夏農耕社會(huì )的統一,和北方民族最終以游牧社會(huì )的形式在匈奴之下獲得統一,是兩個(gè)相對獨立的過(guò)程。不過(guò),這兩個(gè)過(guò)程中之間又有不停的互動(dòng)。比如,北方民族從農耕或半耕半牧向游牧社會(huì )躍進(jìn),自有其草原馬背上技術(shù)傳播的“高速公路”的推動(dòng),乃至在金融冶煉、騎馬技術(shù)、軍事組織方面,北方民族有著(zhù)許多技術(shù)優(yōu)勢。他們絕非通過(guò)“漢化”來(lái)尋求進(jìn)步。不過(guò),華夏民族對北方民族的侵奪,也刺激了這些民族在自身發(fā)展道路上的演化,騎馬的武力集團不斷壯大,最后到了全民皆兵的程度,進(jìn)而徹底轉型為游牧社會(huì )。漢王朝與匈奴的抗爭,是統一的華夏農耕社會(huì )和統一的北方游牧社會(huì )的第一次決戰。
當狄宇宙把其歷史敘述推到了這樣的高峰時(shí),讀者自然期待戲劇高潮的到來(lái)??上?,他卻在這時(shí)讓讀者失望。在解釋漢武帝的勝利時(shí),他似乎完全陷入了“中國中心”的史觀(guān),講述了漢代如何在軍事技術(shù)等方面追趕匈奴,怎么在內部消除異性王、同姓王之禍患,而能集中精力對付匈奴的威脅等等。但是,他對匈奴一方軍事失敗的原因,則幾乎沒(méi)有分析。關(guān)于匈奴戰爭對漢代社會(huì )的影響,他不過(guò)是把《史記》、《鹽鐵論》上的傳統敘述歸納一下而已,很少新意。至于這場(chǎng)戰爭對匈奴的影響、對北方社會(huì )的影響,更具體地說(shuō),從匈奴的瓦解到后來(lái)“五胡亂華”之間,北方社會(huì )究竟經(jīng)歷了什么演變,他都不加討論。相反,他把最后部分全用來(lái)討論司馬遷的史學(xué)和“華夷之辨”的意識形態(tài)之形成,世界史的眼光幾乎全部消失。
不過(guò),不管對此書(shū)有多少不滿(mǎn),讀完之后,他對長(cháng)城的解說(shuō)你是不會(huì )忘記的。應該說(shuō),他從歷史的開(kāi)端,試圖對華夏文化的邊界重新界定。在這方面,他的貢獻一目了然。