文/公元1874
一周前，《三聯(lián)生活周刊》做了一期beyond樂(lè )隊主唱黃家駒的封面專(zhuān)題。
今天是家駒去世二十周年，今年六月是家駒51歲的生忌，同時(shí)今年還是beyond樂(lè )隊成立三十周年。如同4月張國榮去世十周年時(shí)媒體們鋪天蓋地的報道，處在這個(gè)時(shí)間節點(diǎn)上，我滿(mǎn)以為《三聯(lián)生活周刊》會(huì )像他們一直做標榜的那樣，“敏銳姿態(tài)反饋新時(shí)代、新觀(guān)念、新潮流”，結果在主筆王小峰以《撒上人文佐料的心靈雞湯》為標題，將beyond樂(lè )隊和已經(jīng)去世二十年的黃家駒貶得一無(wú)是處。
在這篇文章里，王小峰認為“把Beyond放在整個(gè)華語(yǔ)音樂(lè )范疇內，他們毫無(wú)優(yōu)勢可言”，因為“Beyond的音樂(lè )談不上有多出眾，僅僅是比那些流行歌多一點(diǎn)音樂(lè )質(zhì)感”；而他評價(jià)beyond的音樂(lè )內容，則是“他們用最淺顯的方式表達人在成長(cháng)過(guò)程中遇到的一些東西，比如母愛(ài)、自由、成長(cháng)，簡(jiǎn)單明了，毫無(wú)深刻”。至于對主唱黃家駒的聲音，王小峰覺(jué)得“黃家駒的音域不寬，不分男女，什么嗓子都能跟著(zhù)唱，旋律又如此口水，可想而知Beyond的流行度?！?/p>
最后對于beyond為什么能紅，時(shí)至今日還有諸多追隨者，王小峰得出結論：“80后”沒(méi)什么心靈，所以也無(wú)所謂雞湯?！?0后”無(wú)所謂心靈雞湯，只要不是白開(kāi)水就行……也就是說(shuō)，beyond只是正好撞對了時(shí)代，才贏(yíng)得了如此多的歌迷。在王小峰眼中，80后90后都是毫無(wú)思想可言的螻蟻，“他們對Beyond的熱愛(ài)堪比街頭中老年人對“鳳凰傳奇”的喜愛(ài)?！?/p>
甚至這樣說(shuō)著(zhù)王小峰還不覺(jué)得過(guò)癮，他對beyond的批判，延伸到對整個(gè)香港文化的批判。他覺(jué)得香港文化本質(zhì)是殖民文化，香港是一個(gè)沒(méi)有歸屬感的城市，因此香港人在精神上的不安的，然后引申到金庸的武俠小說(shuō)與港產(chǎn)功夫片，“所以香港的武俠文化為什么如此發(fā)達，實(shí)際上就是在殖民文化中尋找一種愛(ài)國自尊的心理平衡?！?/p>
聯(lián)想到過(guò)去王小峰在博客里將beyond蔑稱(chēng)為“逼養的”，說(shuō)王菲是個(gè)土鱉，張國榮因為死才出名……可以瞧見(jiàn)，不僅王小峰對beyond有意見(jiàn)，對整個(gè)香港的文化都有著(zhù)大大的意見(jiàn)。
只是這種傲慢與偏見(jiàn)，并不對。
黃家駒被神化是確實(shí)存在的現象。不僅僅是黃家駒，從約翰·列儂到邁克爾·杰克遜再到張國榮，去世的巨星們都會(huì )被籠罩上一層神圣的光環(huán)。喜歡他們的人更加喜歡，在心中地位更加神圣，但不喜歡他們的卻不一定就會(huì )因此改變看法。因此神化與否，并不是什么值得討論的重點(diǎn)。
beyond和黃家駒的音樂(lè )有多“高”？這是一個(gè)無(wú)法量化的問(wèn)題。吉他技術(shù)？編曲復雜程度？現場(chǎng)感染力？歌詞內容？歌曲深度？專(zhuān)輯銷(xiāo)量？走紅歌曲數量？
如果非要這樣量化評價(jià)beyond的音樂(lè )，那么——
第一條，吉他技術(shù)：拋開(kāi)那些諸如《真的愛(ài)你》的簡(jiǎn)單和弦，黃家駒畢竟是玩吉他出身的，他在專(zhuān)輯里會(huì )留下一些炫技的歌曲，例如1986年第一張唱片《再見(jiàn)理想》里，黃家駒就有一首即興演奏的《木吉他》。95秒里展現出了早期黃家駒的吉他造詣，難度極大，有興趣的可以自己試試；中期，他在頒獎典禮上與太極樂(lè )隊即興彈唱20分鐘，其中演繹了大量他喜歡的國外樂(lè )隊歌曲，是他炫技的巔峰之作；后期，他在最后一場(chǎng)不插電音樂(lè )會(huì )里進(jìn)行了全場(chǎng)逾一個(gè)小時(shí)的演奏，是他生前最后一次在舞臺上炫技。他的吉他技術(shù)未必有多好，但絕對不差。只聽(tīng)過(guò)《真的愛(ài)你》就來(lái)大放厥詞，未免太膚淺。
第二條，編曲的復雜程度。黃家駒最喜歡的風(fēng)格是Art Rock，beyond最先被灌錄在1984年的合輯唱片《香港》里的兩首歌曲《腦補侵蝕》與《大廈》、《再見(jiàn)理想》里的《Dead Romance (Part I)》《誰(shuí)是勇敢》都帶著(zhù)Art Rock的韻味?！禗ead Romance (Part I)》的純演奏長(cháng)達6分54秒，《腦補侵蝕》的純演奏更是長(cháng)達7分14秒，這些歌曲都展現出黃家駒在編曲上的創(chuàng )造力。至于中期后期就更加多了，《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》《交織千個(gè)心》《撒旦的詛咒》等等在編曲上都靈光四射，最后一張專(zhuān)輯《樂(lè )與怒》里的《狂人山莊》更頗有著(zhù)Beatles在專(zhuān)輯《Abbey Road》里《Polythene Pam》的感覺(jué)。作為一支樂(lè )隊，黃家駒和黃貫中早期的啟蒙音樂(lè )對他們影響很深，黃家駒走得太早，還來(lái)不及發(fā)揮太多，這十多年來(lái)黃貫中在歌曲編排上已經(jīng)偏向純粹的重金屬搖滾，《踩界》《黑白》《阿博二世》的編曲都極其復雜，貫徹著(zhù)beyond時(shí)代黃家駒留下的《我是憤怒》《金屬狂人》等等歌曲的遺風(fēng)。
第三條，現場(chǎng)感染力。搖滾要聽(tīng)現場(chǎng)，這是基本常識。beyond迄今為止在紅館開(kāi)過(guò)逾30場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì )，全球巡回演唱會(huì )上百場(chǎng)，這在華語(yǔ)樂(lè )隊里絕對是翹楚。以2003年在上海市八萬(wàn)人體育場(chǎng)的現場(chǎng)演出來(lái)看，從頭到尾沒(méi)有什么廢話(huà)，拋開(kāi)金曲時(shí)間的萬(wàn)人大合唱，葉世榮單獨表演架子鼓的Solo也讓臺下觀(guān)眾一直尖叫?，F場(chǎng)的糙老爺們數量遠遠多過(guò)小年輕，讓這群過(guò)了而立之年上有老下有小穿得衣冠楚楚的人們返老還童成小粉絲見(jiàn)到偶像的瘋狂并不容易，但是beyond做到了。這情形在華語(yǔ)音樂(lè )里并不多，這幾年恐怕只有后來(lái)2010年在工體的怒放搖滾以及縱貫線(xiàn)的巡回能做到了。
第四條，歌詞內容、第五條，歌詞深度，合在一起講。
我認為beyond最大的優(yōu)勢就在于他們的歌詞。我喜歡上beyond就是因為他們的歌詞。8歲的時(shí)候在電視里聽(tīng)到《光輝歲月》，當時(shí)完全不懂粵語(yǔ)，也不知道這首歌是什么意思，但“一生經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎，自信可改變未來(lái)，問(wèn)誰(shuí)又能做到”卻深深的刻在了我的腦海里，用現在的話(huà)說(shuō)，不明覺(jué)厲，覺(jué)得很牛逼，牛逼在哪又說(shuō)不上來(lái)。后來(lái)在一本書(shū)上看到了樂(lè )評，才知道這首歌是寫(xiě)給南非黑人總統曼德拉。
在王小峰諸多對beyond不屑的論調里，我認為最無(wú)稽的，就是他對beyond歌詞內容的批評。他認為歌詞沒(méi)什么深度，內容沒(méi)什么稀奇，問(wèn)題是這個(gè)結論就算放到任何一個(gè)樂(lè )隊乃至任何一個(gè)歌手里都可以適用。搖滾里最常見(jiàn)的主題是“愛(ài)與和平”，反戰、批判社會(huì )、追尋愛(ài)情是搖滾永恒的主題，偶爾會(huì )再加一點(diǎn)邊緣化的東西，例如吸毒、粗口、SM等等。老鷹樂(lè )隊的《加州旅館》寫(xiě)抽大麻產(chǎn)生的幻覺(jué)，披頭士多數都與反戰有關(guān)，Oasis樂(lè )隊的《Stop crying your heart out》雖然是一代激勵失敗者的經(jīng)典歌曲，但其靈感來(lái)源也不過(guò)是Noel有一次看見(jiàn)好友的小女兒哭鬧，于是創(chuàng )作了一首哄小孩安靜下來(lái)的歌曲而已。
搖滾不僅僅是音樂(lè )風(fēng)格，還可以延伸為一種態(tài)度。這種旗幟鮮明的態(tài)度注定不可能在內容上太艱深晦澀，否則很難在最短時(shí)間里引起大眾的共鳴。如同《Stop crying your heart out》里第一句歌詞，Hold up, hold on, don't be scared，簡(jiǎn)單明了，清楚易懂，確實(shí)沒(méi)什么深度，但當年英格蘭出征世界杯失敗時(shí)，這句歌詞曾感動(dòng)了無(wú)數失落的英格蘭球迷。你現在可以像《詩(shī)經(jīng)》一樣寫(xiě)歌詞，但這么做能有多少歌迷，恐怕你比我還心知肚明。
歌詞深不深并不重要，關(guān)鍵是能否啟迪聽(tīng)眾的心智與思考。beyond的《Amani》控訴第三世界的社會(huì )問(wèn)題，呼吁大眾關(guān)注肯尼亞孩童的饑餓與教育問(wèn)題，直至2012年，肯尼亞旅游局依然在微博上用這首歌作為宣示。一首歌過(guò)去二十年，還能被一個(gè)千里之外的國家所記得，并且作為代表自己國家的文化符號之一，在這一點(diǎn)上，beyond已經(jīng)比許多歌手顯得偉大。
除此之外，beyond在歌詞內容上的拓展，在香港樂(lè )壇乃至華語(yǔ)樂(lè )壇都是數一數二?！对僖?jiàn)理想》《午夜怨曲》《不再猶豫》等歌曲集中描述年輕人面對理想時(shí)的失落、痛苦和振作，《真的愛(ài)你》寫(xiě)母愛(ài)，《報答一生》寫(xiě)父愛(ài)，《玻璃箱》，《水晶球》《交織千個(gè)心》反戰，《光輝歲月》寫(xiě)種族平等，《農民》寫(xiě)中國九億面朝黃土背朝天、辛苦勞作的底層人民……
beyond更有對時(shí)代的思考和社會(huì )的批判?！稓q月無(wú)聲》寫(xiě)“可否不要往后再倒退”，闡明對于80年代末內陸政治動(dòng)蕩的隱憂(yōu)；《長(cháng)城》用“一道遠古的破墻”形容長(cháng)城，“圍著(zhù)老去的國度，圍著(zhù)事實(shí)的真相”來(lái)將長(cháng)城暗喻政治事件；《大地》的起源是因為中國和臺灣兩岸關(guān)系緩和，因臺灣老兵回到大陸的新聞，所以寫(xiě)出了分隔太久的親人團聚的情景，以及對應97回歸前后的《大時(shí)代》與《回家》；就連寫(xiě)情歌，《情人》里寫(xiě)出了90年代兩岸開(kāi)始交流，為97回歸做準備的時(shí)代背景，歌中的角色分別是大陸人和香港人，在語(yǔ)言和文化的隔閡之下，歌曲里就帶著(zhù)了這種時(shí)代圍墻的感慨，“是人是墻是寒冬”的意義就在于此。
這還僅僅只是列舉了十來(lái)首beyond的歌曲而已。事實(shí)上beyond還有更多較為偏門(mén)的題材嘗試，例如神秘主義（《撒旦的詛咒》），無(wú)政府主義（《不可一世》），末日論（《時(shí)日無(wú)多》），虛無(wú)主義（《荒謬》），中東文化（《亞拉伯跳舞女郎》），尋寶探險（《東方寶藏》），保護流浪動(dòng)物（《誰(shuí)命我名字》），批判盲目崇拜（《醒你》），批判電視節目（《教壞細路》），批判政府（《困獸斗》），甚至于游走于灰色地帶的吸毒幻覺(jué)（《麻醉》），爛仔混混（ 《嚇？講乜嘢話(huà)？》），無(wú)厘頭惡搞（《無(wú)無(wú)謂》）等等。
如果還讓我再羅列beyond歌曲里的種種題材，恐怕還要寫(xiě)個(gè)上萬(wàn)字才能盡興。能把上面這些歌曲聽(tīng)完的人，都會(huì )明白beyond絕非那個(gè)只會(huì )唱“請準我說(shuō)聲真的愛(ài)你”的樂(lè )隊。beyond能夠成功的原因之一，正因為主唱黃家駒覺(jué)得“我愛(ài)看社會(huì )新聞，我愛(ài)寫(xiě)社會(huì )題材，我覺(jué)得簡(jiǎn)單的和平與愛(ài)并不滿(mǎn)足”。華語(yǔ)樂(lè )隊乃至整個(gè)華語(yǔ)樂(lè )壇里，你還能找到比beyond在題材嘗試方面更廣闊的嗎？對不起，我真不知道。真要拿刀郎、鳳凰傳奇或者其他如今流行于內陸的歌手去比較beyond和黃家駒，真要拿“那一夜我傷害你了”去和“盼望我別去后會(huì )共你在遠方相聚”做比較，我只能對這種令人吃驚的淺薄無(wú)知表示憐憫。
至于像專(zhuān)輯銷(xiāo)量和走紅歌曲的數量這些事情，我覺(jué)得對于衡量beyond在時(shí)代里的價(jià)值意義并不大。因為就算你再不喜歡beyond，也無(wú)法否認他在大陸的影響力，單是KTV里常年不下排行榜top10的《海闊天空》和《真的愛(ài)你》就說(shuō)明一切，而1991年beyond的紅館演唱會(huì )，我十年來(lái)收藏的各種層出不窮的盜版vcd、cd就已經(jīng)超過(guò)了30種版本。迄今為止beyond也依然是在大陸開(kāi)萬(wàn)人演唱會(huì )最多的一支樂(lè )隊，beyond走紅的歌曲數量甚至超過(guò)內陸的搖滾教父崔健。要知道，這是在大陸絕大多數人并不懂粵語(yǔ)這門(mén)方言的情形下創(chuàng )造的，在諸如劉德華、張學(xué)友這樣的四大天王都要靠國語(yǔ)歌才能走紅內陸的時(shí)代背景之下，beyond也曾經(jīng)順應推出過(guò)國語(yǔ)版專(zhuān)輯，但是ktv里流行的依然是粵語(yǔ)版，很少有人會(huì )去唱《光輝歲月》或者《大地》的國語(yǔ)版。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
beyond的歌曲題材豐富，歌詞淺顯卻又能飽含深意——我相信大多數人都并不知道《情人》和《大地》的真正含義，但這不妨礙他們被這兩首歌所感動(dòng)。因為一首好歌，就能讓不同的人有不同的理解。就像一壺茗茶，趕時(shí)間的人可以拿開(kāi)水泡了就喝，靜下心來(lái)，也可以花一下午的時(shí)間用紫砂壺細細品味。這種同時(shí)兼備陽(yáng)春白雪與下里巴人的能力，我認為才是beyond能夠流行這么久的真正原因。
至于beyond是不是心靈雞湯，我認為應該直接搞清楚一個(gè)命題：心靈雞湯究竟是什么？那些地攤上的勵志書(shū)里不斷提及的“你只要努力就會(huì )成功”，或者《讀者》雜志里德蘭修女講了個(gè)什么故事，大概就是如今批判的心靈雞湯的典型案例。beyond的歌曲真的是這樣嗎？其實(shí)在他們的歌曲里包含著(zhù)許多反思，別的不說(shuō)，《海闊天空》里“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，哪會(huì )怕有一天會(huì )跌倒”里就有著(zhù)對“跌倒”的預見(jiàn)性，《誰(shuí)伴我闖蕩》里更是有著(zhù)“幾多天真的理想，幾多找到是頹喪；沉默去迎失望，幾多心中創(chuàng )傷”的理想失落。在beyond的歌曲里，雞湯不多，烈酒卻不少，他們在反復提醒年輕人，不是一昧的努力就能成功，有理想也不一定能實(shí)現，說(shuō)不定換來(lái)的只是頹喪。自信可改變未來(lái)，問(wèn)誰(shuí)又能做到——有哪家的心靈雞湯這樣賣(mài)的？
在我眼里，beyond和崔健有很多地方都很像。別的不提，《長(cháng)城》和《一塊紅布》就有異曲同工之處?！兑粔K紅布》里說(shuō)“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼，也蒙住了天”，《長(cháng)城》里則是“蒙著(zhù)眼睛，再見(jiàn)往昔景仰的那樣一道疤痕”。他們的歌曲都包含呼之欲出的強烈隱喻，給予迷茫的年輕人跳出思維的局限，關(guān)注小我以及大我。搖滾最初的緣起就是小年輕們對社會(huì )的反叛，對愛(ài)與和平的呼吁，對青年人自我思考的推崇。這些beyond不都淋漓盡致的體現了嗎？如果這還不是搖滾，那他媽什么才是搖滾？
至于搖滾究竟有多么崇高，它的終極意義是什么，用王小峰所喜歡的酷玩樂(lè )隊主唱Chris Martin的話(huà)來(lái)說(shuō)，“搖滾就是我想要得一切東西，沒(méi)必要把自己搞的神神叨叨，更沒(méi)必要關(guān)心別人怎么看你，酷不酷和我的音樂(lè )沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。搖滾樂(lè )的意義，在于告訴你如何去尋找屬于自己的、最終的快樂(lè )?！彼晕矣X(jué)得，王同志，你如果不能在beyond的歌曲里得到快樂(lè )，那就別去自尋煩惱了。簡(jiǎn)單的說(shuō)一句“我不喜歡聽(tīng)beyond的歌”其實(shí)就足夠了。畢竟音樂(lè )這門(mén)藝術(shù)很私人，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，沒(méi)什么不對；但如果非要帶著(zhù)居高臨下的鄙夷目光去鄙視別人喜歡的、并不算差的、公認很好并且經(jīng)過(guò)了時(shí)間考驗依然很好的音樂(lè )，那還是多思考一下是不是自己身上出問(wèn)題了吧。
黃家駒在他人生巔峰的31歲離開(kāi)了這個(gè)世界，他的音樂(lè )之路其實(shí)才剛開(kāi)始走沒(méi)多久。但盡管如此，二十年過(guò)去，他留下的并不算多的音樂(lè )依然還被成千上萬(wàn)的人懷念。還有很多人因為他的歌曲而跳脫于你愛(ài)我我不愛(ài)你的苦情歌世界，去關(guān)注這個(gè)社會(huì )上發(fā)生的種種不公，思考這個(gè)社會(huì )的問(wèn)題癥結所在，這就是beyond存在最大的價(jià)值。如果認識不到這一點(diǎn)，依然抱著(zhù)傲慢與偏見(jiàn)的態(tài)度看待beyond，那么那塊紅布，遮住的不僅是你的雙眼，還有你的內心。
