我羨慕那些吃飯很慢，一直吃盡碗里最后一顆飯粒的人。最后那顆飯粒，可能正是農民彎腰從地里撿起來(lái)的那顆谷粒。見(jiàn)到這樣的人，我豈止是羨慕，簡(jiǎn)直會(huì )景仰他。
吃飯占用了人生很長(cháng)的時(shí)間，雖然它夠不上恢宏大氣，它也真不需要恢宏大氣。相反，小氣和安靜適合于每一頓飯。
慢慢用餐，吃干凈每顆飯粒的人的身上至少有兩項美德。第一是懂得感恩。感恩實(shí)在要從敬重糧食開(kāi)始。你看和尚去飯堂用餐，身上要穿戴袈裟，著(zhù)正裝，看上去一派莊嚴氣象。我有幸與和尚一道吃過(guò)飯。他們手捧著(zhù)飯缽，眼睛盯著(zhù)缽里的飯，既用心又清凈。和尚們肅然起敬的儀容，是對糧食作出的禮拜。古代真有人在吃飯前對飯食拜上幾拜，以示感恩。我想這件事，為什么要對糧食和飯食恭敬呢？結論是：對入口的飯都不恭敬，還要恭敬誰(shuí)呢？如果僅僅恭敬明星而糟蹋糧食，豈不本末倒置了嗎？是糧食讓你生命延續，而非明星。和尚們吃飯不說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)輕慢了糧食又不利于消化?？茖W(xué)認為進(jìn)餐說(shuō)話(huà)會(huì )影響到從胃到胰腺的一系列功能。而你看和尚們專(zhuān)心吃飯體會(huì )到一樣美，他們吃?xún)麸埩Ｓ瞄_(kāi)水洗一洗碗，喝下去，那真是干凈極了。以前，我見(jiàn)到我媽吃完炒米用茶水涮一涮喝下去，覺(jué)得愚不可及。如今知道我這樣想才愚不可及。我還沒(méi)有到達他們的境界，從糧食中領(lǐng)悟天地饋贈之厚意。
他們身上的第二項美德是享受福氣。福氣在哪里？有人以為福氣就是手挎LV。我問(wèn)LV跟VCD是一回事嗎？她回答你是個(gè)老土。老土不一定不會(huì )享福，李白和蘇軾都不洋，都是盡享天地大美的有福之人，他們都不知LV與百達翡麗。
福氣在哪里？如果讓我回答，首先回答是吃糧食。好東西生長(cháng)出來(lái)而非生產(chǎn)出來(lái)。別不相信，你在心里算吧，糧食、柑橘、葡萄、牛奶、蜂蜜、珍珠、翡翠、鮮花都是生長(cháng)出來(lái)的上帝手里的東西。只有薯片、汽水、電視劇、口香糖這種爛東西才是生產(chǎn)出來(lái)的人的產(chǎn)品。
慢慢地享受生長(cháng)出來(lái)的東西，是生命與生命相遇。每一顆糧食都有自己的滋味。越咀嚼越有味，身上充實(shí)。事實(shí)上，當糧食進(jìn)入人的身體，是陽(yáng)光、雨水、土地的香氣和蛙鳴進(jìn)入你生命的循環(huán)。它不僅是碳水化合物，還是天地的能量。
人常說(shuō)吸取天地之精華。天那么高，地那么厚，你如何吸??？人有可能接觸到的天地精華，也只有糧食和水而已。天地不光生長(cháng)精華，還以眼睛觀(guān)人，看到不丟棄每一粒糧食的人，會(huì )生出歡喜心，賜福給他們。
至性深情
深情是漢語(yǔ)里面的一個(gè)好詞。它沒(méi)說(shuō)情的狀態(tài)，比如純情、虛情、豪情，而說(shuō)情的尺度——深。
什么樣的感情可謂之深情？此情不必去找，深情必是沉潛之物，找不到。找到的大多是假裝很深的情，謂矯情。
多年前，我讀豐子愷的文章和畫(huà)，被打動(dòng)，卻說(shuō)不出自己被打動(dòng)的理由。感受像水里的魚(yú)，觀(guān)其悠游，伸手一抓就沒(méi)了。豐子愷畫(huà)他家的兒童阿寶把鞋子脫下給四腳凳穿上，曰：“阿寶兩只腳，凳子四只腳?！彼麑?xiě)道，夏日赤膊，阿寶初見(jiàn)他的腋毛被嚇哭了，以為父親是黃鼠狼。豐子愷這一類(lèi)的妙筆多得很，不止是童心，還有慈悲心，又有悠然婉轉的美。葉圣陶說(shuō)“子愷的畫(huà)給了我不曾有過(guò)的樂(lè )趣。這種樂(lè )趣超越了形似和神似的鑒賞，而達到相與會(huì )心的感受?！敝熳郧逶凇蹲訍甬?huà)集》的跋中，說(shuō)子愷的畫(huà)“落落不羈，細膩風(fēng)流，沒(méi)有一幅不妙”，這跟沒(méi)說(shuō)一樣。俞平伯評子愷的《翠拂行人首》這幅畫(huà)看不出人行，應改為《翠拂人首》?！肚迕魃虾訄D》也看不出人行，不是電影，怎見(jiàn)人行？朱光潛為豐子愷嘉興畫(huà)展作了一篇文章，說(shuō)子愷“性情深摯”，說(shuō)他的作品是其“至性深情的流露”。我聞之豁然開(kāi)朗。這個(gè)詞幾乎就是為豐子愷而造的——深情，我說(shuō)不出，別人說(shuō)出而后釋然。
畫(huà)過(guò)《晚鐘》、《拾穗者》的法國畫(huà)家米勒當年是個(gè)窮困人。他住在巴比松森林自己蓋的房子里，一邊種土豆謀生，一邊畫(huà)那些跟他一樣窮困的人。他的朋友、思想家盧梭到森林里看他，掏出一把糖果給他的孩子們，孩子們高興地尖叫。盧梭寫(xiě)道，“米勒笑了，眼里含滿(mǎn)了淚花，卻一言不發(fā)?！笔裁慈撕?zhù)笑一言不發(fā)，眼里蓄滿(mǎn)了淚水？那必是一個(gè)深情的人，如米勒。
讀論語(yǔ)，不時(shí)讀到孔子談?wù)擃伝氐脑?huà)。比如孔子對子路說(shuō)，在學(xué)習上咱們倆都趕不上顏回。他說(shuō)顏回不遷怒于人于事，同樣的錯誤不犯第二次?？鬃涌漕伝剡^(guò)著(zhù)別人難以忍受的粗簡(jiǎn)生活卻不改其樂(lè )。一次，孔子說(shuō)到顏回，不禁大哭起來(lái)。弟子說(shuō)您過(guò)度悲傷了?？鬃臃磫?wèn)，悲傷過(guò)度了嗎？不為這個(gè)人悲傷，還要為誰(shuí)悲傷呢？“顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰(shuí)為?！蔽乙詾?，這是論語(yǔ)中最好的文字之一，尤其是“子慟矣！有慟乎？”六字，懇摯傳神?？鬃哟蟊瘏s不知己悲，他也是一個(gè)深情的人。
深情者，最常見(jiàn)男女之情，要死要活的人太多。但我這里議論的不是這一款情。男女之情乃私情，糊涂人也做得出來(lái)。我是說(shuō)有那么一種人，天生情深，寄之萬(wàn)物，戀戀不舍。我覺(jué)得這是一種天賦。我一直把動(dòng)詞的“賦”當成“給予”理解。天賦才能，天賦美貌，都是老天專(zhuān)門(mén)送給一個(gè)人的禮物。聽(tīng)一聽(tīng)斯美唐納的交響曲《我的祖國》，我一次又一次被打動(dòng)。斯美唐納對祖國竟有如此深情。我曾說(shuō)“我也愛(ài)斯美唐納的祖國”，被人當成笑話(huà)。有愛(ài)別人老婆的人，豈有愛(ài)別人祖國的人乎？我愛(ài)捷克，是因為斯美唐納情深。小國捷克有斯美唐納這樣的兒女，該是何等幸運。一次吃飯，一位30多歲的警察哼唱斯美唐納《我的祖國》的旋律，竟哭了，十多分鐘不能止。我默默視之，并生敬意。又見(jiàn)一位深情人。
深情者情深。這么大的情可能是負累，讓他遭罪。他們還要有勇敢的心面對自己豐沛巨大的情感。深情的特征是壓制自己的情感，不讓它流露。人們見(jiàn)到的是節制過(guò)的情感，見(jiàn)出其深。杜甫、托爾斯泰、契訶夫皆為深情人。當代的馬思聰、艾青、牛漢也在此列，都遭過(guò)不少的罪。
聯(lián)系客服
