想念我的母親
湖南 炎陵 唐南平
“我母親是2006年12月2日過(guò)世的，很突然，沒(méi)有一點(diǎn)征兆，頭天晚上我從深圳打電話(huà)回去的時(shí)候，是母親接的，當時(shí)聲母親的音有點(diǎn)沙啞，我問(wèn)母親是否感冒了，母親說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)她一切都很好。
“第二天早晨妻子打電話(huà)給我，說(shuō)要我趕緊回家，母親不行了，約10分鐘后，妻子又打來(lái)了第二個(gè)電話(huà)，說(shuō)母親已去了。我當時(shí)心情非常的鎮定，我不知道為什么當時(shí)我沒(méi)哭，我要想的第一件事，就是怎么才能盡快回家。
“在去火車(chē)站的路上，同事一直在安慰我，但我還是沒(méi)有任何想哭的意思。我不知道自己是不是無(wú)情，因為我最親的人已離我而去，而我卻表現不出任何悲傷感來(lái)。我一直在琢磨，為什么我收不到母親給我一丁點(diǎn)的信息，母親走了為什么不托夢(mèng)給我。
……
前天，聽(tīng)小妹說(shuō)“哥，弟弟發(fā)了帖子——《想念我的母親》”。今天我讀完此貼，母親音容笑貌又浮現在我的腦海里。
母親是一個(gè)慈祥溫和的人，我們的記憶中母親從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們，每當我們遇到困難的時(shí)候，母親總是用鼓勵的語(yǔ)言告訴我們如何戰勝困難，母親常教給我們的一句話(huà)就是“做人要誠實(shí)正直有為”。
小的時(shí)候，那是個(gè)動(dòng)亂的年代，父親經(jīng)常被批被整，母親就讓外婆帶我們兄弟姐妹幾個(gè)住在鄉下，自己卻到一個(gè)離外婆家很遠的大山里住隊，一住就是那么好幾年。那大山里的村民雖用竹篾照明，房頂也以竹代瓦，山高水冷的，可母親同這些善良的村民一起生勞動(dòng)和生活卻覺(jué)得有滋有味。
我去過(guò)母親下鄉的那個(gè)山村兩次，第一次去，我才十歲，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)領(lǐng)我去的，那大山里有他的一個(gè)親戚。那是星期五的下午我們爬山涉水步行幾十里，到達那個(gè)山村時(shí)，已經(jīng)是春天的黃昏時(shí)分了。當那個(gè)村子的李隊長(cháng)告訴母親我們來(lái)了時(shí)，母親用十分驚異的眼光看著(zhù)光著(zhù)腳的我和我的同學(xué)，母親并沒(méi)有責怪我們，問(wèn)過(guò)我家里人還好嗎，路上是否遇見(jiàn)野豬和猴子之類(lèi)后，便讓一位小伙子領(lǐng)著(zhù)我倆到了隊長(cháng)家，隊長(cháng)愛(ài)人十分熱忱地讓我們洗腳換鞋。直到隊長(cháng)的愛(ài)人站在門(mén)口呼喚吃晚飯時(shí)，母親和李隊長(cháng)才從山下的一條小路上趕回家里吃飯。我們一邊吃著(zhù)香噴噴的晚飯，一邊聽(tīng)母親與李隊長(cháng)講什么，大概是晚上還要到幾里外的大隊部去開(kāi)會(huì )，由于很累，我不知道母親晚上什么時(shí)候從大隊部回來(lái)的。第二天，很早母親就領(lǐng)著(zhù)我到那個(gè)村子里幫著(zhù)蒔田，我在那個(gè)票子里住了兩晚，吃著(zhù)從未吃過(guò)的山里的飯菜很愜意。第三天，我回家時(shí)母親給我了三元錢(qián)，要我別亂花，留著(zhù)買(mǎi)書(shū)。母親還向那山里人家買(mǎi)了一些自制的竹毛紙讓我帶回家，并叮囑我：“這是給你兄弟姐妹幾個(gè)學(xué)習用的。”我回到家里后，與姐姐一起把這些毛邊紙裁好，我們沒(méi)有訂書(shū)機，就用縫衣服的針線(xiàn)把它們“釘”起來(lái)，每人一本，當筆記本用。
我們住在鄉下外婆家那段日子里，父母過(guò)年的時(shí)候才能回到外婆家來(lái)看我們，這時(shí)候就是我們最快樂(lè )的日子。爸媽回來(lái)后，年前總是要先打幾天柴火，我們兄弟姐妹幾個(gè)也去幫忙，扛的扛，抬的抬，背的背，拖的拖，直到把廳堂的樓上都給堆滿(mǎn)。打柴的時(shí)候，母親就用一件老式的青布圍裙把頭裹著(zhù)，我發(fā)現母親這個(gè)樣子很美。爸媽一邊打柴，一邊給我們講一些做人的道理，講一些古今中外的勵志故事，并要求我們聽(tīng)老師的話(huà)，聽(tīng)大人的話(huà)。有時(shí)父母還教我們唱歌，我們覺(jué)得母親的歌聲特別的好聽(tīng)。“一條大河波浪寬……”、“山歌好比春江水……”等歌曲就是父母教會(huì )我們的。每當過(guò)完春節父親和母親又回單位時(shí)，我們總是要長(cháng)時(shí)間的站在外婆家的吊腳樓上目送爸媽向遠處走去，晚上因想父母，時(shí)常是和淚至天明。
有一次，我們兄弟姐妹幾個(gè)不聽(tīng)話(huà)，打打鬧鬧把外婆給惹急了，外婆責怪我和姐不懂事，于是訴說(shuō)了一段辛酸的往事：在我快要出生的時(shí)候，父親就因為政治的原因，被送到一個(gè)被隔離的地方去了。一去就是很長(cháng)的一段時(shí)間。那時(shí)，母親正在一個(gè)鄉里做婦女干部，因為父親的原因，鄉里大多數干部都不和母親說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人敢幫母親。生下我后，母親坐完月子，就把四歲的大姐寄放在好心人家里，背著(zhù)我下鄉參加各式各樣的勞動(dòng)，母子倆時(shí)常干一身濕一身的，母親累了就把我放在桌子上或擱在其他的平案上睡一會(huì )，別人干什么活，母親也要干什么活，母親忍受著(zhù)來(lái)自肉體和心靈的重重壓力，帶著(zhù)我和大姐過(guò)著(zhù)極其艱苦的常人無(wú)法想象的生活。有一回我病了，病得很重，刮痧、燒艾葉等“土”方法都用齊了，我的病都不見(jiàn)好轉，母親只好把我背到鄉里的衛生院看病，這時(shí)，我只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了，同情和可憐母親的醫生對母親說(shuō)：“你一個(gè)人帶著(zhù)兩個(gè)孩子多不易啊，這個(gè)男孩是來(lái)“討賬”的，他父親又沒(méi)有音信，你不欠這孩子什么了，我幫你把他扔了吧。”母親噙著(zhù)眼淚，一手只死死地抓著(zhù)姐姐，一只手緊緊地把我抱在懷里，母親的矜持終于感動(dòng)了一個(gè)好心的奶奶，她用自家的白糖沖了一些糖開(kāi)水灌我喝下，我終于轉過(guò)陽(yáng)來(lái)了……父親回來(lái)后，我快兩歲了，可體重還不到十斤。外婆說(shuō)：“在父親被壞人陷害日子里，你母親用自己?jiǎn)伪〉纳碜永吨?zhù)老大和老二是多么的不容易，你們該聽(tīng)話(huà)了。”從此，我們再不淘氣。
后來(lái)的年代更加瘋狂了，弟弟出生后體弱多病，父親又被“發(fā)配”到很遠的地方去了，母親帶著(zhù)喂奶的弟弟又要下鄉。應該是弟弟出生的第二年春天吧，我與年僅七歲的大妹，找到母親工作的那個(gè)地方——公社的一個(gè)養獵場(chǎng)，告訴母親外婆病了。這是我第一次看見(jiàn)我的弟弟，他是那么瘦小，小“羅卜頭”似的。母親干活時(shí)就由不得不輟學(xué)的姐姐守著(zhù)弟弟，弟弟總是三天兩頭地吃藥，父母干脆就把一張舊式書(shū)桌的抽屜分成若干小格，把弟弟要吃的中草藥買(mǎi)回來(lái)，當弟弟又生病時(shí)，就由姐姐從抽屜抓藥煎給弟弟喝。我與大妹吃完中飯回家時(shí)，母親也是從這些格子里抓了一些中草藥讓我們帶回家煎給外婆喝。我們兄弟姐妹幾個(gè)小時(shí)候身體都不太好，為了我們成長(cháng)母親操碎了心。
特別傷心的事是大妹的離世。那年的秋天也和今年的秋天一樣，晴了很長(cháng)的一段日子。有一天，老師帶我們班與大妹他們班到“學(xué)農基地”挖紅薯，老師說(shuō)同學(xué)們勞動(dòng)辛苦了，每人就吃一條紅薯。同學(xué)們高興地吃起紅薯來(lái)，可大妹吃過(guò)紅薯后，不久就鬧起了肚子痛，痛得很利害，總是沒(méi)辦法止住痛，幾天后，大妹被這肚子痛得不能去上學(xué)了，就一個(gè)人坐在大門(mén)檻上，天天望著(zhù)母親下鄉的方向，不斷地問(wèn)外婆：“奶奶，媽媽為什么還不回來(lái)看我？”大妹的這句話(huà)是我聽(tīng)到她說(shuō)得最多的，也是奶奶和我們聽(tīng)她說(shuō)的最后一句話(huà)。正當我們一籌莫展時(shí)，正巧有一位過(guò)路老郞中給了一個(gè)土方子，說(shuō)用苦棟子樹(shù)的皮煮水喝能止痛，我領(lǐng)著(zhù)小妹和弟弟到鄰居家門(mén)刨了一些苦棟子樹(shù)的皮回家煮水給大妹喝，這時(shí)大妹無(wú)力說(shuō)話(huà)了，不幸的事終于發(fā)生了，大妹因為吃了這個(gè)湯，引起了腸梗阻，傍晚，大妹就離開(kāi)了我們。爸媽都沒(méi)不在家，外婆給嚇傻了，一味搶天呼地地說(shuō)：“我對不起你們的父母呀，我沒(méi)有看好老三呀。”在一片哭聲中，還是滿(mǎn)外公給出了一個(gè)主意，馬上派人把母親從那個(gè)偏遠的山村接回家再說(shuō)。滿(mǎn)外公請了兩個(gè)身強力壯的遠房表叔，讓他倆各自背著(zhù)一大背簍松柴，點(diǎn)著(zhù)松柴火把連夜把母親接回家，母親回到家時(shí)，我們兄弟姐妹幾個(gè)被母親的哭聲再次給哭醒。我麻起膽子來(lái)到昏暗的廳堂上，大妹僵硬地躺在廳堂里臨時(shí)擱著(zhù)的門(mén)板里，幾條蛔蟲(chóng)從大妹的鼻孔中無(wú)力地蠕出來(lái)，大妹的眼睛還死死的睜開(kāi)著(zhù)，但沒(méi)有神光了，緊閉的嘴角依舊淌著(zhù)殷紅的血。母親抱起大妹，一遍又一遍地呼喚著(zhù)大妹的名字，那聲音多么掀心啊，母親用手輕輕地抹平了大妹睜著(zhù)的雙眼后，堅強地就對滿(mǎn)外公說(shuō)：“叔，請您把她藏到一個(gè)她父親永遠也找不到她的墳冢的地方去！”說(shuō)完就暈過(guò)去了……。
大妹離開(kāi)這個(gè)美麗的世界時(shí)還不到十歲，許多年以后，我才明白母親的良苦用心，這么大的一個(gè)打擊獨自當擔，母親對父親的愛(ài)多深啊。“南平，你大妹葬在子壟這個(gè)向陽(yáng)的風(fēng)景優(yōu)美的地方多好。”這是五年以后，滿(mǎn)外公告訴我的。
我們長(cháng)大后，各自成了家，母親又用她那單薄的身子撫養著(zhù)我們孩子，我的小孩上小學(xué)后，家里蓋了新房，日子好過(guò)多了，母親退休后就擔當起了接送我們的孩子上學(xué)放學(xué)的事兒。如今，每當我回憶起母親領(lǐng)著(zhù)我們的孩子回家的情景：夕陽(yáng)下幾行長(cháng)長(cháng)的和諧的影子是多么讓人刻骨銘心，幸福終身??！母親去世的這年暑假，她已經(jīng)癱瘓兩年多了，不能再像以前那樣領(lǐng)著(zhù)我們的孩子回家了，于是母親就有一個(gè)小小的要求，她要單獨地和每個(gè)孫兒照一張合影，誰(shuí)會(huì )想到這就是母親和她的孫輩們的最后的合影呢？這些合影寄寓了母親對我們的孩子們的無(wú)比關(guān)愛(ài)。本來(lái)我們孩子長(cháng)大了，母親應該享享幾天清福的，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，眨眼之間母親就離這個(gè)讓她眷戀的世界。
孟郊說(shuō)“誰(shuí)言寸草心”“報得三春暉”，母親離開(kāi)了我們，我們無(wú)法報答母親對我們的養育之恩了，留下的只有不盡的想念。世上縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，但千言萬(wàn)語(yǔ)怎么能表達出我們對母親的無(wú)限感激，我們與母親相隔在不同世界，但我們的心是永遠與母親相通的，如今我們兄弟姐妹談到母親，我們既自豪又內疚，自豪的是我們有這樣一位偉大的母親，從母親身上我們學(xué)會(huì )了堅強，學(xué)到了慈愛(ài)，學(xué)會(huì )了感恩，學(xué)會(huì )了回報；內疚的是母親給予了我們一切，可我們卻沒(méi)有來(lái)得及好好地報答我們的母親……
母親，您在天堂應該微笑，因為您的孩子時(shí)時(shí)刻刻在眷戀著(zhù)，想念著(zhù)您！
不孝兒：南平
2009年10月26日于炎陵縣城
聯(lián)系客服
