你本來(lái)就應該會(huì )說(shuō)話(huà)，這沒(méi)有任何理由。幾乎一出生，你就開(kāi)始練習說(shuō)話(huà);上學(xué)之前，你基本上已經(jīng)學(xué)會(huì )自由表達了。但這并不能解釋你為什么能說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)能力是人類(lèi)掌握的最重要的一種能力，它也是一種最復雜的能力。實(shí)際上，當你觀(guān)察語(yǔ)言的各個(gè)方面時(shí)，你會(huì )發(fā)現語(yǔ)言太復雜了，就不應該存在。
請考慮以下數字：我們出生時(shí)一點(diǎn)也不會(huì )說(shuō)話(huà)，對什么是語(yǔ)言也沒(méi)有一個(gè)清晰的概念，就更不用說(shuō)怎樣理解語(yǔ)言和使用語(yǔ)言了。當我們長(cháng)到18個(gè)月大時(shí)，我們已經(jīng)掌握了50個(gè)核心詞匯，可以理解大約100個(gè)詞匯。三歲時(shí)，我們已經(jīng)掌握了1000個(gè)詞匯，可以造出比較復雜的句子。六歲時(shí)，我們的詞匯量已經(jīng)猛增到6000個(gè)，這意味著(zhù)我們從出生開(kāi)始算起，平均每天掌握三個(gè)新單詞。良好的口語(yǔ)表達需要大約5萬(wàn)個(gè)詞匯，這一數目還只是包括了字典上認可的規范表達。至少大約還有5萬(wàn)個(gè)成語(yǔ)或固定表達，例如，一天天、經(jīng)驗豐富、周末、對抗、處境危險、捆扎、全力以赴、吵翻天等。學(xué)習第二或第三外語(yǔ)的孩子，既要收集、儲存兩倍或三倍的信息，還要防止語(yǔ)言信息混雜到一起，這些孩子又是怎么做到的呢?
不管我們掌握了幾種語(yǔ)言，我們都會(huì )用類(lèi)似外科手術(shù)的方法來(lái)處理這些語(yǔ)言。我們都是從積累名詞、動(dòng)詞以及方位詞開(kāi)始的;然后我們開(kāi)始學(xué)習概括詞;我們能夠感覺(jué)同義詞的細微差別，盡管我們不能準確地表達這些差別。另外，語(yǔ)言不是薩滿(mǎn)巫師獨有的天賦，也不是愛(ài)因斯坦撥開(kāi)宇宙面紗的能力——這一能力使他永遠高高在上。語(yǔ)言能力是所有人類(lèi)技能中最民主分配的能力。
語(yǔ)言習得在它的復雜性方面是與眾不同的。當你把一件極其精美事物的完成過(guò)程看成一個(gè)整體時(shí)，它總是一個(gè)混亂的過(guò)程。只有當你把這一過(guò)程分解為數個(gè)小節，它才有意義。摩天大樓對于大多數想徹底了解它的人來(lái)說(shuō)都太大，太復雜。單從它的體積上來(lái)說(shuō)，摩天大樓就超出了我們這些身體微小的人的能力范圍，但是新的摩天大樓還是每天都在建。
為了真正體會(huì )摩天大樓建設的每一細小進(jìn)程，我們需要一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地解構摩天大樓，顛倒工程進(jìn)程，倒退到它的支架開(kāi)始鍛造、它的磚頭開(kāi)始燒制、奠基挖的第一鍬土。
同樣，大規模進(jìn)攻日成為目前歷史上最為復雜的軍事活動(dòng)，這一榮譽(yù)有可能在很長(cháng)一段時(shí)間內不會(huì )改變。這一空前絕后的最大規模的陸?？招袆?dòng)共動(dòng)用5000艘軍艦、3萬(wàn)輛車(chē)，運輸登陸作戰士兵19.5萬(wàn)人、傘兵1.3萬(wàn)人，出動(dòng)飛機1.4萬(wàn)架次，投了1.3萬(wàn)噸炸彈，甚至還運載了3489噸肥皂，因為當時(shí)預計要長(cháng)時(shí)間駐扎在歐洲大陸?，F在的軍事家只有反復研究、慢慢追溯它的計劃制定、物資供給、士兵招募甚至鉚釘制造才能完全理解它的規模。
語(yǔ)言技能也是同樣道理：我們必須解構語(yǔ)言習得的過(guò)程才能理解語(yǔ)言習得。我們誤認為語(yǔ)言技能的習得是默默發(fā)生的，所以由此斷定咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒的大腦才剛剛喚醒這種能力。我們對天賦形成的方式了解越多，我們就越能更好地欣賞其他偉大事物的所有瑣碎環(huán)節。我們探究得越多，就越能理解宇宙的復雜性的意義。
要理解人類(lèi)語(yǔ)言現象，最好的地方莫過(guò)于行為和分子神經(jīng)系統科學(xué)中心的愛(ài)普勒·本納西科實(shí)驗室，這所實(shí)驗室坐落于新澤西州紐瓦克地區的拉特杰斯大學(xué)。在這所實(shí)驗室里，每天都有許多聰明忙碌的人員在工作，而這里最敏捷的頭腦當屬于那些不知道自己為什么來(lái)到這里的人。
以剛剛一歲的杰克為例，當他的母親抱著(zhù)他坐在一間隔音室里時(shí)，臨床心理學(xué)家中心主任本納西科會(huì )量一下他的頭的大小。杰克的頭的大小，本納西科量過(guò)，但每次見(jiàn)到杰克她還是要再量一下，目的是跟蹤記錄與他頭骨同步迅速長(cháng)大的大腦。之后，她會(huì )和她的助手給孩子帶上一個(gè)柔軟的網(wǎng)狀帽子。這頂帽子裝有64個(gè)電極，每一個(gè)電極都被導液浸濕以確保它和頭皮緊密接觸。然后，他們一根一根地將導線(xiàn)連接到一根白色的粗纜線(xiàn)上，而這根纜線(xiàn)與電腦相連。與此同時(shí)，旁邊的電視正消聲放映動(dòng)漫片，但動(dòng)漫片不會(huì )吸引杰克很長(cháng)時(shí)間。
所有的連接都接好之后，杰克和媽媽會(huì )單獨安靜地待在隔音室里，甚至電視那聽(tīng)不見(jiàn)的嗞嗞聲也被電磁抵消得寂靜無(wú)聲了。在旁邊的屋子，本納西科的助手會(huì )打開(kāi)開(kāi)關(guān)，一個(gè)電腦生成的聲音會(huì )傳送到隔音室。這個(gè)聲音只發(fā)三個(gè)音節，其中兩個(gè)音節——“噠”(da)和“嗒”(ta)會(huì )間隔不同時(shí)間隨意重復，之后加上第三個(gè)稍有不同的音節“沓”(ta)，發(fā)音稍平一些就像西班牙語(yǔ)里發(fā)音規范的“ta”。在大人聽(tīng)來(lái)，聲音來(lái)得太快，而且太相近，幾乎辨別不開(kāi)，但杰克不是大人，他只是一個(gè)13個(gè)月大的嬰兒，他那長(cháng)在更復雜的大腦上的耳朵更敏銳。
在看電視的同時(shí)聽(tīng)音節，他的聽(tīng)覺(jué)中心需要快速運轉以收集和分類(lèi)信息。大腦在默默地、隱蔽地完成這項工作，但盡管如此，電極還是探測到它的活動(dòng)，感知到所謂誘發(fā)反應潛力(ERP)的變化。電波顯示大腦的語(yǔ)言和聽(tīng)覺(jué)中心不僅聽(tīng)到了音節，而且分辨出了音節的細微差異。成人的“da-ta-ta”測驗的ERP讀出是單調的無(wú)法辨清的模糊形狀，而杰克的ERP讀出卻清晰準確。
本納西科說(shuō)：“我們所看到的這一幕真是太偉大了。要聽(tīng)出相近發(fā)音的不同意味著(zhù)你必須能夠區分只持續35毫秒或更短時(shí)間的音節的不同。13個(gè)月大的嬰兒做得很好，他們能夠分辨任何語(yǔ)言的語(yǔ)音，而這項能力成人早就喪失了。”
嬰兒的這項天賦源于他的大腦結構。新生兒的大腦看起來(lái)與成人的一樣褶皺，一樣分為兩半，只是小了許多——只有橘子那么大。但是盡管大腦大小不一樣，但成人大腦和嬰兒大腦都大約容納一億個(gè)神經(jīng)細胞，這一數量基本保持不變。兩者的不同之處在于，將這些細胞串在一起的連接方面，嬰兒有絕對的優(yōu)勢。嬰兒大腦的任何一個(gè)獨立細胞都與多達1.5萬(wàn)個(gè)其他細胞相連，而這1.5萬(wàn)個(gè)細胞就有1.5萬(wàn)個(gè)不同的分支。這樣，在整個(gè)嬰兒大腦里就有多達10萬(wàn)億個(gè)蜂窩連接。成人大腦里的每一個(gè)神經(jīng)元的連接只有嬰兒的三分之二，即1萬(wàn)個(gè)。
嬰兒的大腦是在出生后才長(cháng)得如此精妙。1979年，芝加哥大學(xué)的兒科教授彼得·亨特拉挈開(kāi)展了一次具有里程碑意義的研究：他利用電子顯微技術(shù)計數死亡孩子——這些孩子雖意外死亡但其大腦完好無(wú)損——大腦各部分的神經(jīng)細胞數?？傮w上來(lái)說(shuō)，嬰兒的大腦在出生后繼續發(fā)育，但大腦某部分的發(fā)育程度取決于人們對該部分的研究?？梢暺拥纳窠?jīng)細胞的突觸會(huì )持續增加到孩子一周歲時(shí)。負責高級認知活動(dòng)的大腦額葉部會(huì )一直發(fā)育到孩子九歲時(shí)。負責處理語(yǔ)言和聽(tīng)力信息的顳葉會(huì )一直發(fā)育到孩子三歲——恰恰是孩子語(yǔ)言剛剛開(kāi)始流利的年齡。世界上現有語(yǔ)言的種類(lèi)難以統計，因為語(yǔ)言跟動(dòng)物種類(lèi)一樣突然出現又隨時(shí)消失?？傮w上來(lái)說(shuō)，現在世界上有6800種不同種類(lèi)的語(yǔ)言在使用。僅法國就有75種語(yǔ)言在使用，有的語(yǔ)言土生土長(cháng)，有的則是移植而入。小小的巴布亞新幾內亞就有驚人的820種語(yǔ)言被使用。全球使用的語(yǔ)言中包含了大約600個(gè)單獨的輔音和200個(gè)元音。每一門(mén)語(yǔ)言平均都有大約40個(gè)獨立音素。既然在出生前你不知道自己要學(xué)習哪種語(yǔ)言，自然就無(wú)法得知你需要哪40種音素，也就是說(shuō)你要掌握所有的音素。這就是語(yǔ)言研究開(kāi)始之前所遇到的眾多困難之一。不管你在哪里學(xué)的化學(xué)或數學(xué)或生物，其基本原理到任何其他地方都適用。相比之下，語(yǔ)言具有很強的地域性，它完全取決于你的出生地點(diǎn)。
嬰兒大腦適應任何語(yǔ)言的能力以及它迅速聚焦一種或幾種語(yǔ)言的速度歷來(lái)都是眾多語(yǔ)言研究人員試圖理解語(yǔ)言的敲門(mén)磚之一。研究人員發(fā)現，早期的許多語(yǔ)言培訓與選擇性聽(tīng)力有關(guān)。西方人經(jīng)常取笑許多亞洲人，因為他們不能區分r音和l音。西方人認為這兩個(gè)音素相差甚遠，不可能發(fā)生混淆。西方人和東方人的聽(tīng)力確實(shí)存在差異，而這種差異是與生俱來(lái)的。
中國臺灣的一位研究生林荷花，就讀于西雅圖華盛頓大學(xué)的大腦科學(xué)所。他進(jìn)行了一項研究：他一邊讓日本和美國志愿者聽(tīng)磁帶上的“r”音和“l”音，一邊對他們的大腦進(jìn)行x光掃描。掃描獲得的圖像即便外行人也能一眼就看出不同。美國人對這兩個(gè)音都很敏感，他的大腦圖像就在相應位置出現了神經(jīng)細胞簇，代表這兩個(gè)音都在它們的確切位置上被聽(tīng)出和分辨出。相比之下，日本人的大腦掃描圖像里神經(jīng)細胞分布比較分散，在同一個(gè)小區域里，神經(jīng)細胞開(kāi)始向四周輻射，好像大腦在四下摸索，力圖辨識所聽(tīng)之音。
林荷花說(shuō)：“我們剛開(kāi)始實(shí)驗時(shí)，讓兩隊志愿者辨別‘ba’和‘wa’兩個(gè)音，因為這兩個(gè)音在日美兩種語(yǔ)言里都有，我們發(fā)現所有的志愿者辨別得都很好。而當他們辨別‘r’音和‘l’音時(shí)，我們發(fā)現了不同。”
如果只是亞洲人的耳朵辨音有缺陷，那么跨文化無(wú)調性的意義將大打折扣。東方人對西方人無(wú)法辨別節奏感很強的廣東話(huà)也大惑不解。俄羅斯人對意大利人的“gl”組合的發(fā)音也滿(mǎn)腔疑慮。希臘人辨識不出泰國語(yǔ)中的雙元音。即便在歐洲語(yǔ)言中，各國“r”的發(fā)音位置也不盡相同：英國人用舌尖發(fā)“r”，西班牙人用顎中部發(fā)“r”，而法國人則是用咽部發(fā)“r”。
顯而易見(jiàn)，我們不是天生耳聾，否則出生地的語(yǔ)言我們也學(xué)不會(huì )。在解開(kāi)嬰兒聽(tīng)力如何適應地區語(yǔ)言方面，工作突出的或許要數心理學(xué)家安德魯·邁爾左夫以及語(yǔ)言和聽(tīng)力專(zhuān)家帕特里夏·庫兒夫婦團隊，他們是林荷花開(kāi)展研究的西雅圖研究所的主任。他們兩位也是《嬰兒床里的科學(xué)家》一書(shū)的兩位作者，正如書(shū)名所暗示的那樣，這本書(shū)探討了新生兒和蹣跚學(xué)步的孩子的神奇大腦。
跟本納西科的實(shí)驗室一樣，庫兒和邁爾左夫的研究所也曾經(jīng)是自然科學(xué)和兒童玩耍的場(chǎng)所，場(chǎng)所里計算機和大腦成像機跟孩子的玩具、兒童叢書(shū)堆放在一起。為了研究語(yǔ)言習得，庫兒設計了一項實(shí)驗，他邀請一群剛剛只有幾個(gè)月大的嬰兒連續四周每周三次到研究所里玩半個(gè)小時(shí)。所有的孩子都來(lái)自英語(yǔ)家庭，并由一名看護人員照看，給他們讀書(shū)，跟他們說(shuō)話(huà)。有時(shí)，這名看護只講英語(yǔ)，有時(shí)他只講漢語(yǔ)。沒(méi)有一個(gè)孩子曾學(xué)過(guò)兩種語(yǔ)言。一個(gè)月后，所有的孩子都帶回研究所測驗，檢查他們是否學(xué)會(huì )一些漢語(yǔ)的發(fā)音。
因為向不會(huì )說(shuō)話(huà)的兒童提問(wèn)他們知道什么不知道什么顯然行不通，所以庫兒設計了一項實(shí)驗：她讓孩子玩的時(shí)候，旁邊的揚聲器播放一連串隨意的電腦生成的錄音，例如“oo”和“ee”。在眾多語(yǔ)音當中偶爾會(huì )插入幾個(gè)漢語(yǔ)音素。那些能分辨出漢語(yǔ)音素的嬰兒在聽(tīng)到熟悉的音素時(shí)，會(huì )朝揚聲器看去。每當孩子朝揚聲器看去，一個(gè)盒子會(huì )發(fā)光，盒子里面的機械猴會(huì )開(kāi)始敲鼓。獎勵是很誘人的，但孩子們很快懂得并不是每次轉頭都有這樣的獎勵，只有他們對漢語(yǔ)音素做出反應時(shí)，才會(huì )有獎勵?？偸歉f(shuō)英語(yǔ)的護理人員待在一起的孩子一次獎勵都沒(méi)有得到，因為他們一次都沒(méi)有轉頭。其他孩子在整整一個(gè)月中只聽(tīng)了六小時(shí)的漢語(yǔ)，但每次聽(tīng)到漢語(yǔ)音素時(shí)都有反應，他們做得跟那些只懂得漢語(yǔ)的中國臺灣地區的嬰兒做得一樣棒。
那些聽(tīng)過(guò)漢語(yǔ)音素的嬰兒不僅會(huì )辨別出漢語(yǔ)音素，而且會(huì )一直保留這一能力。當他們一個(gè)月后再次來(lái)到實(shí)驗室，雖然沒(méi)有再進(jìn)一步聽(tīng)漢語(yǔ)，但他們仍然能夠辨別他們聽(tīng)過(guò)的那些漢語(yǔ)音素。
結果雖然令人振奮，實(shí)驗卻并不是一帆風(fēng)順的。一方面，庫兒發(fā)現她的方法只有在說(shuō)漢語(yǔ)的護理人員跟孩子同在一屋時(shí)才有效。當她以同樣的方式重復實(shí)驗，讓護理人員只在錄像里給嬰兒讀故事，跟孩子說(shuō)話(huà)，結果孩子一周后返回實(shí)驗室時(shí)，他們對漢語(yǔ)音素的了解并沒(méi)有比原來(lái)多?？墒卿浵窭锢蠋熃痰娜绻鞘止ぜ记?，孩子們是記得住的。一個(gè)孩子如果在錄像里看過(guò)成人展示如何玩新玩具，之后他會(huì )在成堆的新玩具中找到他看到過(guò)的那個(gè)玩具，而且知道怎樣玩。語(yǔ)言強調目光交流、強調相應變化和手勢指點(diǎn)，所以需要教師言傳身教。
塔夫茨大學(xué)認知研究中心的主任、語(yǔ)言學(xué)家雷·杰肯多夫說(shuō)：“語(yǔ)言是一門(mén)高度社會(huì )化的技能。語(yǔ)言教與學(xué)的關(guān)鍵就在于你我同時(shí)專(zhuān)注于同一件事情，目光交流和手勢指點(diǎn)有助于教與學(xué)。要記住，我們不僅僅只是長(cháng)著(zhù)手指，我們還能用手來(lái)指示。這一現象里面一定有原因。”
年齡會(huì )影響庫爾實(shí)驗的結果?？傮w上來(lái)說(shuō)，嬰兒月份越大，辨別漢語(yǔ)的能力越強，這種形勢會(huì )一直持續到嬰兒九個(gè)月大。九個(gè)月后，語(yǔ)言大門(mén)就慢慢關(guān)閉。一歲的孩子如果堅持每天都聽(tīng)同一門(mén)新語(yǔ)言，他對這門(mén)語(yǔ)言的掌握遠沒(méi)有半歲的孩子或更小的孩子掌握得好。庫爾寫(xiě)道：“從語(yǔ)言角度上說(shuō)，孩子一開(kāi)始都是世界公民，可以掌握任意一門(mén)語(yǔ)言，但他們很快就會(huì )喪失這種能力。”
當然，新語(yǔ)言并不會(huì )以護理人員朗讀和獎勵舞蹈玩偶那樣清楚有序的方式來(lái)到孩子身邊。語(yǔ)言也不是通過(guò)教室里不停地重復和練習的方式習得的。實(shí)際上，語(yǔ)言就像一場(chǎng)雨把大量的、毫無(wú)意義的語(yǔ)音和詞匯灑在孩子身上。甚至在單一語(yǔ)境里長(cháng)大的孩子也要做許多分類(lèi)工作。他們或許只聽(tīng)到一種語(yǔ)言，但他們周?chē)鸁o(wú)數人都在說(shuō)這種語(yǔ)言，而且每一人的嗓音和語(yǔ)速都不一樣。如果嬰兒要理解語(yǔ)言，他必須在聽(tīng)到語(yǔ)言的同時(shí)能夠實(shí)時(shí)解構語(yǔ)言——分解開(kāi)不計其數的音素成分。孩子是否理解語(yǔ)言取決于孩子的語(yǔ)言解構速度。
單詞不是越長(cháng)越難，恰恰相反，單詞越短越難以理解。單詞“people”(人們)只有兩個(gè)音節、四個(gè)語(yǔ)音(兩個(gè)元音、兩個(gè)輔音)。單詞“streams”(小溪)里只有一個(gè)音節卻包含五個(gè)輔音(“s”要數兩次，因為兩次的發(fā)音不一樣)和一個(gè)長(cháng)元音。本納西科目前正在研究我們如何能夠一次聽(tīng)見(jiàn)大量音素，她將精力聚焦于眾所周知的大腦融合點(diǎn)上。
如果輸入信息狂轟亂炸大腦的速度非?？?，所有的數據最終會(huì )模糊不清，而在一些情況下，這確是一件好事。如果大腦沒(méi)有融合點(diǎn)，數字音樂(lè )將不再是連續不斷的美妙樂(lè )曲而是一串斷斷續續的音調;電影會(huì )是一系列跳躍的照片而不是連續的畫(huà)面。然而就語(yǔ)言而言，融合點(diǎn)卻會(huì )礙事。
為檢測耳朵處理單詞的速度，本納西科讓嬰兒聽(tīng)音調和音素的間隔只有300毫秒。與大多數標準相比，這一速度很快，但對高速運轉的大腦來(lái)說(shuō)這仍然是慢動(dòng)作。本納西科逐步縮短間隔并同時(shí)監測嬰兒的ERP大腦影像讀出圖。她的研究表明，即便音素間隔由300毫秒縮短為200毫秒、100毫秒甚至35毫秒，嬰兒的大腦跟上音素沒(méi)有任何困難。35毫秒意味著(zhù)因素間隔比音素的發(fā)音時(shí)間都短，但嬰兒的大腦仍然應付自如。當音素間隔降到8毫秒時(shí)，嬰兒就聽(tīng)不清楚了。
本納西科說(shuō)：“嬰兒最終聽(tīng)不清楚了，不是因為他們失去興趣或是大腦神經(jīng)元連接超負荷，而是因為獨立的神經(jīng)元承受不了了。每次神經(jīng)元聽(tīng)到一個(gè)聲音，它都會(huì )放射一次。在它聽(tīng)到第二個(gè)聲音之前，它要完成放射并回歸原始狀態(tài)。最后神經(jīng)元的發(fā)射、恢復不能跟上聲音速度了，所以嬰兒就聽(tīng)不清楚聲音了。” (責任編輯：王蕊)
即使神經(jīng)元疲憊不堪了，大腦也有辦法緩釋這些放射器。嬰兒有時(shí)能通過(guò)所謂概括方法處理間隔只有一毫秒的語(yǔ)音。不是一個(gè)大腦細胞在全力傳遞一個(gè)信號而是一群細胞稍稍用力在傳遞一個(gè)信息。因為在集體行動(dòng)中，沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)元耗費太多能量，所以他們的恢復速度加快，信號處理就隨之加快。本納西科說(shuō)：“單個(gè)細胞有速度上限，但集體合作可以超越上限。”
幾乎所有嬰兒的大腦都以同樣的速度在運轉，那么那些不能正常運轉的大腦是什么樣子的呢?有些人不能分辨機關(guān)槍的聲音又是怎么回事呢?本納西科發(fā)現，由于外傷或先天異常造成聽(tīng)覺(jué)困難的嬰兒，在音素間隔為70毫秒的時(shí)候就達到大腦融合點(diǎn)了。70毫秒間隔意味著(zhù)音素之間的間隔是語(yǔ)音持續時(shí)間的兩倍。如果不對大腦進(jìn)行掃描，至少在孩子會(huì )說(shuō)話(huà)或閱讀之前很難發(fā)現哪些孩子有聽(tīng)力困難。對那些有說(shuō)話(huà)和閱讀困難的孩子進(jìn)行ERP檢測，大腦融合點(diǎn)問(wèn)題就會(huì )浮出水面。本納西科說(shuō)：“如果你不能精確地畫(huà)出一個(gè)單詞的音位圖，你就不能識別它和復制它。”
這種感知問(wèn)題非常棘手。父母認為對有聽(tīng)力和閱讀困難的孩子說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速慢一點(diǎn)、發(fā)音清楚一點(diǎn)，孩子就可能更清楚地聽(tīng)到。但這只是一廂情愿。我們可以將元音拖長(cháng)一點(diǎn)，例如“e”發(fā)成“eeeee”或將“oo”發(fā)成“ooooo”，但是那些類(lèi)似于“p”和“b”的爆破音是不能拖長(cháng)的，他們只能以同一語(yǔ)速發(fā)出來(lái)。語(yǔ)言病理訓練和矯正閱讀練習能幫助孩子改善一下信息處理問(wèn)題。但信息處理問(wèn)題是語(yǔ)言成敗的關(guān)鍵，長(cháng)期治療也只能加快幾毫秒的信息處理速度。
本納西科說(shuō)：“與解決微妙的神經(jīng)元連接相比，有時(shí)解決由于外傷損害大腦語(yǔ)言中心的難題比較容易。你可以集中精力于大腦損傷部位，但是修正神經(jīng)元連接卻非常具有挑戰性。”
干脆、快速地理解語(yǔ)音是掌握語(yǔ)言的第一步。第二步是如何將語(yǔ)音分解為音節詞、大寫(xiě)字母、句號和段落等手段來(lái)使語(yǔ)義表達更清楚。單詞斷開(kāi)和逗號使用會(huì )使讀者更容易理解作者的思想鏈。如果沒(méi)有這些標識，你所看到的將是一段令人費解的文字，你要讀懂它就必須慢慢地、艱難地將連在一起的文字分開(kāi)。對尚不會(huì )說(shuō)話(huà)的孩子和不熟悉所聽(tīng)語(yǔ)言的成年人來(lái)說(shuō)，單詞聽(tīng)起來(lái)就像沒(méi)有標識的一段令人費解的文字。你認為葡萄牙人、韓國人或土耳其人用母語(yǔ)交談的速度就像機關(guān)槍嗎?實(shí)際上，他們的語(yǔ)速并不快，是你那未經(jīng)過(guò)訓練的耳朵反應慢，其實(shí)他們在聽(tīng)你說(shuō)話(huà)時(shí)也有同感。
精密連接的嬰兒大腦不會(huì )為超高速語(yǔ)音困擾。嬰兒大腦會(huì )迅速適應以母語(yǔ)交談的人的語(yǔ)速，迅速適應的關(guān)鍵是掌握單詞重音的位置。在英語(yǔ)單詞中90%的重音在第一音節，例如：apple(蘋(píng)果)，picture(圖片)，habitat(棲息地)，tablecloth(桌布)。波蘭語(yǔ)的重音位置就恰恰相反。如果你跟說(shuō)某一語(yǔ)言的人待在一起的時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)，你就會(huì )喜歡他們的說(shuō)話(huà)方式。庫爾的研究結果表明，一個(gè)在英語(yǔ)語(yǔ)境中成長(cháng)的八個(gè)月大的嬰兒被帶到實(shí)驗室聽(tīng)一半短語(yǔ)時(shí)，傾向于把“the guitar is”聽(tīng)成“the gui tar is”，因為“guitar”的重音落在嬰兒不熟悉的第二音節上，嬰兒的大腦就會(huì )在“tar”前面把單詞斷開(kāi)，斷定這個(gè)詞組中有一個(gè)兩音節的單詞，并推斷這一單詞是“tar is”。最終他們會(huì )斷詞正確，但這種錯誤不是偶發(fā)事件，而是嬰兒根據自己大腦迅速掌握的語(yǔ)音規則來(lái)分解語(yǔ)音的結果。
嬰兒很早就注意到音節變化和口語(yǔ)的整體趨勢。2003年意大利研究人員做了一項實(shí)驗，研究人員在新生兒順著(zhù)聽(tīng)錄音和倒著(zhù)聽(tīng)錄音時(shí)掃描了他們的大腦。為了使錄音順?lè )藕偷狗挪灰妆粎^分，研究人員專(zhuān)門(mén)選擇了那些聲譜儀相似的單詞和詞組，以便順?lè )藕偷狗艜r(shí)耳朵聽(tīng)起來(lái)都比較相似?？墒菋雰簜儫o(wú)一例外地喜歡順?lè )诺穆曇簦涸谒麄兟?tīng)到順?lè )诺穆曇魰r(shí)，他們大腦左半球負責處理語(yǔ)言信息區域的活動(dòng)比較集中，而當他們聽(tīng)到倒放聲音時(shí)，上述區域的活動(dòng)不集中。研究人員不大確定究竟是嬰兒的大腦為了這種喜愛(ài)而相應連接其神經(jīng)元，還是在胎兒期他們就慢慢熟悉語(yǔ)言的正確節奏，因為外界弱減的聲音還是可以穿透子宮壁的。不論是什么原因，嬰兒非常清楚哪種語(yǔ)序是正確的，哪種是錯誤的。
杰肯多夫說(shuō)：“參與研究的嬰兒會(huì )對所有聲音做出反應，但他們會(huì )自覺(jué)地對單詞的詞頭而不是詞尾更敏感，突然所有事物都圍繞詞頭轉動(dòng)。”
一旦嬰兒掌握了語(yǔ)言節奏和單詞斷開(kāi)，他們就開(kāi)始朝最困難的工作發(fā)起進(jìn)攻了：了解將語(yǔ)音串成短語(yǔ)和句子的語(yǔ)法結構。難怪，一旦我們會(huì )聽(tīng)單詞，我們最新理解的是名詞、動(dòng)詞和形容詞，因為我們能看到這些物品和動(dòng)作。那么類(lèi)似“of”之類(lèi)的詞又是如何掌握的呢?連詞和將來(lái)時(shí)間的助動(dòng)詞又是怎么掌握的呢?即便現在，你能解釋清楚一個(gè)像“would”一樣的詞的確切含義嗎?如果你相信蓋爾曼的理論——事物和觀(guān)點(diǎn)的描述越長(cháng)就越復雜，那么“would”就是英語(yǔ)中最為復雜的單詞之一。所有模糊的概念都是將語(yǔ)言連在一起的砂漿——語(yǔ)法大廈不可或缺的組成部分。
沒(méi)有人能解釋為什么語(yǔ)法如此發(fā)揮作用，為什么所有語(yǔ)言和文化的語(yǔ)法都比較相似。20世紀60年代，麻省理工大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)教授喬姆斯基提出生成語(yǔ)法的觀(guān)點(diǎn)。他認為，我們生來(lái)大腦就裝有一套預置的語(yǔ)法程序，該程序加載了名詞、動(dòng)詞、句法和其他一些語(yǔ)法工具的重要規則。這些規則比較寬泛，例如，形容詞不一定要在名詞之前，雙重否定不一定就是肯定，等等。但是就是這種寬泛性使嬰兒可以掌握所有語(yǔ)言，不論語(yǔ)言之間有多大不同。喬姆斯基的理論有很強的感染力，因為它解釋了很多難以解釋的現象：為什么某些結構我們聽(tīng)起來(lái)正確而其他一些則不是;為什么有許多條件句和從屬句的復雜結構我們可以理解，但我們說(shuō)不出所以然來(lái)。圖表解釋一個(gè)簡(jiǎn)單句“藍皮書(shū)在桌子上”和解釋一個(gè)復雜句“如果我已經(jīng)預見(jiàn)到結果是什么樣子，我會(huì )采取不一樣的行動(dòng)”是截然不同的。然而我們需要知道的就是，感覺(jué)對的句子就是正確的句子。
在喬姆斯基發(fā)表這一理論后的50年間，許多學(xué)術(shù)人員對它提出質(zhì)疑——喬姆斯基本人也提出過(guò)質(zhì)疑——但沒(méi)有一個(gè)命中要害。除了生成理論，沒(méi)有任何理論可以解釋為什么孩子可以毫不費力地掌握復雜的語(yǔ)法規則，而成年人在學(xué)習語(yǔ)言時(shí)則需要不斷地練習、重復才能記住詞匯變形表。1999年的一項研究表明，非常小的孩子有與生俱來(lái)的能力辨別非常細微的差異，譬如“吃胡蘿卜的人”和“吃胡蘿卜”之間的差異。非常小的孩子就知道第一個(gè)短語(yǔ)表示“吃胡蘿卜”這個(gè)動(dòng)作經(jīng)常發(fā)生而第二個(gè)短語(yǔ)則表示一次性事件。2000年的一項研究顯示，我們感知音樂(lè )內在結構的節奏感——幾乎無(wú)人否認這種感覺(jué)的與生俱來(lái)性——也在支撐著(zhù)我們對語(yǔ)法結構的感覺(jué)。我們不是唯一能夠發(fā)聲的物種，但我們是唯一有樂(lè )感的動(dòng)物——這一現象背后一定是有原因的。杰肯多夫甚至在脊髓上精確定位了控制說(shuō)話(huà)時(shí)復雜呼吸的部位。如果我們的脊柱先天就為語(yǔ)言做了準備，為什么我們的大腦就不會(huì )為句法結構編制程序以便于語(yǔ)言交流呢?
杰肯多夫說(shuō)：“沒(méi)有受過(guò)語(yǔ)言訓練的失聰孩子會(huì )遵循基本語(yǔ)法規則含糊不清地發(fā)音。從幾種語(yǔ)言發(fā)展而來(lái)的混雜語(yǔ)言也遵循基本原則。我們好像是帶著(zhù)一個(gè)語(yǔ)法軟件包來(lái)到這個(gè)世界上的。”
那么我們又是什么時(shí)間喪失了這個(gè)語(yǔ)法軟件包的呢?為什么嬰兒大腦神經(jīng)元的超常能力——本納西科稱(chēng)之為神經(jīng)元突觸的“茁壯成長(cháng)”——不是一直伴隨我們一生?如果進(jìn)化為我們選擇了我們最需要提高自己的品質(zhì)，它就不應該舍棄這一品質(zhì)，以保證我們在在整個(gè)一生中掌握其他語(yǔ)言時(shí)跟掌握第一語(yǔ)言一樣毫不費力。
一些理論學(xué)家認為，我們語(yǔ)言天賦快速喪失的原因之一或許可以歸結為精簡(jiǎn)是復雜系統的行為方式。公司、委員會(huì )、城市和大腦一開(kāi)始都蔓生出許多不同的結構以便于自己享有最大限度的自由度。在你做事之前，你不會(huì )知道你所做的事會(huì )把你帶到何方，因此你必須準備齊全。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，體系越來(lái)越嫻熟，它就啟動(dòng)了自我蠶食過(guò)程——一種精簡(jiǎn)優(yōu)化過(guò)程——為提高效率而吸收和舍棄部分結構。洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗室的物理學(xué)家約翰遜認為，這種現象幾乎跟達爾文的適者生存法則相媲美。大腦的部分結構開(kāi)始退化，就像鯨魚(yú)的指狀物和海豚的軟毛，退化是為了整體的進(jìn)步。他說(shuō)：“在系統早期，多樣性被當成一種可用材料，隨著(zhù)體系的日趨完善，它也就消耗殆盡了。”
對語(yǔ)言而言，這一退化現象尤其重要。穩定孩子的主要語(yǔ)言(通曉多種語(yǔ)言的人的兩三種主要語(yǔ)言)的唯一方法就是使大腦牢記熟悉的語(yǔ)音和句法，濾除所有的無(wú)用之物。庫爾發(fā)現，盡管父母為自己的孩子說(shuō)話(huà)早而自豪，但實(shí)際上，孩子掌握母語(yǔ)的速度越快說(shuō)明孩子掌握其他語(yǔ)言的能力也在快速喪失。
節約能量在遴選語(yǔ)言能力中也發(fā)揮了作用。維持數以萬(wàn)億計的神經(jīng)元突觸的功能需要消耗許多能量。一些研究人員認為，我們與生俱來(lái)的復雜神經(jīng)系統沒(méi)有足夠的能量來(lái)維持我們一生，尤其是當我們年齡漸長(cháng)、食欲減退時(shí)。伊利諾伊大學(xué)腦發(fā)育方面的專(zhuān)家威廉·格里諾說(shuō)：“在人們發(fā)育的早期，我們是營(yíng)養貧瘠的物種。一個(gè)神經(jīng)元突觸需要耗費太多能量來(lái)維持。語(yǔ)言習得錯誤的后果是非常嚴重的，所以起初需要一個(gè)龐大的體系來(lái)保證語(yǔ)言習得正確。之后，我們可以慢慢修剪這個(gè)體系。”
杰肯多夫補充道：“令我們驚訝的事情不是我們損失了許多神經(jīng)元突觸，而是我們大腦的可塑性和成熟性會(huì )不斷加強并持續一生。”
然而，語(yǔ)言大門(mén)終將會(huì )關(guān)閉，新語(yǔ)言的學(xué)習速度會(huì )放慢直至停止。但在我們生命的周期里，這并不見(jiàn)得是一件壞事。我們對首選掌握的這門(mén)語(yǔ)言不斷改進(jìn)和完善，與孩子們剛剛接觸的語(yǔ)言相比，我們的語(yǔ)言更精準，更抒情。畢竟《哈姆雷特》和《哈克貝利·費恩歷險記》并不出自蹣跚學(xué)步的兒童之手。文學(xué)、詩(shī)歌、散文甚至一段平常的對話(huà)都需要對一門(mén)或少數幾門(mén)語(yǔ)言的不斷練習才能做到?？v使我們懷念由于年齡的增長(cháng)而喪失的那些語(yǔ)言能力，這種集中的成就無(wú)疑是對繁瑣性的巨大勝利。
對于戰勝繁瑣性的價(jià)值和知曉何時(shí)后退和削減的價(jià)值來(lái)說(shuō)，如果語(yǔ)言是最有意義的例子，那么大腦還給我們帶來(lái)了另一種同樣具有價(jià)值的教訓，那就是如果繁瑣沒(méi)有節制會(huì )發(fā)生什么可怕的后果。你在你身上找不到繁瑣的東西，但繁瑣的東西就在你周?chē)?，在大腦發(fā)明的日益精巧的物件上。如果有人認為我們的生活因此簡(jiǎn)單化了，那是因為我們越來(lái)越依賴(lài)于電子硬件了。
聯(lián)系客服
