歷史上的崇文和宣武似乎生來(lái)就是為了互相映襯的，以北京城的中軸線(xiàn)前門(mén)大街為界，崇文有天壇，宣武就有先農壇;崇文有法華寺，宣武就有法源寺;崇文有花市口，宣武就有菜市口;崇文有龍潭湖，宣武就有陶然亭湖……
經(jīng)國務(wù)院批準，北京主城的行政區劃再度調整，崇文區和宣武區被撤，二者分別并入東城區和西城區，保留“東城”和“西城”的區名。
有了崇文門(mén)和宣武門(mén)，才有了后來(lái)的崇文區與宣武區。大約從明正統年間(約1440年)，依“左文右武”的舊禮為京畿的兩扇南大門(mén)命名開(kāi)始，這兩座城門(mén)與它們面前的土地慢慢地就有了獨特的地理與文化意義。這一次，它們的“消逝”引發(fā)民間熱議，沒(méi)有了崇文區和宣武區，北京文化會(huì )缺失它重要的一部分嗎?
明代南城“八坊”分布
源自嚴嵩的“南城文化”
在明清北京城的規劃中，拱衛著(zhù)紫禁城的內城九門(mén)，依逆時(shí)針?lè )謩e是西直門(mén)、阜成門(mén)、宣武門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)、安定門(mén)、德勝門(mén)。紫禁城正南的宣武、正陽(yáng)、崇文三座城門(mén)自西向東一字排開(kāi)，它們向南輻射開(kāi)去就是今天的崇文區和宣武區。
很長(cháng)一段時(shí)間，這片土地只是一望無(wú)垠的郊區而已，連外城也算不上。變化發(fā)生在嘉靖二十九年(1550年)，那一年蒙古俺答汗率大軍入古北口，直抵北京城下，燒殺搶掠，京城受到嚴重的破壞。經(jīng)此一辱，嘉靖帝覺(jué)得只有“內城”九門(mén)圍著(zhù)還不保險，下令要在京城之外再加一圈城墻。這以后，北京人就管加上的這段外城叫“南城帽兒”。
當年嘉靖把筑城事宜交給嚴嵩去辦，嚴嵩是奸臣，可他并不笨。他見(jiàn)那些年災荒遍地，民不聊生，國庫也不富裕，心想萬(wàn)一修到一半沒(méi)錢(qián)了該如何交代!就留了一手，先從南邊開(kāi)工。果不其然，剛修一小半，沒(méi)錢(qián)了，繞著(zhù)北京修一圈是肯定不成了，只得半路停工?？梢膊荒軟](méi)頭沒(méi)腦撂著(zhù)半截城墻啊!嚴嵩便按早作好的打算，把東西兩邊跟原來(lái)的東便門(mén)、西便門(mén)兩個(gè)城角連接起來(lái)，好似給北京城戴上了帽子，其形狀像個(gè)“冒”字，這在今天的北京地圖上看二環(huán)路的走向就能瞧出來(lái)。
自有了這頂“帽子”罩著(zhù)，北京的城市面貌發(fā)生了變化，皇城南邊出現了一座“外城”，當時(shí)也叫“羅城”。它東起東便門(mén)、廣渠門(mén)，經(jīng)左安門(mén)、永定門(mén)、右安門(mén)，西到廣安門(mén)、西便門(mén)。在這種圍合下，南城特有的文化圈誕生了。
早在明朝剛把這段城墻筑起后，西城一個(gè)中藥鋪就流傳起一則與嚴嵩有關(guān)的傳聞。原來(lái)這家藥鋪的招牌是嚴嵩寫(xiě)的，在一次火災中被燒了。找了幾個(gè)書(shū)法家重寫(xiě)，東家都不滿(mǎn)意。店里有位老廚子，見(jiàn)掌柜為這事急得飯都吃不下，就說(shuō)：“您別著(zhù)急，我寫(xiě)寫(xiě)看!”掌柜斜了他一眼說(shuō)：“你還會(huì )寫(xiě)字?”廚子找來(lái)塊白木板，拿來(lái)干凈抹布，沾上墨汁，拿抹布一抹，幾個(gè)大字寫(xiě)得跟嚴嵩絲毫不差。掌柜笑得合不上嘴，連說(shuō)：“好好好!你再冒充嚴嵩落個(gè)款吧?！睆N子說(shuō)：“我就會(huì )寫(xiě)這三個(gè)字，別的字不會(huì )寫(xiě)!”原來(lái)天天在這匾下燒飯做菜，廚子收拾完碗筷，就對著(zhù)那塊匾，拿抹布照匾上的三個(gè)大字劃拉一回當做擦桌子。擦了20多年桌子，就練會(huì )這仨字。
南城也有個(gè)中藥鋪的傳說(shuō)：某天夜里，有人敲“西鶴年堂”的門(mén)，要買(mǎi)刀傷藥?；镉嬆昧怂幨樟隋X(qián)，隔著(zhù)小窗口一看，這人有點(diǎn)臉熟，沒(méi)等想起在哪里見(jiàn)過(guò)，那人一轉身就不見(jiàn)了。第二天數錢(qián)入賬，發(fā)現收到的錢(qián)竟是給死人燒的冥幣!伙計再一想那人的長(cháng)相，原來(lái)是前日在菜市口刑場(chǎng)被砍頭的犯人。從此就留下句俚語(yǔ)，罵人不說(shuō)“你去死”，而說(shuō)“快去鶴年堂買(mǎi)刀傷藥吧”!
都是中藥店的傳說(shuō)，兩個(gè)區的風(fēng)格卻如此不同。西城是富人區，開(kāi)的是文雅玩笑;“西鶴年堂”所在的菜市口正是刑場(chǎng)所在，清朝時(shí)處決人犯，不管是殺譚嗣同還是殺肅順，都在這家藥鋪前行刑，監刑官先進(jìn)鶴年堂休息喝茶成了慣例，所以死人買(mǎi)刀傷藥的鬼話(huà)只能產(chǎn)生在南城。
非但如此，南邊的那幾座城門(mén)名字也不吉利?！肚灏揞?lèi)鈔》里有一則“城門(mén)名讖”，講的是正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)的名字，預示了元明清三個(gè)朝代的滅亡。原來(lái)，定都北京的這三朝，其末代皇帝的年號分別是至正、崇禎、宣統，三座城門(mén)各含一字，是為不祥之兆。其實(shí)，宣武門(mén)取張衡《東京賦》“武節是宣”，有“武烈宣揚”之意;崇文門(mén)是才子趕考必經(jīng)之門(mén)，因而被稱(chēng)為“幸運之門(mén)”。
清代南城“五城”分布
大柵欄：舊時(shí)的“王府井”
清代將明朝的“羅城”分為五城：東城、南城、中城、北城、西城，范圍基本也是今天的崇文區加宣武區。
滿(mǎn)洲人進(jìn)駐北京城后便推行“遷漢令”，內城分駐八旗，拱衛皇宮，實(shí)行兵民分城居住。清政府還下令內城不許建會(huì )館、戲院及娛樂(lè )設施，這些設施和漢人開(kāi)設的商店一律遷到了外城。外城雖分成五個(gè)區，不過(guò)類(lèi)型只有三類(lèi)，宣武門(mén)外主要是士人、漢官居住區，正陽(yáng)門(mén)外和崇文門(mén)外是商業(yè)區，住的多是商人，而南部天橋一帶才是平民聚居活動(dòng)的地方。這時(shí)起，就外城而言，“東富西貴，南貧北賤”的格局漸漸形成。
明代疏通的通惠河對南城影響很大，漕船可以自通州經(jīng)運河直抵北京城東南角的大通橋，這樣，臨近碼頭的崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)地區遂逐漸發(fā)展為繁華的商業(yè)區。
南城的商業(yè)發(fā)達體現在稅收上面。為了調劑在京滿(mǎn)人官吏的收入，“京師九門(mén)，皆有課稅，而統于崇文一司”，也就是說(shuō)，進(jìn)北京城做生意，都得到崇文門(mén)交稅。最初，包袱行李還不納稅，發(fā)展到后來(lái)只要是身外之物都在起征之列，這引起了很多人不滿(mǎn)。清朝陳康棋《郎潛紀聞》記載了一個(gè)故事。有一年，江蘇吳江的陸中丞以山東布政使的身份進(jìn)京朝見(jiàn)，崇文門(mén)稅局的關(guān)吏明知他是進(jìn)京公干，仍收“關(guān)稅”，因索要的“買(mǎi)路錢(qián)”太多，陸氏竟然付不起。無(wú)奈之下只好把衣被等物都扔了，只帶一個(gè)仆人進(jìn)城，他氣憤地對關(guān)吏說(shuō)：“我就這副身板了，未必你們還讓我交稅!”進(jìn)城后，陸中丞只能找朋友借衣服被褥，等辦完公事離開(kāi)京城之時(shí)才還給人家。
這片商業(yè)區中以大柵欄的老字號最知名。明代遷都北京后，因長(cháng)期戰亂，北京人口驟減、商業(yè)蕭條，為振興京城，永樂(lè )帝決定遷南方富戶(hù)充實(shí)北京。為發(fā)展商業(yè)，朝廷又決定在城南擇地蓋房，“召民居住，召商居貨，謂之廊房”，于是，正陽(yáng)門(mén)外被確定為搭建廊房的理想之地?！按髺艡凇敝缘妹?，是在康熙九年(1670年)清政府決定外城仿內城之制，于各胡同口設置柵欄。以前明代修筑的那片廊房區，因店鋪眾多，鐵柵欄建得格外高大華麗，久之，“大柵欄”的稱(chēng)呼取代了原來(lái)的名稱(chēng)。
大柵欄就是清代北京的“王府井”，以前的民謠說(shuō)：“大柵欄里買(mǎi)賣(mài)全，綢緞煙鋪和戲院，藥鋪針線(xiàn)鞋帽店，車(chē)馬行人如水淹?！贝髺艡诶锏睦献痔?，沒(méi)有一家沒(méi)有出處，沒(méi)有一家沒(méi)有來(lái)頭，沒(méi)有一家沒(méi)有自己的特色。
美國零售業(yè)巨頭沃爾瑪公司創(chuàng )始人山姆?沃爾頓曾說(shuō)：“我創(chuàng )立沃爾瑪的最初靈感，來(lái)自中國的一家古老的商號。它的名字源于傳說(shuō)中一種可以帶來(lái)金錢(qián)的昆蟲(chóng)?！边@種使金錢(qián)去而復還的昆蟲(chóng)，就是青蚨，也是銅錢(qián)的代名詞。而山姆?沃爾頓所說(shuō)的這家商號就是瑞蚨祥。
瑞蚨祥是北京的一家綢布店，是當時(shí)字號都冠有個(gè)“祥”字的“八大祥”之一。瑞蚨祥創(chuàng )始人為孟鴻升，自稱(chēng)孟子后裔，系山東章丘人。他以經(jīng)營(yíng)土捻布發(fā)家， 1862年起他先在濟南經(jīng)營(yíng)綢布生意。1876年，25歲的第二代當家孟雒川進(jìn)京經(jīng)商。瑞蚨祥在不斷的競爭與合作中變得日益成熟，老北京人一直流傳著(zhù)一個(gè)有關(guān)瑞蚨祥的誠信故事：在價(jià)格不穩定的年景，如果當天有顧客以8分一尺的價(jià)格買(mǎi)了綢布，第二天又回來(lái)買(mǎi)同樣的布，但這時(shí)的價(jià)格已經(jīng)漲到了8分5，那么瑞蚨祥寧肯賠本兒，仍會(huì )以每尺8分的價(jià)格賣(mài)給這位顧客，讓老主顧滿(mǎn)意。
凡此種種，體現的是南城文化的古雅和質(zhì)樸，透露著(zhù)南城人的憨厚與實(shí)在。如果說(shuō)北城是北京城的高山流水，那么南城就是它的下里巴人，二者不可偏廢。清末的梁?jiǎn)⒊谒摹吨袊鴼v史研究法》中曾感慨“中國的歷史有國家而無(wú)社會(huì )”，又說(shuō)“‘二十四史’，二十四家姓也”，他這樣的評斷至少在北京的大柵欄可以改寫(xiě)。
試想一下，除了瑞蚨祥布匹給你的輕柔和滑潤，同仁堂也始終在為你放映“大宅門(mén)”的“豪門(mén)深似?！?，還有天惠齋里飄出的裊裊鼻煙、聚明齋里扇出的徐徐涼風(fēng)，你能看到、能聞到、能觸碰到的，正是最地道的“北京”……然后，你還可以再到厚德福吃一頓鐵鍋蛋，到張一元喝一壺正經(jīng)的茉莉花茶，到二廟堂的樓上品一回老式的沙氏水，到聚順和買(mǎi)一點(diǎn)正裝的北京果脯和糙細雜拌兒，到聚慶齋買(mǎi)一包用老式蒲包再蓋上一層油紙和紅紙的大小八件……
這就是著(zhù)名作家肖復興眼中北京南城的“藍調”。藍調的南城，似乎遠離北城的高官厚祿、皇家氣派，但它卻深深扎在北京人的心里面，不可替代。
民國南城“五區”分布
天橋：老北京的“嘉年華”
在我國的許多城市都曾有過(guò)市井娛樂(lè )與消費的大本營(yíng)，如天津的三不管、南京的夫子廟、鄭州的老墳崗等，而其中名聲最大、最具代表性的就數老北京的天橋了。
歷史上的北京外城南部曾是一片水鄉。明代內城之水從正陽(yáng)門(mén)與宣武門(mén)之間的“響閘”流出，在虎坊橋東南形成了20余個(gè)大小不等的湖泊。有一條河從西向東流過(guò)，它當時(shí)無(wú)名，清末名為龍須溝。明永樂(lè )時(shí)在京城南郊筑起天壇后，為方便帝王祭拜，在正陽(yáng)門(mén)和永定門(mén)間修建了大道。大道經(jīng)過(guò)龍須溝處又修筑了一座橋，因是天子祭天必經(jīng)之橋，遂名“天橋”。
不過(guò)負有盛名的天橋市場(chǎng)則遲至晚清才形成。清末民初人震鈞所著(zhù)、刊刻于光緒三十三年(1907年)的《天咫偶聞》中有對天橋市場(chǎng)較早的描繪：“天橋南北，地最宏敝，賈人趁墟之貨，每日云集……今日天橋左邊，亦無(wú)酒樓，但有玩百戲者，如唱書(shū)、走索之屬耳?！闭f(shuō)明在清末已有商人在天橋附近設攤售貨并出現了曲藝、雜技等娛樂(lè )內容。
人們常用“萬(wàn)花筒”來(lái)形容天橋市場(chǎng)豐富多彩和無(wú)所不包。你能想到與北京有關(guān)的吃的、穿的、用的、玩的，不管是爆肚兒、豆汁兒，還是虎枕、兔爺，甚至看相、賣(mài)假藥等各種騙人的勾當，天橋市場(chǎng)都能尋見(jiàn)。只是這些物什因為檔次較低，不可能給后人留下什么寶貴的遺產(chǎn)，唯有天橋的“玩兒”有許多絕活，對民間藝術(shù)發(fā)展有過(guò)重要的貢獻，也培養了一批批身懷絕技的藝人。
人們把其中技藝最精、表演最奇者稱(chēng)為“八大怪”。他們是滑稽二黃的云里飛、拉洋片的大金牙、說(shuō)相聲的焦德海、摔跤的沈三、“賽活驢”關(guān)德俊、罵大街賣(mài)藥糖的大兵黃、賣(mài)蹭油皂的周紹棠、只練不說(shuō)的拐子頂磚等。這些平民眼中的“大明星”，他們自然上不了廳堂。事實(shí)上，他們也從未想過(guò)把自己的戲臺搬到皇上太后眼前，移進(jìn)王府大院里面。貼近老百姓，是他們的志趣，也是他們的使命。
當天橋的戲曲藝術(shù)發(fā)展到一定規模后，戲園子也如雨后春筍般冒了起來(lái)。1933年籌建的天樂(lè )戲院初演評劇。1938年后，有“天橋馬連良”之稱(chēng)的梁益鳴和著(zhù)名武生張寶華長(cháng)期在此演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。梁益鳴是北京通縣人，1923年加入天橋“群益社”科班學(xué)戲。一次偶然的機會(huì )，他看到了馬連良的演出，傾慕備至，從此下決心學(xué)習馬派。凡是馬先生演出他必去學(xué)藝，并向馬連良的鼓師、琴師問(wèn)藝，雖未入師門(mén)，卻被公認為馬派的嫡傳。
直到1959年，梁益鳴正式拜師在馬連良門(mén)下，梅蘭芳、蕭長(cháng)華等都前去祝賀，成就了一段藝壇佳話(huà)。不料“文革”中，他因繼馬連良之后演出《海瑞罷官》被打成“黑幫”，1970年含冤而逝。
1977年天樂(lè )戲院重新翻建，改稱(chēng)天橋禮堂，2004年又改稱(chēng)天橋樂(lè )茶園，由曹禺先生題寫(xiě)匾額。盡管名字不斷變化，但茶園內演藝的內容未變，彌漫著(zhù)濃郁的老北京風(fēng)情，是今天國際大都市北京市井文化的重要遺存。
現在由郭德綱領(lǐng)銜的“德云社”常年在此演出相聲，培養了大批的觀(guān)眾，又重新引發(fā)了人們對傳統曲藝的喜愛(ài)，在這里能找到歡樂(lè )，能尋到悠長(cháng)的歷史感覺(jué)。天橋文化雖幾經(jīng)沉浮，它卻從未淡出過(guò)人們的視線(xiàn)。
1952年南城“三區”分布
琉璃廠(chǎng)：“四庫分館”
如果認為南城只有市井和世俗，那就大錯特錯了。
從和平門(mén)南行不遠，有一條跨南新華街的東西向街道，它東起延壽街，西至南北柳巷，全長(cháng)不足千米，寬不過(guò)十余米，就是這樣一條小街，卻蜚聲海內外。它對北京乃至全中國的歷史文化發(fā)展都起過(guò)重要而獨特的作用，這條街就是聞名遐邇的琉璃廠(chǎng)文化街。
琉璃廠(chǎng)，興建于元代，原來(lái)是為修建元大都和皇宮提供大量琉璃構件的琉璃窯，明代專(zhuān)設衙署管理，從清代起，這條街上聚集起眾多經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)刊、傳統字畫(huà)、金石篆刻、古董珍玩等中國傳統文化用品的商鋪。幾百年下來(lái)，這里曾經(jīng)集散、流通、保護了難以估量的文化財富，被稱(chēng)為“開(kāi)架的圖書(shū)館”、“免費的博物館”。
清初，北京的書(shū)肆集中于廣安門(mén)內慈仁寺(今報國寺)一帶。但到康熙十八年(1679年)北京大地震后，寺院遭巨大破壞，書(shū)肆日漸蕭條。與此前后，前門(mén)外大柵欄地區成為北京最熱鬧的商業(yè)區，也帶動(dòng)了琉璃廠(chǎng)集市的發(fā)展，并開(kāi)始出現書(shū)肆。
因清初實(shí)行滿(mǎn)漢分城而居，宣南一帶特別是琉璃廠(chǎng)附近集中居住了許多漢族官員和文人學(xué)士。據前幾年在長(cháng)椿街建成的宣南文化博物館統計，光是清朝一代，從清初的顧炎武到清末的梁?jiǎn)⒊?，一共?6位大名人在宣南居住或生活過(guò)。如龔鼎孳、孫承澤、朱彝尊、吳偉業(yè)這些不像官僚更像學(xué)者的文化人，他們在琉璃廠(chǎng)一帶結詩(shī)社、興詩(shī)會(huì )，作對唱和，使這一帶的文化氛圍極為濃厚，并逐漸形成了士文化與市井文化相結合、具有豐厚內涵的宣南文化。
康熙后期，琉璃廠(chǎng)書(shū)肆已有相當規模，文人學(xué)士、應試舉子及進(jìn)京述職、候補的官員成為琉璃廠(chǎng)書(shū)肆的忠實(shí)顧客。許多書(shū)肆投其所好，廣羅珍善之本，供他們選購、品鑒，琉璃廠(chǎng)遂成了“京都雅游之所”。
乾隆年間，琉璃廠(chǎng)進(jìn)一步繁榮。大藏書(shū)家李文藻于乾隆三十四年(1769年)進(jìn)京候補時(shí)，終日流連于琉璃廠(chǎng)書(shū)肆。后來(lái)他寫(xiě)成了《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》，是當時(shí)琉璃廠(chǎng)文化繁榮的直接證據。四年后，朝廷下令調集全國各地文人學(xué)士2000余名到京開(kāi)“四庫館”，廣征天下藏書(shū)，編修《四庫全書(shū)》。各地書(shū)商聞?dòng)嵰灿咳刖┏?，琉璃廠(chǎng)的書(shū)肆得到了極大發(fā)展。
位于宣武區珠市口西大街的“閱微草堂”見(jiàn)證了這段歷史，在民間知名度極高，享有“清代第一才子”的紀曉嵐就是它曾經(jīng)的主人。紀曉嵐也不是喜歡做官的人，但乾隆愛(ài)他的才，同樣以才自負的這位皇帝難得依了一回紀大才子的性子，讓他出任《四庫全書(shū)》的總纂官。紀曉嵐也人盡其用，在他的主持下，經(jīng)過(guò)13年的努力，集合了中國傳統文獻菁華的《四庫全書(shū)》撰畢，留給后世一筆巨大的文化財富。
鮮為人知的是，當年這批人上朝時(shí)在“四庫館”里編寫(xiě)抄錄，下朝各自回家后，也常常為一個(gè)編書(shū)的問(wèn)題來(lái)到琉璃廠(chǎng)繼續切磋商討。這里圖書(shū)充棟，更便于考證不同的版本，因此琉璃廠(chǎng)實(shí)際上成了《四庫全書(shū)》的另一個(gè)編纂處。紀曉嵐的閱微草堂離琉璃廠(chǎng)很近，除了編書(shū)的“公務(wù)”，在私底下，為買(mǎi)到一本好書(shū)，琉璃廠(chǎng)也常常出現他與書(shū)肆老板討價(jià)還價(jià)的身影。
除了舊書(shū)肆聞名遐邇，琉璃廠(chǎng)另外的一處特色就是古董店、古玩店的集中，這里幾乎吸引著(zhù)全中國的古玩收藏家，任何一家店鋪的故事都足以寫(xiě)成一本書(shū)、排成一部戲。
崇古齋是光緒三十年(1904年)開(kāi)設在西琉璃廠(chǎng)中間路北的一家不是太大、也不太出名的古玩鋪。掌柜的是張鴻瑞，東家用的是堂號“述善堂”。這個(gè)堂號是曾做過(guò)清朝奉天新民知府陳昔凡的。述善堂存在了52年，直到1956年張鴻瑞的小徒弟李延琦當掌柜時(shí)轉為公私合營(yíng)。
那時(shí)張鴻瑞還做“包袱齋”的古玩生意，經(jīng)人介紹遠赴新民給陳昔凡送了點(diǎn)古玩，一來(lái)二去，成為熟友。光緒三十年陳升為知府。張再赴新民祝賀，并送了幾件字畫(huà)瓷器以為賀禮，陳很喜歡，收下卻照價(jià)付款。二人遂成為摯友，在張的建議下，陳昔凡拿出他多年的宦囊積蓄，開(kāi)起了崇古齋。
因為清末、民國期間的社會(huì )動(dòng)亂，舊中國的國門(mén)被叩開(kāi)后，國外的文物販子和文化強盜也盯上了琉璃廠(chǎng)這塊蛋糕，以至于少數古董商也發(fā)起了國難財，經(jīng)琉璃廠(chǎng)流出的重要文物不知凡幾。在此背景下，崇古齋卻做了一件協(xié)助搶救國寶的好事，為后人傳誦。
那是日本投降后，溥儀從長(cháng)春偽宮逃跑，一路上散失了好多從北京清宮帶走的珍寶。琉璃廠(chǎng)玉池山房的掌柜馬霽川去東北以低價(jià)買(mǎi)回不少珍貴的文物，密藏起來(lái)，等待時(shí)機高價(jià)賣(mài)給外國人，其中就有我國保存的最古老的一幅國畫(huà)：隋代展子虔的《游春圖》。文物收藏家張伯駒聞?dòng)嵑?，怒沖沖地去找馬霽川，指責他不應只為賺錢(qián)讓國寶流失到國外，堅決表示要收藏這幅畫(huà)。馬只好答應賣(mài)，卻開(kāi)出800兩黃金的天價(jià)。
張伯駒拿不出這筆巨款，他只好與故宮博物院院長(cháng)馬衡商議，但故宮也因經(jīng)費不足無(wú)力收購。無(wú)奈之下，張伯駒發(fā)動(dòng)琉璃廠(chǎng)的古玩界，以他的威望請各古玩鋪，誰(shuí)也不許幫馬霽川把此畫(huà)販賣(mài)出境。又托崇古齋的掌柜李卓卿和墨寶齋的掌柜馬寶山出面，與藏有此畫(huà)待價(jià)而沽的馬霽川周旋，曉以利害，大力壓價(jià)，最后壓到240兩黃金。張伯駒積極籌款，賣(mài)掉一座13畝地大的精美的宅邸(原李蓮英“似園”)，得款220兩黃金，夫人潘素拿出自己的首飾當賣(mài)，幾乎傾家蕩產(chǎn)才湊足240兩黃金，將這幅國寶級的歷史名畫(huà)購回。
之后，南京政府的國民黨元老張群聞?dòng)嵲敢?00兩黃金，請張“割?lèi)?ài)”，被張拒絕。建國后，張伯駒先后把展子虔的《游春圖》，連同他以前以巨資收藏的珍貴文物：1700多年前的陸機的《平復帖》，范仲淹手書(shū)的《道福贊》，杜牧的一幅《贈張好好詩(shī)》等若干難以計值的珍品，無(wú)償地捐獻給國家。這是張伯駒先生的愛(ài)國勛業(yè)，又何嘗沒(méi)有琉璃廠(chǎng)古玩商的襄助!
在數百年的發(fā)展歷程中，琉璃廠(chǎng)當然不只是屬于文化人，實(shí)際上，“老北京”一般會(huì )把琉璃廠(chǎng)叫成是“廠(chǎng)甸”，專(zhuān)指過(guò)年時(shí)在那里舉辦的廟會(huì )，它是普通老百姓新年里娛樂(lè )歡慶最理想的去處。這種包容性和開(kāi)放性，恰恰也就是南城文化的厚重之處。
“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊又來(lái)了，但是童年卻一去不還?？墒?，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，送給夢(mèng)中的人，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)?！薄趾Ｒ簟冻悄吓f事》
會(huì )館：超越血緣的棲居
因為林海音居住過(guò)晉江會(huì )館，才有了《城南舊事》里細膩而傳神的演繹，也讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小四合院，在文學(xué)史上具有很高的知名度。
作為一個(gè)普通縣館，晉江會(huì )館著(zhù)實(shí)沒(méi)給后人留下一些古跡或文詞，有關(guān)的記錄也少而又少。據林海音的女兒夏祖麗《追尋母親林海音的足跡》一文，1930年，林海音父親林煥文的弟弟因抗日被毒死在大連的牢中，林煥文去大連收尸回來(lái)后，氣憤、傷心難平，最終病逝。為了節省開(kāi)支，林海音和母親及六個(gè)弟妹不得不搬離梁家園小樓，住進(jìn)了南柳巷42號福建、臺灣鄉親專(zhuān)用的晉江會(huì )館，因為住在那兒不用繳房租。
會(huì )館，始設于明代前期，迄今所知最早的會(huì )館是建于永樂(lè )年間的北京蕪湖會(huì )館。北京的會(huì )館多建于清中期，主要為同鄉官僚、縉紳和科舉之士居停聚會(huì )之處。會(huì )館作為明清時(shí)期都市中由同鄉或同業(yè)組成的民間團體，有著(zhù)很大的社會(huì )影響力。
正因這種形式的集聚，會(huì )館里發(fā)生的故事成了社會(huì )萬(wàn)象的寫(xiě)照，如清末著(zhù)名的“戊戌變法”就和會(huì )館有著(zhù)密切關(guān)系。當時(shí)康有為住在米市胡同南海會(huì )館內，譚嗣同住在北半截胡同瀏陽(yáng)會(huì )館內?？涤袨樵跁?huì )館撰寫(xiě)《上清帝書(shū)》，甲午戰爭后，再撰《上清帝第二書(shū)》，促光緒皇帝下“明定國是詔”進(jìn)行變法。譚嗣同亦在會(huì )館內撰寫(xiě)詩(shī)文和書(shū)信，與朋友志士抒談維新。
據統計，北京有百分之七十的會(huì )館坐落在宣武門(mén)以南、前門(mén)以西這片區域。騾馬市大街東口路南，有一片精美的古建筑群，就是名滿(mǎn)京城的湖廣會(huì )館。湖廣會(huì )館原址曾是明朝重臣張居正的府邸，后來(lái)徐乾學(xué)、岳鐘琪、王杰、葉繼雯等都曾居于此。清嘉慶十二年(1807年)由劉權之、李均簡(jiǎn)等創(chuàng )議籌建，以聯(lián)絡(luò )湖南、湖北在京人士的鄉誼。
清末民初，湖廣會(huì )館成為名流學(xué)士宴會(huì )酬唱之地和政黨團體集會(huì )活動(dòng)之所，不少有影響的歷史事件在此發(fā)生。1912年8月24日，孫中山自滬北上抵京，25日上午同盟會(huì )在湖廣會(huì )館召開(kāi)歡迎會(huì )，時(shí)任中華民國臨時(shí)大總統的孫中山在這里發(fā)表演說(shuō)：“望我會(huì )(同盟會(huì ))同仁，萬(wàn)不可自居革命之首功，專(zhuān)享建設之特權，更應化除私見(jiàn)，與各政黨相互提攜，聯(lián)合四萬(wàn)萬(wàn)同胞，同心協(xié)力，共謀共和之幸福，鞏固民國之基礎……”同日下午，同盟會(huì )在此改組為中國國民黨，孫中山被選為黨主席。湖廣會(huì )館見(jiàn)證了中國國民黨的早期活動(dòng)和孫中山“革命尚未成功，同志仍需努力”的志向。
會(huì )館畢竟不是用來(lái)“革命”的，它也并非只有銅臭鐵銹的商業(yè)味道。北京南城的會(huì )館以一種地緣、業(yè)緣超出了血緣的包容性，成為歷史上不可抹去的一處文化標識。
八大胡同：煙花地也是梨園鄉
清末以來(lái)，京劇逐漸成為北京最受歡迎的劇種，北京城里京劇的舞臺很多，最富盛名還屬八大胡同。八大胡同，指在前門(mén)外西側，大柵欄街、鐵樹(shù)斜街以南的多條胡同，“八”字概言其多。從清末到民初，這一帶的20多條胡同中集中了大量妓院、煙館，平日往往是車(chē)馬盈門(mén)、水泄不通。
位于八大胡同中心的陜西巷，多設一等妓院“輕吟小班”，班中姑娘不僅要求年輕貌美，而且需多才多藝。因掩護云南都督蔡鍔將軍反袁護國而聞名的小鳳仙就曾是陜西巷中“云吉班”的一名藝妓。她與蔡鍔就相識在云吉班的“上林仙館”。
1913年蔡鍔被袁世凱調至北京任參政院參政等閑職，實(shí)際是被軟禁起來(lái)。為麻痹袁世凱，表明自己胸無(wú)大志，蔡鍔經(jīng)常去八大胡同玩樂(lè )，結識了小鳳仙。當小鳳仙得知他反袁的決心后，深為其憂(yōu)國憂(yōu)民的胸懷感動(dòng)，想方設法掩護蔡鍔擺脫密探的監視離開(kāi)北京，輾轉至云南，組織“護國軍”。
蔡鍔離京后，小鳳仙焦急地等待著(zhù)英雄的歸來(lái)，不料等來(lái)的卻是將軍病逝的噩耗。小鳳仙悲痛欲絕。為維護蔡鍔的名聲，她隱姓埋名，悄悄出走天津，后又到沈陽(yáng)，默默地度過(guò)了后半生，很少有人知道她就是名噪一時(shí)的京城名妓。
人們至今為小鳳仙的深情感動(dòng)，卻不能誤解八大胡同只是“花柳繁華之地”，而忽視了它對京劇發(fā)展起過(guò)的重要作用。自徽班進(jìn)京后，這里聚集了眾多戲曲班社。各劇種各行當的名角以及樂(lè )師、編劇在此居住。當時(shí)有“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開(kāi)百順、韓家潭”的俗諺。八大胡同親歷了徽戲與漢調、秦腔相互借鑒、融合，逐漸形成新的劇種——京戲的全過(guò)程。
鐵樹(shù)斜街101號是京劇大師梅蘭芳的出生地，是他祖父梅巧玲的故居。梅巧玲祖籍江蘇泰州，因家境貧寒，11歲入福盛班學(xué)戲。后梅巧玲隨四喜班名旦羅巧福習花旦，藝成后成為“同光名伶十三絕”之一，是京劇形成初期的著(zhù)名旦角演員。他有二子二女，長(cháng)子梅雨田是著(zhù)名琴師，曾給譚鑫培伴奏多年。次子梅竹芬即梅蘭芳的父親。
清光緒八年(1882年)，不滿(mǎn)41歲的梅巧玲病故于老宅，12年后，他的孫子梅蘭芳在老宅的東廂房出生。梅蘭芳3歲喪父，孤兒寡母隨伯父母生活。9歲時(shí)梅蘭芳跟吳菱仙學(xué)青衣。11歲梅蘭芳正式登臺，14歲入喜連成(后改富連成)班，同時(shí)他向陳德霖學(xué)青衣、刀馬旦，向王瑤卿學(xué)花衫，在北京梨園行嶄露頭角，逐漸成長(cháng)為一代大家。
和會(huì )館一樣，南城的梨園也上演著(zhù)中國傳統社會(huì )宗法血緣亙古不變的主題。而京劇，也成了國粹，走出了八大胡同，走向了全世界。
名人舊居：中國最著(zhù)名的幾間“書(shū)房”
北京的名人故居多不勝數，其中以城南為最。
因電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》的熱播，“紀大煙袋”機智、風(fēng)趣，敢與貪官和珅斗智斗勇的形象深入人心。歷史上的紀曉嵐是一位博學(xué)的才子，他因總纂《四庫全書(shū)》而彪炳史冊，不過(guò)難以想象的是，這樣一位大才子竟沒(méi)為自己留下一部學(xué)術(shù)作品。傳世的紀曉嵐著(zhù)作僅有神怪小說(shuō)集《閱微草堂筆記》，“閱微草堂”是紀曉嵐的居所，也是他的書(shū)房。
閱微草堂位于珠市口西大街241號，門(mén)臉被晉陽(yáng)飯莊所遮蓋。紀曉嵐11歲即在此居住至39歲，48歲返京后仍居于此，直至82歲辭世，前后共達60余年。閱微草堂是一座兩進(jìn)四合院，院內有紀曉嵐手植的紫藤和海棠，老舍先生曾留下了“四座風(fēng)香春幾許，庭前十丈藤蘿花”的名句。
和紀曉嵐相比，有的文人并不在意置業(yè)買(mǎi)房，干脆住進(jìn)會(huì )館。梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇本褪堑湫汀?/strong>
梁?jiǎn)⒊?，廣東新會(huì )人，光緒二十年(1894年)，21歲的梁?jiǎn)⒊刖?，住進(jìn)了粉房琉璃街115號的新會(huì )會(huì )館。他住在會(huì )館中院的三間北房中，將住房取名“飲冰室”，自號“飲冰室主人”。之后，他追隨康有為推行維新變法，名滿(mǎn)京城。
“飲冰室”見(jiàn)證了梁?jiǎn)⒊诒本┑娜可?，他青年時(shí)是維新領(lǐng)袖，中年時(shí)是輿論驕子，晚年成為學(xué)術(shù)巨人。他“少年強則中國強”的箴言，就在“飲冰室”寫(xiě)成，傳遍整個(gè)中華大地。
另一位文壇巨匠也在會(huì )館度過(guò)了幾個(gè)春秋，1912年5月，31歲的魯迅從南京來(lái)到北京，先在菜市口東的騾馬市大街長(cháng)發(fā)客棧住了一宿，然后搬進(jìn)了位于南半截胡同7號的紹興會(huì )館，一直到1919年11月他搬去西直門(mén)內八道灣。他在這里待了七年半，是在北京住的時(shí)間最久的地方。
在紹興會(huì )館，魯迅先是住在藤花館西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的補樹(shù)書(shū)屋。在補樹(shù)書(shū)屋里，他寫(xiě)下了《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《一件小事》等著(zhù)名小說(shuō)，還寫(xiě)了《我之節烈觀(guān)》、《我們現在怎樣做父親》等重要雜文。
魯迅在南城的故事，他在南城的生活，就如他的“三味書(shū)屋”一般，在中國的現代文化史上長(cháng)久閃爍。
菜市口：戊戌喋血寫(xiě)忠烈
今天宣武門(mén)外大街達智橋附近的一處院落，門(mén)額上有“松筠庵”三個(gè)字，它不像一般的四合院，更像一座小廟。這里是明朝大忠臣楊繼盛的故居。
明嘉靖三十二年(1553年)，楊繼盛以《請誅賊臣疏》彈劾嚴嵩，歷數其“五奸十大罪”，嚴嵩假傳圣旨，將繼盛投入死囚牢。廷杖一百，有人送與蚺(rán)蛇膽一具，說(shuō)是可解血毒，楊繼盛拒絕，曰：“椒山(楊繼盛字)自有膽，何必蚺蛇哉!”后楊繼盛在獄中自行割下腐肉三斤，斷筋二條，受盡三年折磨，最后被棄尸，臨刑有詩(shī)云：“浩氣還太虛，丹心照千古。生前未了事，留于后人補!”嚴嵩不曾想到，他一手筑起來(lái)的南城，沒(méi)有鎖住忠臣的魂魄。
滿(mǎn)清入關(guān)后，清朝想借楊繼盛的事跡宣揚忠善，把這里建成祠堂供人憑吊，卻沒(méi)料到，一場(chǎng)兇猛的變法運動(dòng)恰恰又在這座小院里展開(kāi)。光緒二十一年(1895年)是會(huì )試年，當年5月2日，廣東南海舉子康有為在松筠庵集合全國1300余名舉人，聯(lián)名上書(shū)光緒皇帝，要求實(shí)行變法圖強，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”。于是，短短103天的“戊戌變法”開(kāi)始，然而它最后留給仁人志士的，依然是殺戮與鮮血。
1898年9月28日，農歷八月十三，清代以來(lái)每年“秋決”的刑場(chǎng)菜市口再次血光沖天。這一天，“戊戌六君子”被斬首。臨刑前，譚嗣同突然叫住軍機大臣、監斬官剛毅，表示有話(huà)說(shuō)，剛毅嚇得忙叫左右帶走他，慌亂之中把案臺上的朱筆碰落地上。譚嗣同仰天長(cháng)嘯：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所?？煸?快哉!”他為中國的富強而舍生取義，死得驚天動(dòng)地，永留青史。
一百多年后的今天，人們未必記得“六君子”在北城深宮的運籌帷幄，但一定能記住他們在南城的義舉和赴難。南城在世俗和市井之中，竟熏陶出血性男兒的家國情懷。
就因為這志士血、仁人淚，南城的崇文和宣武，無(wú)論滄海桑田，世事變遷，它們都有理由留下一片屬于自己的歷史天空。
聯(lián)系客服
