著(zhù)名作家袁道之老師曾在微博上摘錄友人的詩(shī)句：“你盼不再孤獨，我盼孤獨一會(huì )!”我讀了之后，給袁老師留言，引出了下面的對話(huà)：
@柳迦柔：享受孤獨也是一種幸福。
@袁道之：格言啊!這種幸福贈送給您!我可不敢享用啊!
@柳迦柔：那就把孤獨放進(jìn)柜子里鎖上。
@袁道之：孤獨是無(wú)法鎖住的，它會(huì )浸透到骨髓里去!
@柳迦柔：那就把它們趕走吧!
@袁道之：驅趕孤獨的藥是高壓!
跟袁老師的“孤獨會(huì )浸透到骨髓里去”相比，我一直認為凡高是真正孤獨的人，他的孤獨源于內心世界的孤獨，而正是這種孤獨，成就了他后來(lái)的藝術(shù)。從欣賞凡高畫(huà)作的那一刻起，我就認定，凡高是一個(gè)孤獨的人。后來(lái)有幸讀到周時(shí)奮先生編著(zhù)的一本書(shū)，對這一點(diǎn)更是深信不疑。
周時(shí)奮先生編著(zhù)的《凡高畫(huà)傳》，是一部新穎的圖文版的畫(huà)家傳記。這本傳記，不僅讓我們欣賞了凡高的作品，還了解了這位偉大藝術(shù)家的生平。他的貧窮、他的疾痛、他對生活的熱愛(ài)以及他人性的善良都被這本設計精美的畫(huà)傳所描述。從多霧的倫敦凡高心中那根很細的東西頹然折斷后，他永遠地離開(kāi)了英國，到成為博里納日的福音傳教士，用上帝的光芒去溫暖那些病痛的心;從夕陽(yáng)照耀著(zhù)歸途的水潭邊，觀(guān)看漸漸地消失在蒼茫暮色中的埃頓之戀，到浪漫海牙來(lái)看凡高的第一個(gè)女人;從田野里寫(xiě)生的奇特感覺(jué)，到超越巴黎的冬天;從阿爾的太陽(yáng)，到擺脫了恐懼的雷米的瘋人院;從奧維爾的最后日子，到返回大地母親的懷抱，永遠地埋在那肥沃而散發(fā)著(zhù)芳香的泥土中，凡高苦難而沉重的一生淋漓盡致地展現在讀者的眼前。
在解讀這些文字，仰視凡高生平的同時(shí)，書(shū)中收入的具有代表意義的凡高畫(huà)作，更讓我們領(lǐng)略了作為藝術(shù)家的凡高，其藝術(shù)作品的獨特性及人格魅力，他的獨到見(jiàn)解和藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)：“我借助人物或者風(fēng)景，表達的不是傷感，而是莊嚴的悲哀?！睙o(wú)論畫(huà)人物還是畫(huà)風(fēng)景，他都能用真實(shí)的畫(huà)面反映當時(shí)所處的時(shí)代背景。
他畫(huà)秋天的楊樹(shù)，在暗紅色的楊樹(shù)間，透露著(zhù)天空的一點(diǎn)藍色，他說(shuō)：“誰(shuí)要是真心熱愛(ài)大自然的話(huà)，誰(shuí)就能夠處處發(fā)現美?！奔词菇裉?，我們對此也深信不疑。凡高不僅畫(huà)出了社會(huì )底層勞動(dòng)者辛勤勞作的情景，也用濃重的色彩描繪了生活中美好的事物。當我欣賞著(zhù)凡高的《瓶中的菖蘭和康乃馨》《瓶中的菖蘭和丁香花》等真實(shí)的畫(huà)面，總是不禁想起今天的那些高檔工藝品店里出售的精致的花和盆景，那些插花和裝飾都隱含著(zhù)凡高畫(huà)作的影子，也是凡高藝術(shù)的一種再現。從這種再現中，不難看出，凡高的藝術(shù)是不朽的，凡高的作品百世流芳，凡高的精神永遠根植于人們心中。
與眾不同的是，凡高在不同時(shí)期的自畫(huà)像后，都留下筆跡，闡述著(zhù)自然和生命?！霸S多人由于各種原因脫離開(kāi)一切自然的東西，因而喪失了他們真實(shí)的與內心的生命，同樣也有許多人生活在不幸與恐怖中 男人與女人一樣，在他們的心中，恐懼是擬人化的，他們的不幸是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的?！?他用“藝術(shù)家這個(gè)詞意味著(zhù) 我探索，我?jiàn)^斗，我無(wú)條件地獻身藝術(shù)事業(yè) ”表達自己的心聲。在畫(huà)過(guò)《鮮花盛開(kāi)的果園》后，他寫(xiě)道：“我只有意識到對社會(huì )的某種職責時(shí)，才與社會(huì )發(fā)生聯(lián)系。我已經(jīng)在世界生活了30年，我要以素描和油畫(huà)的方式給世界留下紀念品，不僅僅是為了愛(ài)好藝術(shù)，更是為了感激，是為了以藝術(shù)來(lái)答謝世界的美好?！边@是一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)苦難和孤獨的藝術(shù)家對世界和人類(lèi)的無(wú)限熱愛(ài)，正是因為這種孤獨，才成就了凡高畫(huà)作的藝術(shù)美。
凡高曾經(jīng)生活在社會(huì )的最底層，個(gè)性孤傲、感情脆弱、情緒癲狂等詞都常被用來(lái)形容凡高。他的絕望與悲觀(guān)、抑郁與偏執，皆構成了他的藝術(shù)人格特征。他對情感的表現形式和其藝術(shù)語(yǔ)言的獨特性等特征，都真實(shí)地顯示出他獨具魅力的人格精神。也許，“窮困潦倒的生活，使他對繪畫(huà)本質(zhì)的認識逐漸升華為對自身生命與精神寄托的理解，是對他情感家園與生命負載的把握?！彼麑ι畋菊娴奶剿骱腕w驗，使他的繪畫(huà)無(wú)論在主題還是藝術(shù)精神上都是對人類(lèi)心靈的昭示，展現了人們豐富的內心生活和精神世界。
凡高象征著(zhù)一種藝術(shù)人格，而他生前是寂寞而孤苦的，他執著(zhù)地追求著(zhù)藝術(shù)，并在對藝術(shù)的追求中融入了自己的生命。雖然他生前的畫(huà)作僅賣(mài)出了一幅，而他留給后世的則是無(wú)價(jià)的藝術(shù)瑰寶。凡高的信仰“單純而潔凈，古老而永恒”。誰(shuí)能說(shuō)他這種孤獨的背后展現的不是一種幸福?沒(méi)有凡高的精神孤獨，就沒(méi)有他的杰出，更不能使他成為后來(lái)藝術(shù)家們所崇拜的偶像，尤其是凡高的藝術(shù)人格也成為藝術(shù)家為實(shí)現理想所追求的一種崇高的境界。
與同為印象派三杰之一的高更的玩世不恭和冷漠無(wú)情相比較，凡高更富有同情心。他在短暫的37年的時(shí)光里，賦予人們熱情和善良，展示了自己真實(shí)的思想和孤獨的內心。他用自己的心來(lái)繪畫(huà)，用濃重的筆觸和色彩，表達特殊的藝術(shù)情感;他用孤獨的心靈，頌唱著(zhù)生命的美好;他用流暢的筆觸，蕩滌著(zhù)古典的繪畫(huà)傳統，抒發(fā)著(zhù)內心的絕唱，從而不斷地創(chuàng )造屬于心靈世界的藝術(shù)作品。
解讀凡高，他的身世一定會(huì )深深吸引你，連同他的畫(huà)作，他的發(fā)自?xún)刃牡耐纯嗪蛻n(yōu)傷，這一切，都會(huì )使你的心靈更為敏感，會(huì )使你的感情更為豐富，并促使我們最終確立起一種生活的信念，確立起一種在悲哀中的莊嚴和在痛苦中的愛(ài)!
不僅是作為藝術(shù)家的凡高，每一個(gè)寫(xiě)作的人也注定要經(jīng)歷孤獨，喧囂的都市、浮躁的心態(tài)不可能寫(xiě)出傳世的作品。巴爾扎克曾經(jīng)蓬頭垢面地來(lái)到居于偏遠鄉野的德·彭梅瑞爾將軍家，在傾聽(tīng)將軍回憶的同時(shí)，他忘卻了巴黎、忘卻了朋友，甚至忘記了德·柏爾尼夫人，開(kāi)始了長(cháng)達兩個(gè)月的寫(xiě)作，終于完成了《最后一個(gè)朱安黨人》這本具有鮮明時(shí)代特征的劃時(shí)代巨著(zhù)。
貝多芬被稱(chēng)為用苦難譜寫(xiě)歡樂(lè )的音樂(lè )家，他在生病后，寫(xiě)信給朋友韋該勒說(shuō)：“我過(guò)著(zhù)一種悲慘的生活。兩年來(lái)我躲避著(zhù)一切焦急，因為我不可能與人說(shuō)話(huà) 我聾了?！彼某羁?，在他的《奏鳴曲》里有所表現。但是，并不是他所有的作品都帶著(zhù)憂(yōu)郁的情緒，在《七重奏》里，體現著(zhù)一種歡悅的氛圍;在《第一交響樂(lè )》里，人們能感受到一種明澈如水的意境。這些作品，既反映著(zhù)青年人的天真，又展現著(zhù)對幸福的欲望和向往。雖然那時(shí)的貝多芬，獨自一人過(guò)著(zhù)隱居的生活，可在他的作品里，人們同樣能夠找尋到他對幸福的渴望。
凡高、巴爾扎克、貝多芬分別是天才的畫(huà)家、作家和音樂(lè )家，都經(jīng)受過(guò)孤獨的煎熬，但在孤獨的背后，收獲的是幸福，送給讀者和聽(tīng)者的幸福，送給欣賞者和收藏者的幸福。其實(shí)，孤獨是心靈寂寞的一種內在的表象，而享受孤獨，在落寞里揚起希望，填充寂寞的心靈，誰(shuí)又能說(shuō)不是一種幸福?
聯(lián)系客服
