王小波與愛(ài)妻李銀河
“你好啊，銀河?！蓖跣〔ńo李銀河的情書(shū)總是這樣開(kāi)頭。我喜歡這樣的開(kāi)頭，簡(jiǎn)單、率真，卻能讀出寫(xiě)信人的至情至性。我說(shuō)這才是典型中國人的情書(shū)。
王小波的文字除了他在天堂寫(xiě)的我已經(jīng)全部讀過(guò)，最后是他給李銀河的情書(shū)。如果有哪個(gè)愛(ài)抬杠的朋友質(zhì)疑我為什么王小波就一定去了天堂那旮兒，那么這個(gè)問(wèn)題很好回答：能寫(xiě)出這樣率情率性的情書(shū)的人，地獄的管理者不敢收。
“你要我告訴你我過(guò)的什么生活?可以告訴你，過(guò)的是沒(méi)有你的生活。這種生活可真難挨?！边@樣的文字，會(huì )把地獄都變暖的。
李銀河是被王小波的這句話(huà)所感動(dòng)的——“做夢(mèng)也想不到我會(huì )把信寫(xiě)在五線(xiàn)譜上吧。五線(xiàn)譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！毕袼约核f(shuō)的那樣，“我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩(shī)意，如此的純情?！闭蛉绱?，所以李銀河成為世間最幸福的未亡人。只要這些情書(shū)還在這個(gè)世界上存在著(zhù)，就足以使最痛苦的未亡人在即使最不堪的人世間活下去。王小波留給李銀河的情書(shū)，每一個(gè)字都是一顆維他命丸。
正如梁實(shí)秋與韓菁菁、徐志摩與陸小曼，先去的人留給尚在人世的人以莫大的痛苦，卻也有無(wú)盡的甜蜜。陸小曼在徐志摩逝世后，為整理編輯《志摩全集》傾盡全力幾近嘔血，總算“遺文編就合君心”，可謂功莫大焉。但我不喜歡徐志摩的情書(shū)，雖然不能說(shuō)他生前寫(xiě)下這些文字時(shí)情感蕪雜，不純不真，然而這種像太妃糖一樣濃且甜的文字，在構筑時(shí)必要花上不菲的心思，愛(ài)情的成分或許要打個(gè)折扣。
盡管有許多女性把徐志摩給陸小曼的情書(shū)做到夢(mèng)里，幻想著(zhù)有朝一日收到這樣的信箋，可我總覺(jué)得，太甜的情書(shū)正如巧克力與蜂蜜的命運，會(huì )招來(lái)螞蟻的。
但我的確更喜歡王小波的情書(shū)，字里行間沸騰著(zhù)孩子般的純真、頑皮、憂(yōu)傷、無(wú)助，那種對愛(ài)人的依戀幾乎溢出來(lái)，卻通篇難以看到一句甜膩的文字。這樣的情書(shū)是不會(huì )招螞蟻的，王小波已經(jīng)無(wú)意中在他給愛(ài)人的信中放上了可避蟲(chóng)蟻的“樟腦”——孩子般的稚氣和幽默。比如這一句：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑……”
好的情書(shū)通常都是很短的，但卻是很頻繁的，就像灌木一樣，不可能參天，卻生得漫山遍野，王小波的情書(shū)正是如此，每篇都不長(cháng)，但卻極為綿延，每一篇都欲言卻止、每一篇都愛(ài)意連綿。西北流沙中曾出土的一塊漢代書(shū)簡(jiǎn)上寫(xiě)著(zhù)四個(gè)漢字——“幸毋相忘”，寥寥數字蘊藏著(zhù)山脈一般綿延的情感。
好的情書(shū)通常都是有些饒舌的，愛(ài)情能使一個(gè)木訥的人變得喋喋不休、“筆若懸河”?！秶恰分械姆进櫇u寫(xiě)給唐曉芙的情書(shū)中有這樣的話(huà)：“我久想跟我——啊呀!‘你’錯寫(xiě)了‘我’，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡(jiǎn)單的話(huà)，這話(huà)在我心里已經(jīng)復習了幾千遍。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)，只有你可以聽(tīng)……”這位方先生居然連寫(xiě)信時(shí)的筆誤都寫(xiě)在情書(shū)里，可謂饒舌得可以，但細想想，這樣的情書(shū)正暗合了愛(ài)情的真諦——熱戀中的每一個(gè)小錯誤只要是真實(shí)的，都是美的。王小波的情書(shū)之美正勝在一個(gè)“真”字。情書(shū)如人生，如萬(wàn)物，真則流光溢彩，偽則丑陋不堪，正如王小波因為愛(ài)情而泛起微笑的丑臉，誰(shuí)敢說(shuō)他是不美的呢?真衍生美，惟有假牙撐起的嘴巴是個(gè)例外。
聯(lián)系客服
