
關(guān)于性關(guān)系這個(gè)問(wèn)題,整個(gè)西方社會(huì )是如此的不理智,它甚至拒絕談?wù)撨@種不理智,直至認為對這個(gè)問(wèn)題持客觀(guān)態(tài)度是一種罪惡。我所要闡明的是——可能較為新奇——其他的文明盡管與我們的不一樣,但在這個(gè)問(wèn)題上也是不理智的,而且在這個(gè)問(wèn)題上也不可能存在其他的做法。
——喬治·德弗勒《從焦慮到研究方法》
性行為是多種多樣的,它們中間有的是相互矛盾的。今天,每個(gè)人都希望與他人一樣了解每一種性行為,而要了解性行為,必然要求用多種形式表述它。但是,今天的意識形態(tài)所闡述的并非社會(huì )生活,而是通過(guò)流行趨勢表現出來(lái)的、取決于個(gè)人或某個(gè)群體觀(guān)點(diǎn)的主觀(guān)生活?,F在的文化鼓勵人們把大多數想法都付諸實(shí)踐,希望以此看到“方式”的充分發(fā)展。人們的主觀(guān)情景想像能力(正是這種能力豐富著(zhù)個(gè)體的色情想像)很快就變得貧乏了,人們也開(kāi)始主觀(guān)的性生活。然而,當人們試圖把自己的“幻覺(jué)”付諸實(shí)踐的時(shí)候,他就“謀殺”了自己的想像。其實(shí),真正的問(wèn)題在于,知道每個(gè)性行為是如何產(chǎn)生的,以及它在有意識的性關(guān)系中價(jià)值何在。這是與無(wú)意識的性關(guān)系中對什么都不加以區分是截然不同的。今日流行的“性平均主義”原來(lái)也出現過(guò):在不同時(shí)期的危機出現時(shí),它都出現過(guò)。
現在我們來(lái)審視一下各種各樣的性關(guān)系的表現。許多媒體都作了這方面的調查,并發(fā)布了調查結果,它們都想讓結果是“科學(xué)的”,但實(shí)際上發(fā)布的都是“假的知識”。我們會(huì )發(fā)現調查結果所顯示的是一個(gè)越來(lái)越少存在于關(guān)系中,越來(lái)越缺乏創(chuàng )造性的性。這一結果將使我們明白這幾年來(lái)社會(huì )意識和行為的轉變。
調查的魔術(shù)
現在,性生活常常成為調查的對象,媒體定期發(fā)布這方面的消息,而調查結果往往成了標準,也就是說(shuō)成了新的社會(huì )規范??墒?,事實(shí)上,不管是一個(gè)行為還是一個(gè)想法,哪怕它是大多數人所共有的,也不一定就是“心理的真實(shí)”,并不具有倫理價(jià)值。
另外,有可能對性行為作一個(gè)準確的調查嗎?我們有理由對此表示懷疑。調查并非研究,調查只有一個(gè)簡(jiǎn)單的探索工具:?jiǎn)?wèn)問(wèn)題,得到回答。然而,很明顯,人們回答的不一定是事實(shí),所以調查必須正視有許許多多不真實(shí)回答的現實(shí)。至于調查之后的評論,也讓人不能保證其正確性,因為在大多數情況下它是由非專(zhuān)業(yè)人士作出的,往往含有個(gè)人興趣和觀(guān)點(diǎn)的成分,而且非專(zhuān)業(yè)人士對解釋數字的工作會(huì )感到力不從心。如果我們不能用嚴格的方法分析主觀(guān),那么分析結果的說(shuō)服力就值得懷疑——而且以上所述還建立在“調查確實(shí)有助于了解人類(lèi)性關(guān)系”這一假設之上。
比如,一個(gè)對15至25歲的年輕人性行為的調查就不易進(jìn)行,因為年齡段跨度過(guò)大了。整個(gè)這一年齡段的人并不是以同樣的方式看待性行為的。15至17歲處于青春期的人心理與18至23歲的年輕人的是不一樣的,而他們卻得回答同樣的問(wèn)題。這樣收集到的信息沒(méi)有考慮到由于年齡的不同而產(chǎn)生的對性行為觀(guān)念乃至性經(jīng)驗本身的認知的不同。在15至18歲間,性行為首先取決于“身體映像”;接著(zhù)直到23至24歲,主要則是取決于對認識自身的疑問(wèn);再后來(lái),則取決于對性身份和社會(huì )身份的疑問(wèn)。如果我們不注意這些不同因素(當然還有其他不同因素),調查結果就有可能是想當然的,是沒(méi)有任何意義的。毫無(wú)疑問(wèn),“調查”在許多領(lǐng)域都是行之有效的,但關(guān)于性關(guān)系調查的結果卻可能離現實(shí)頗遠。
對調查的處理方法也值得懷疑。有一個(gè)關(guān)于“不忠”問(wèn)題的調查報告
《不忠》,發(fā)表于1988年11月17—23日《新觀(guān)察家》。
的處理就讓人不得不問(wèn)評論員是否稱(chēng)職。在審視這份報告中頭兩條結果時(shí),我們發(fā)現調查表把“忠誠是不可缺少的”和“忠誠大體上是不可缺少的”列為兩個(gè)問(wèn)題回答的結果(分別占69%和22%)——結果分別列出,沒(méi)有相加。但是,調查表卻把與“我有過(guò)不忠”(占15%)和“我可能不忠”的結果(占21%)相加得出結論:“不忠和準備不忠者占36%。”這種調查方法可真滑稽:在一種情況下不把結果相加,另一種情況下卻把結果相加。
這份材料給人的感覺(jué)是它事先已認定不忠是普遍現象,準備好用譏諷而略帶苦澀的言語(yǔ)把不忠表現出來(lái)?,F在的情況是,它好像很遺憾地看到不忠并非是大多數人的行為。另外,人們有可能混淆頭腦里的想法和實(shí)際行動(dòng)的區別。頭腦里的想法并不一定導致行動(dòng)。事實(shí)上,很可能頭腦里的不忠比實(shí)際的要多……有一點(diǎn)很重要,要分清從這些數字得出的結論是從“神秘的性解放”出發(fā)的(在以后的章節我們還將討論這一點(diǎn)),還是從1960年代的那種擁有多個(gè)性伙伴的模式出發(fā)的。這兩種模式具有不同的含義。第一種模式中的人所追求的是符合主觀(guān)的性,他們在關(guān)注“自我”和“常理之外的結對”的情況下將性行為付諸實(shí)踐,這是把“色情”引入兩個(gè)人關(guān)系的一種做法。第二類(lèi)人,主要是未婚者和通奸者(他們的做法并非現代才出現的),他們在出差時(shí)去假日俱樂(lè )部或夜總會(huì ),甚至在工作的地方追求一種“群體的性關(guān)系”。這種形式是讓人失望的,它讓許多人走向了崩潰。如果我們只是按社會(huì )上流行的觀(guān)點(diǎn)作調查,結果是很難反映出事物發(fā)展的趨勢的,更不必說(shuō)這些結果是在既沒(méi)有以心理學(xué)知識為參照,又沒(méi)有同歷史上相類(lèi)情況比較過(guò)而得出的。這也是一種自戀行為,就好像只有今天的人才擁有性行為似的。
在另一次調查中,調查的課題是“愛(ài)情與法國人”
《愛(ài)情和法國人》,發(fā)表于1988年5月27日《快報》。
我們可以觀(guān)察到,65%的受訪(fǎng)者沒(méi)有婚外性關(guān)系,18%的人有時(shí)有,11%的人經(jīng)常有。這一數字與國家人口研究所專(zhuān)家關(guān)于35歲左右成年人大約有15%至20%的婚外性行為的估計是吻合的。但是,在上述關(guān)于“不忠”的調查中,29%的人認為可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人(64%的人觀(guān)點(diǎn)相反);而在這次關(guān)于“愛(ài)情與法國人”的調查中,42%的人認為可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人。為什么在短短的6個(gè)月當中出現了如此矛盾的調查結果呢?
這次調查還問(wèn)了被訪(fǎng)者一個(gè)問(wèn)題:面對艾滋病的發(fā)展,他們有沒(méi)有改變自己的行為。63%的人回答一點(diǎn)也沒(méi)有,17%的人稱(chēng)對惟一的伴侶是忠誠的。要得出63%這樣的確切數字,一定得有大量的材料,否則稱(chēng)什么已改變或什么沒(méi)改變是沒(méi)有意義的,而顯然這次調查采集的樣本是不夠的。而當我們看關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的評價(jià)的時(shí)候,我禁不住要問(wèn),調查員憑什么得出“只有17%的不夠浪漫的人混淆了夫妻間的不忠和性上的一夫一妻制”這一結論?這個(gè)結論是令人驚訝的——尤其當我們了解到兩個(gè)世紀以來(lái),性生活越來(lái)越局限在相愛(ài)的夫妻之間這一事實(shí)之后。愛(ài)情使夫妻關(guān)系“色情”化了。哪怕夫妻倆都明白不忠是有可能發(fā)生的,他們也不希望這樣的事發(fā)生,這也就是為什么嫉妒在這里一點(diǎn)也不是病態(tài)的,它甚至有助于建立愛(ài)情關(guān)系。
關(guān)于“您是否背叛過(guò)您的妻子”這個(gè)問(wèn)題,調查的評價(jià)引用了拉埃的一句歌詞:“從感情上說(shuō),從來(lái)沒(méi)有。”這種口是心非的回答讓我們不得不看看17世紀時(shí)發(fā)生了什么。正是在那個(gè)時(shí)代,人們開(kāi)始爭論性忠誠是否是愛(ài)情的一部分;也是從這個(gè)時(shí)代起,愛(ài)情開(kāi)始成為夫妻關(guān)系的一部分,即在夫妻關(guān)系中,人們開(kāi)始要求把愛(ài)與性聯(lián)系起來(lái)。然而,從我們把“私生活可以分裂”的觀(guān)念當成原則引入現代夫妻關(guān)系中以后,便出現了個(gè)體的“心理爆炸”,并最終導致與伴侶分離的可能。調查者的這個(gè)評價(jià)忘記了“忠誠”意味著(zhù)愛(ài)情情感的征服而不是一個(gè)聯(lián)合體的穩定。
這次“愛(ài)情與法國人”調查中的另一個(gè)問(wèn)題讓人感到困惑,問(wèn)題是:“性生活的頻率是多少?”在詢(xún)問(wèn)了800名15至65歲的人之后,結論為:43%的人說(shuō)一星期有2至3次。我們知道今天的生活節奏是什么樣的,也知道在日常生活中有多少煩惱,那么,這個(gè)數字真是有效的嗎?性關(guān)系有可能如此有規律嗎?美國最近的一個(gè)調查表明,人們在回答有關(guān)性生活的問(wèn)題時(shí),有可能會(huì )高估。的確,即使答案是保密的,讓人在這方面回答真實(shí)情況也是很難的,日常里心理治療的經(jīng)驗也證明了這一點(diǎn)。再舉一個(gè)現實(shí)與回答之間差距巨大的例子。我們注意到59%的人宣稱(chēng)結婚不一定要門(mén)當戶(hù)對(在1959年,24%的人持這一觀(guān)點(diǎn),在1968年,42%的人這樣認為),但是實(shí)際情況卻是相反的:大多數人在選擇伴侶的時(shí)候都會(huì )選同一階層的人。所以說(shuō),回答反映的有可能只是流行的觀(guān)點(diǎn)。比如說(shuō)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,人們這樣回答可能只是受了“平等”觀(guān)點(diǎn)的影響,以平等的名義,人們把某些社會(huì )現實(shí)、文化現實(shí)、宗教現實(shí)或是人種現實(shí)抽象化了。事實(shí)上,兩個(gè)人的愛(ài)情結合如有可能,他們就必須有相同的參照體系——哪怕這種參照體系的實(shí)現方式不同,或者個(gè)體的知識和社會(huì )經(jīng)驗的增多逐漸改變了其原有的體系。當然是有特例的,但這種成功取決于個(gè)體超常的適應能力,而且兩個(gè)人都得從各自不同的價(jià)值觀(guān)和信仰中各取一部分或是全部組成共同的參照體系。顯然,背景不同的夫妻最終婚姻失敗的例子是有的,當其中一方的文化和宗教體系是封閉固定而且極權的時(shí)候尤其如此,因為相愛(ài)而希望在一起的愿望隨著(zhù)時(shí)間的推移會(huì )逐漸起著(zhù)變化。
今天“平等”這一概念是流行的,它是一種理想,以它來(lái)回答問(wèn)題自然是可以被他人接受的。但是,與其說(shuō)它是實(shí)際的情況,不如說(shuō)它只是一種“美德”。每一個(gè)被詢(xún)問(wèn)的人的第一反應是找到一個(gè)和他的理想最接近的答案,這個(gè)答案是他所屬階層的想法或是整個(gè)社會(huì )上現在占統治地位的觀(guān)念。個(gè)體對這個(gè)觀(guān)念是沒(méi)有批判思想的,這樣做是為了保證自己為群體所承認?,F代人極端地受外界環(huán)境的影響,并不總能成熟到“成為自己”這一步。有些人模仿著(zhù)流行,便以為自己是個(gè)人物了——因為我和大家一樣嘛。這種“保守主義”在某些邊緣人身上反倒特別明顯:他們有同樣的打扮,穿同樣的衣服,說(shuō)同樣的話(huà),為的就是“在一個(gè)團體”中,而這個(gè)“團體”真正地代替了“自我”,從某種意義上說(shuō),自我不存在了。
以上分析表明,對性行為進(jìn)行有質(zhì)量的調查是非常復雜的。被訪(fǎng)者給出的回答不見(jiàn)得是真實(shí)的,如果說(shuō)在其他的調查中這種情況有可能出現,那么在調查性這個(gè)如此私人和敏感的話(huà)題時(shí)尤其如此。
最后,再來(lái)比較一下關(guān)于發(fā)生第一次性行為的年齡的幾個(gè)調查結果,這些結果既有相似之處,又有矛盾之處。
關(guān)于發(fā)生第一次性關(guān)系年齡的調查[]男生年齡女生年齡
法國公眾輿論研究所—西蒙調查組〓197019.221.5
加塔爾德調查中心19781718
法國公眾輿論研究所198217.918.5
法蘭西民意調查協(xié)會(huì )19841718
法蘭西民意調查協(xié)會(huì )198516.918
這組數字是比較一致的。值得注意的是,被訪(fǎng)者回答的關(guān)于第一次性關(guān)系的年齡,盡管每次都有一些微小差別,卻基本上是人成熟的年齡,即1970年代回答19至21歲,80年代回答17至18歲。那么,這么回答是否受了“人到某個(gè)年齡就該成熟,成為成年人”這一概念的影響呢?被訪(fǎng)者是否希望借回答以讓人承認自己是成年人呢?他們之所以發(fā)生性行為,是否只是想“通過(guò)行動(dòng)”來(lái)證明自己成熟,而并非感情上真正成熟到可以進(jìn)行性行為呢?通過(guò)青年人的言語(yǔ),我們發(fā)現實(shí)際情況是,性關(guān)系并不真正具有“跨越儀式”的價(jià)值,青年人并不能以此來(lái)肯定自己的男性氣概或是女性特點(diǎn),它只不過(guò)是周?chē)h(huán)境壓力的結果:“要這么做。”這帶來(lái)的常常是失望,尤其性生活中沒(méi)有愛(ài)情紐帶時(shí)更是如此。以下的數字讓人更加困惑:
關(guān)于發(fā)生第一次性行為年齡的調查男生年齡女生年齡
1984年《大學(xué)生》雜志16(83.6%)16(47.5%)
我們可以把這組數字與其他的調查結果相比較。大約10年前,即1978年9月法蘭西民意調查協(xié)會(huì )作過(guò)一次調查。該機構1987年又作了一次,兩次的結果是這樣的:1978年時(shí),13至17歲的未成年人有19%有第一次性經(jīng)驗,在1987年,這一數字是24%。1978年76%的該年齡段被訪(fǎng)者稱(chēng)無(wú)性經(jīng)驗,1987年這一數字是72%(有未回答者)。如果我們再看《大學(xué)生》雜志于1984年所作的調查,這一調查的結果(如上)與法蘭西民意調查協(xié)會(huì )的結果差距很大。1987年,即3年以后,法蘭西民意調查協(xié)會(huì )的結果是只有24%的人有性經(jīng)驗(據1987年3月《新觀(guān)察家》所公布法蘭西民意調查協(xié)會(huì )結果)。而同年,法蘭西民意調查協(xié)會(huì )發(fā)布在《觀(guān)點(diǎn)》雜志1月刊上的結果又不一樣:40%的人在15至18歲期間發(fā)生過(guò)第一次性關(guān)系,33%的人在21歲以后,另有25%的人沒(méi)有回答。沒(méi)有回答的人數是可觀(guān)的,這表明面對性生活這一問(wèn)題,人們在回答時(shí)是有保留的。這種保留,以及不真實(shí)的回答,都表明由于種種利益牽扯在內,每個(gè)人在面對這類(lèi)問(wèn)題時(shí)都很難坦誠相見(jiàn)。
由于調查結果與實(shí)際情況相去甚遠,我們不能把這些材料作為研究的基礎。從幾份調查里我們惟一能得出的有效結論是,在所謂性解放的時(shí)代,年輕人發(fā)生第一次性關(guān)系的年齡下降了。如今,年輕人的性行為發(fā)生了變化,“平均發(fā)生第一次性關(guān)系的年齡”(即50%的該年齡的人的已發(fā)生過(guò)性關(guān)系了)從20世紀初至大約1960至1964年間不斷下降,對女子而言,下降了3年,對男子而言,下降了2年(盡管奇怪的是,1970年法國公眾輿論研究所—西蒙調查組的調查表明這方面未發(fā)生任何變化)。在此之后,平均年齡似乎又開(kāi)始上升,80年代初時(shí),男女平均發(fā)生第一次性關(guān)系的年齡又都接近18歲了。
根據H.勒里東(H.Leridon)的資料,見(jiàn)國家人口研究所的復印資料,1989年3月。
讓父母們驚訝的是,盡管他們有時(shí)候想在這方面推孩子一把,但臨床的觀(guān)察卻表明,大多數年輕人都把他們發(fā)生第一次性關(guān)系的時(shí)間推遲了。這一點(diǎn)也不是因為這些年輕人有什么問(wèn)題,而是他們不想照搬60年代性解放的模式——那是他們父母年輕時(shí)的生活方式。但是,我們再強調一遍,社會(huì )的壓力是如此的大,以至于讓年輕人為了感覺(jué)自己是一個(gè)正常人而想有性關(guān)系。他們這樣做并非因為他們有這種欲望,而只是因為這樣他們就可以對父母和朋友們說(shuō)“我做過(guò)了”,盡管這樣絲毫無(wú)助于其感情發(fā)展,也不能幫助他走向成熟。
第一次性關(guān)系很少是令人滿(mǎn)意的:關(guān)系是短暫的和“操作性”的。性關(guān)系要成為“兩人的關(guān)系”還需要更多的時(shí)間和更成熟的心理。另外,需要指出的是,一些較有質(zhì)量的調查指出,關(guān)于“什么是性關(guān)系”,許多年輕人頭腦里的概念是模糊的,有些人把它與接吻或是愛(ài)撫聯(lián)系在一起。而且,有的女生(還有男生)不能區別勃起與射精的不同。還有人不知道正確的方法。
有一個(gè)最近的診斷中的例子。“結對”分別是25歲和26歲的大學(xué)生在完成了他們的學(xué)業(yè)之后想要一個(gè)孩子。女方始終不孕,而醫生卻未發(fā)現他們生理上有什么缺陷。于是醫生建議作一次心理咨詢(xún)。在聽(tīng)了他們講述了自己的性經(jīng)驗以后,醫生發(fā)現他們用了一種奇怪的方式,即兩人都未意識到男性性器官要完全進(jìn)入(雖然讓人驚訝,但事實(shí)上這種情況卻常發(fā)生)。這樣,顯然大多數的精液都流淌掉了。兩人在思考了這個(gè)自己的情況之后,又去咨詢(xún)了醫生。幾個(gè)月后,他們寄來(lái)一封信,只寫(xiě)著(zhù)一個(gè)詞“謝謝”——孩子出生了。往往在人們應該接受正確的性教育的年齡,他們只能通過(guò)想像來(lái)了解性關(guān)系。于是盡管年輕人所做的某一個(gè)性姿勢是錯誤的,人們卻把它用在“生殖關(guān)系”里,錯誤就出現了。這些觀(guān)察到的情況的確讓人驚奇,但它卻是成千個(gè)這樣做的人來(lái)咨詢(xún)后,我們得出的結果。這之所以讓人感到驚訝,是因為我們一直以為存在的“性早熟”與現在所看到的情景是如此的矛盾,我們不禁要問(wèn):所謂的性早熟是指完整的關(guān)系,還是指一直以來(lái)都存在的“性游戲”?實(shí)際的情況在慢慢地改變我們的想法。如果說(shuō)每個(gè)社會(huì )、每個(gè)人,都有其獨特的組織性欲望的方式,那么,心理成熟的階段和個(gè)體的“幻覺(jué)”始終都是一個(gè)或然判斷。這就是為什么了解一個(gè)社會(huì )的性態(tài)度及其成員的心理歷史是重要的,否則,我們就可能錯誤地解釋得到的材料。
在另外一次調查《法國人的性關(guān)系:幻覺(jué)和現實(shí)》,見(jiàn)1987年1月16日《觀(guān)點(diǎn)》雜志中,我們可以至少發(fā)現兩個(gè)錯誤,這兩個(gè)錯誤都是現在流行的說(shuō)法。第一個(gè)在于扭曲了兒童的性關(guān)系的意義。弗洛伊德曾指出,每個(gè)個(gè)體都是從一出生就擁有性關(guān)系的,調查中的評論卻說(shuō)“對兒童的性關(guān)系更好的理解有助于增進(jìn)感情”,比如父母與孩子一起洗全裸浴(“日本浴”),并且可以因此“認為最初的性沖動(dòng)開(kāi)始于2歲”。然而,如果我們不明確界定這時(shí)的性沖動(dòng)到底指什么樣的性沖動(dòng),我們就可能把這種沖動(dòng)與成年人的沖動(dòng)混淆起來(lái),而實(shí)際上兩者之間是有本質(zhì)的區別的,而且兒童的性關(guān)系是從0歲開(kāi)始而并非從2歲開(kāi)始的。裸體時(shí)過(guò)分親密并不能保證兒童將來(lái)感情健康發(fā)展,現在許多父母都有把與子女的關(guān)系“色情化”的傾向,這可能會(huì )導致兒童以后性壓抑,或是完不成身體映像的內心整合??偠灾?,日本式的沐浴和日本電器不一樣,其價(jià)值不值得肯定。“日本浴”是與日本人的精神傳統有關(guān)的。在日本,個(gè)體被完全納入一個(gè)集體,個(gè)人的一切(包括身體)都是這一特定社會(huì )群體的附屬?,F在,有人以科學(xué)的名義,在既不了解日本的特定情況,又不考慮心理分析的情況下,就以此表述了自己對“兒童的性關(guān)系”的觀(guān)點(diǎn),他們僅僅是構建了一個(gè)理論體系而已。這就是為什么當我們今天每每試圖從這些調查中了解到新的信息時(shí),總是因為這些信息的不準確而備感失望。
第二個(gè)錯誤在于調查文章混淆了“想像”、“幻覺(jué)”和“現實(shí)”。文章說(shuō):“我們發(fā)現性想像被壓抑了。甚至有時(shí)候只是提及精神發(fā)情區,人們也會(huì )產(chǎn)生心理障礙,人們或是閉口不言,或是說(shuō)反話(huà)——我們可以覺(jué)察到這一點(diǎn)?,F在絕大多數人覺(jué)得電影里的強奸場(chǎng)面根本就引不起興趣,但是,35%的人承認在想像中,他們都會(huì )不由自主地選擇樹(shù)林作為場(chǎng)景。”事實(shí)上,想像力不是被壓抑了,而是——如同我們在上一章里已指出過(guò)的——變貧乏了?,F實(shí)情況是,人們越想實(shí)現自己的想像,越發(fā)現自己其實(shí)缺乏想像,越發(fā)現實(shí)現的結果讓人失望。
我們不處在一個(gè)創(chuàng )造的時(shí)代,也不處于一個(gè)想像力爆炸的時(shí)代。有人說(shuō)圖像、聲音和感覺(jué)的爆炸,給我們帶來(lái)了豐富的想像力產(chǎn)品,這不是事實(shí)。這些所帶來(lái)的都是最原始的沒(méi)有經(jīng)過(guò)構建的“映像”和感覺(jué)。如今的想像力就跟電視節目一樣(電影已成了“附屬的想像力”),畫(huà)面過(guò)得飛快。性想像力在我們的社會(huì )氛圍里絕不是被抑制了,它是相對沒(méi)有發(fā)展,或者說(shuō)根本就消失了(今天“愛(ài)情格言”的情況也類(lèi)似)。作為代替品的色情電影只是“假器”,而不是一種創(chuàng )造性的興奮劑。
這篇調查中出現了“精神發(fā)情區”這樣的概念,這個(gè)概念是非常模糊的。什么叫“精神發(fā)情區”?“發(fā)情區”是指身上某些可以引起性欲的皮膚或黏膜部位。比如說(shuō):小孩喜歡用自己身體的某些部位靠著(zhù)母親的某些部位作為感情的表示,這些部位就屬于發(fā)情區;對成年人而言,發(fā)情區尤其指生殖器官,但同時(shí)整個(gè)身上都屬于“發(fā)情區”。至于什么叫“精神發(fā)情區”……
為什么大多數人覺(jué)得電影里的強奸場(chǎng)面根本就引不起興趣呢?既然事實(shí)上其中某些場(chǎng)面是可以作為個(gè)體性關(guān)系參考的,為什么觀(guān)眾看的時(shí)候潛意識里會(huì )拒絕它并感到惡心呢?這是因為大多數人的潛意識中并無(wú)這種場(chǎng)面,相反,如果這些鏡頭在他們的潛意識里是活躍地存在著(zhù)的,這些鏡頭就會(huì )帶來(lái)其附屬反應。比如,在看貝格芒在1972年上映的電影《叫聲和悄悄話(huà)》時(shí),在放映到主角用碎玻璃割自己的陰道時(shí),有一名觀(guān)眾就突然暈倒了。這種突然失去意識的情況的出現表明,個(gè)體心理有障礙,他一直都莫名其妙地恐懼閹割。我們可以認為,對電影中這類(lèi)鏡頭提不起興趣的人是具有健康的心理的。另外,他們有能力在純粹的心理游戲活動(dòng)中重建一個(gè)場(chǎng)景,在這個(gè)場(chǎng)景中他們自己扮演強奸者或被強奸者,這種心理場(chǎng)景的構建其實(shí)從兒童的性關(guān)系時(shí)代就開(kāi)始了。兒童(不論男女)在想像著(zhù)一個(gè)進(jìn)攻性質(zhì)的行為時(shí),要么把自己當成主動(dòng)進(jìn)攻者,要么把自己當成被動(dòng)受害者。而強行侵入他人的身體是人類(lèi)心理生活開(kāi)始階段必經(jīng)的幻覺(jué),這一行為是食肉性動(dòng)物所共有的,兒童最初這樣做的對象就是其父母。接著(zhù),由于他沒(méi)有更加豐富的“與他人的關(guān)系”,尤其是性關(guān)系,兒童會(huì )認為別人與他的做法是一樣的。這也正是兒童的性關(guān)系與成人的性關(guān)系非常不同之處。如果成年仍停留在兒童的性關(guān)系階段,把準備性的各種元素當成性元素,這種性關(guān)系就是“邪惡的”,它表明個(gè)體的心理還未發(fā)展成熟。大多數的調查都沒(méi)有能力反映“主觀(guān)性關(guān)系”的不可捉摸性——何況每一代人的“主觀(guān)性生活”還有所不同。調查對性生活的“非理性”是無(wú)能為力的。
性生活調查的局限
調查(與民意測驗不同)是一種了解行為知識的方式。有許多如同“金賽報告”的關(guān)于性的調查在美國發(fā)表過(guò),法國也發(fā)表過(guò)幾份這類(lèi)調查。應注意,由于社會(huì )文化環(huán)境不同,在美國所作的調查在法國是不能作為參考資料的。那么,我們手中惟一可以參照的資料,就是1970年西蒙調查組在法國作的調查,而這次調查距今已20年了。從那以后,人的行為自然已發(fā)生了變化。比如說(shuō),1960年代至70年代由于性解放思潮的影響,人們發(fā)生第一次性行為的年齡下降了,而從80年代開(kāi)始,這一年齡又回升了。盡管這次調查是嚴肅的,且采集資料面也足夠寬廣,它卻沒(méi)有任何關(guān)于60至70年代性行為心理傾向的闡述。
換句話(huà)說(shuō),可以調查統計人們的性態(tài)度、性姿勢或是性頻率,但卻不能從中發(fā)現任何新的東西或是有意義的東西。如果我們不從歷史的和心理的角度考察性行為,那么,知道人們如何過(guò)性生活,性生活的頻率、姿勢、輔助用具,他們對性生活的印象,他們是否換性伙伴,是自慰還是兩個(gè)人在一起這些又有什么用呢?積累這些信息卻無(wú)法從中獲取知識,這樣做的目的是什么呢?我們真的想獲取知識嗎?
我又一次發(fā)現關(guān)于這個(gè)問(wèn)題作調查是不容易的,由于問(wèn)題的特殊性,事先得準備好問(wèn)問(wèn)題的方式。我們從受訪(fǎng)者口中得知的大多數信息并非真實(shí)的情況,而是最接近于他們的理想的情況,或是根據他們的判斷,適合說(shuō)出的情況。甚至連調查者本身也不是中性的。如果說(shuō)他可以有意識地不作任何誘導,他卻不能阻止受訪(fǎng)者在回答問(wèn)題的時(shí)候以這樣或那樣的方式想著(zhù)他,如果調查員本身有明顯的傾向性,則得到的就是歪曲的調查結果。我們會(huì )發(fā)現,根據某些社會(huì )科學(xué)(甚至宗教)知識,有些方法論原則在調查時(shí)未被尊重。
喬治·德弗勒(GeorgesDevreux),《補充性人種心理分析》,Flammarion出版社,巴黎,1972。該書(shū)收錄了德弗勒自1940年起發(fā)表并構建了其研究方法的主要論文。德弗勒從1926至1930年在蓋扎·羅海姆(GézaRoheim)和馬塞爾·莫斯(MarcelMauss)的基礎上開(kāi)始其理論構建。
第一份詳盡的關(guān)于人類(lèi)性生活的調查是由著(zhù)名的昆蟲(chóng)學(xué)家金賽作的。(金賽是研究胡蜂的專(zhuān)家。)而“金賽報告”(1948,1953,1958)的目的在于“客觀(guān)地”描述人類(lèi)的性行為。報告惟一判斷是否“正常”的測量工具是統計學(xué)上的方法:行為越多地被重復,它就越正常。但是,在評估人類(lèi)行為的時(shí)候,僅注意重復的次數是不恰當的,因為這種方法未考慮到每個(gè)人的心理結構都是不一樣的。昆蟲(chóng)或是其他的動(dòng)物只被它們的本能決定和調節著(zhù),因此只需要觀(guān)察其行為的次數就可得出其社會(huì )結構和心理結構。但是人的情況則不同。人的本能很少,其主要心理生活都是“獲得物”的結果。感情生活和性生活也是個(gè)體歷史的結果。一個(gè)人的“正常”并不是另一個(gè)的“正常”——即使兩人行為是一模一樣的。
盡管“金賽報告”的調查方法和內容都值得商榷,但在報告公布后的幾年里,它卻成了不少武斷的判斷的基礎。當然,幾份“金賽報告”所提供的關(guān)于性行為的事實(shí)和信息是直到20世紀中葉的所有材料中最豐富的和最多方位的,但即使在它發(fā)布的時(shí)代,它就已經(jīng)受到了一些人類(lèi)心理學(xué)專(zhuān)家嚴肅的批判,如賴(lài)希(Reich)于1927年,洛朗于1939年。
喬治·德弗勒是人種精神病學(xué)的奠基人之一。他在批判“金賽報告”時(shí)強調,該報告的結果是不完善和扭曲的,“調查者在提供大多數資料時(shí)都沒(méi)有考慮到文化對回答、對潛意識、對遺忘(壓抑)以及記憶的塑造……我們承認,許多懷有負罪感的人在看了‘金賽報告’以后,焦躁的情緒暫時(shí)得到了緩解,因為他們發(fā)現大多數人做著(zhù)跟他們同樣的事情。但是從嚴格意義上說(shuō),這一觀(guān)察結果是不科學(xué)的,這份報告僅僅是主題震動(dòng)了公眾的一份統計材料,用這種統計學(xué)的方法必然會(huì )有一個(gè)‘正常’。這是個(gè)嚴重的錯誤。這種正常以我們所掌握的客觀(guān)有效的標準來(lái)看,是明顯的不正常……我們可以把這份報告中的原始材料看成美國人性行為的一次分等級陳列……我們可以從這一簡(jiǎn)單陳列中得出深層次的心理學(xué)資料,統計上最多出現的性行為可能代表的是最接近意識的層次,而最少出現的行為代表的是平時(shí)沒(méi)意識到的性沖動(dòng)與性幻覺(jué),比如男子希望像女子那樣有生殖功能”
喬治·德弗勒,《從焦慮到研究方法》,Flammarion出版社,巴黎,1980。
我們又一次發(fā)現,調查報告力圖不觸及行為的心理學(xué)意義,它所用的觀(guān)察方法和理解模型其實(shí)是不適用于性行為研究的。用研究動(dòng)物心理的方法來(lái)研究人類(lèi)的心理是一種非理性的逃避——其目的在于不真正地面對“性”。生物化學(xué)式的性關(guān)系模式把性關(guān)系同心理生活的聯(lián)系完全割斷了?;瘜W(xué)反應成了沖動(dòng)的惟一原因。似乎只要進(jìn)行化學(xué)生物學(xué)和生理學(xué)的研究,就可以解釋整個(gè)性關(guān)系了。生物化學(xué)式的愛(ài)情生活樊尚,《激情生物學(xué)》。
與心理生活是相互作用的,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),然而,現在的傾向卻是抹去心理層面對性行為的作用,使性行為不再取決于個(gè)人,而是取決于“自然性”。好像說(shuō)“我們受自己的‘動(dòng)物本能’控制”或是說(shuō)“我們生物學(xué)意義上所必需的平衡”能讓我們自己感到安心似的!可是,我們必須是受自己思想控制的,如果我們只是受環(huán)境的影響,我們的行為就不是來(lái)源于我們“自己”?,F代人由于無(wú)法對自己的焦慮進(jìn)行加工,才會(huì )把焦慮拋向“外界”,認為外界才是各種沖動(dòng)的來(lái)源。然而,哲學(xué)研究、宗教思考,以及倫理判斷,這些對于擔負起人類(lèi)的生活來(lái)說(shuō)是必不可少的。從學(xué)生時(shí)代起就放棄對這些領(lǐng)域的學(xué)習,承認自己僅是社會(huì )環(huán)境的產(chǎn)物,會(huì )使個(gè)體喪失自我意識。
這個(gè)時(shí)代的人自己空乏著(zhù)自己的內心,而這樣做的結果,就是人在外部世界里只能找到痛苦的理由?,F代人希望焦慮和性壓抑并非來(lái)源于其自身,于是他就必須找到一個(gè)理由(或是一只替罪羊)。我們發(fā)現許多人身上都存在著(zhù)這種內心生活的“喪失”,而作為對這一喪失的補償,個(gè)體又求助于各式古怪方法以滿(mǎn)足需要。在這種態(tài)度的背后有一種拒絕——對人類(lèi)性關(guān)系的拒絕和對理解性關(guān)系的拒絕。我們非常贊同德弗勒以下的這段話(huà):“人類(lèi)討厭理解性——盡管在這方面有永不滿(mǎn)足的好奇心。不管是兒童還是成年人,都拒絕了解這方面真正有價(jià)值的信息。”
喬治·德弗勒,《從焦慮到研究方法》。
在弗洛伊德之后,他在此處強調這一“矛盾的態(tài)度”是有道理的;這一態(tài)度導致了研究上的錯誤:想知道別人在做什么這一想法縈繞腦際,但是同時(shí),又拒絕了解這樣做的原因和意義何在。比方說(shuō),在出現性犯罪的時(shí)候,這種情況就經(jīng)常出現。人們滿(mǎn)足于描寫(xiě)行為,然后有選擇性地(這很奇怪)表達自己的憤怒。
媒體對某些針對兒童的性犯罪不厭其煩地報道,而把另一些同樣卑鄙的行為則只是當作報紙的一種花邊新聞,比如在報道一名女護士對一位82歲的婦女的犯罪時(shí)就是這種情況。1987年8月23日的幾則報道充分反映了這一點(diǎn)。
拒絕了解,但總想看。電視、雜志和其他一些刊物直白地討論著(zhù)性關(guān)系,它們這樣做,與其說(shuō)是讓觀(guān)眾(讀者)了解自身的性生活,還不如說(shuō)是為了滿(mǎn)足觀(guān)眾(讀者)“看”他人的欲望。連性教育也難逃“暴露癖”和“偷窺癖”:人們越來(lái)越多地看,越來(lái)越少地了解。
性讓人害怕了,害怕進(jìn)而發(fā)展成恐怖癥或精神疾病。害怕還有可能轉移到了別的事物上,比如飆車(chē)、飆艇甚至飆飛機這些極端不負責任的行為。我們總是能找到一個(gè)“自閹的奧里金”來(lái)證明“性是不存在的”;或是找到一個(gè)“如同柏拉圖的、類(lèi)精神分裂的同性戀”(喬治·德弗勒語(yǔ))來(lái)肯定“單性其實(shí)就夠了”;要不就是一個(gè)成年人遺憾自己美好的青春過(guò)去得太快:“年輕時(shí)好像什么都可以啊!”這些都不是人類(lèi)性關(guān)系的現實(shí)。還有一種更巧妙的否認性的方法,就是更多地展露性。“這就是為什么所謂的色情文學(xué)總在講述墮落,而不止一個(gè)的反科學(xué)者說(shuō)墮落其實(shí)是正常的。”(喬治·德弗勒語(yǔ))把所有的性行為劃為同一層次,暗示它們都是“正常的”(既然它們都存在著(zhù)),這是拒絕理解性關(guān)系,拒絕從中找出它所代表的意義的表現。用心理分析和心理學(xué)語(yǔ)言包裝起來(lái)的簡(jiǎn)單的信息成了今天“知識”的一部分。這種過(guò)度簡(jiǎn)單化讓人以為自己一下子全理解了,而事實(shí)上,人們卻混淆了潛意識活動(dòng)和意識活動(dòng)的邏輯。在意識和潛意識之間存在著(zhù)相互作用,但現在的氛圍以及對兒童的性教育都傾向于限制,甚至摧毀這種相互間的聯(lián)系。這是與人類(lèi)精神現實(shí)相背的。許多關(guān)于潛意識的心理分析材料(心理分析材料大多是關(guān)于潛意識的)變成了對意識的心理分析,其目的在于為某些性行為找到理由,為了不去問(wèn)自己什么才能使性經(jīng)驗具有意義。人們忘記了,心理分析學(xué)的方法和已有的知識對人的心理功能是有影響的。求助于原始的欲望并把它奉為參照標準,是不能解釋性行為的,更談不上證明它的正確性。
沒(méi)有一個(gè)夏天,各式雜志不向它們的讀者提供一沓關(guān)于性的材料。雜志總是鼓勵它們的讀者趁著(zhù)假期來(lái)一次“性旅游”(既包括擁有多個(gè)性伙伴的老調重彈,又包括自慰之類(lèi)的獨自性行為,甚至還有“偷窺癖”之類(lèi))。這種行為真的是現在大多數人都具有的行為還是人們以之為“榜樣”的性觀(guān)念?回答這個(gè)問(wèn)題是必要的,因為這會(huì )使我們明白我們在討論什么,而不是視這個(gè)“榜樣”為理所當然。每份雜志都想像著(zhù)行為,向讀者建議或提供一些參考——不管是用插科打諢的形式還是用所謂的測試的形式——比如“計量”人們吸引異性的能力,或是“指明”性關(guān)系的方向。這些文章里形成的“理論”是叫人們追隨和實(shí)踐自己的潛意識。但是,潛意識只是人類(lèi)心理生活的一部分,而且其使命也絕不是要按其本身在外部世界里實(shí)現——除非是陷入類(lèi)精神分裂的死胡同里。認為應把我們的潛意識“做出來(lái)”是荒謬的。我們已經(jīng)指出,如果這樣做的話(huà),我們要么是把作為靈感來(lái)源的潛意識消滅掉,成為一個(gè)總想把最初的念頭實(shí)現的沖動(dòng)的自我(以所謂“真實(shí)”的名義),要么就在還未為“潛意識產(chǎn)品”和“沖動(dòng)”在外界找到出路的時(shí)候,就對它們進(jìn)行了內心加工。
這些雜志上的資料與實(shí)際情況相去甚遠。它們只是迎合了流行的想法,卻沒(méi)有真正提出有關(guān)性的問(wèn)題。把幾位男女明星作為性感的樣本陳列出來(lái),這什么也不能證明。這些明星所代表的東西其實(shí)少得可憐,不能成為“情感想像力”的養料。希臘眾神,西方著(zhù)名的愛(ài)情傳奇中的人物,以及《圣經(jīng)》里某些關(guān)于愛(ài)情的談話(huà),都比現代人不穩定的“心理鏡子”破碎以后的反射(明星)內涵更豐富,也更有建設性。像伊莎貝爾·賈妮、達爾和雅尼克·挪亞那樣的本能而自發(fā)的天性,雖然能讓人瘋狂(看起來(lái)是這樣),但在那背后卻掩藏著(zhù)他們脆弱的心理。只要看看他們在事業(yè)或感情上受挫后是如何迅速地垮掉,就能發(fā)現這一點(diǎn)。但這也恰好符合他們正當地提出的一個(gè)要求,即“我是一個(gè)人”。媒體如此地關(guān)注他們,那是因為他們是現代社會(huì )沮喪現實(shí)的“鏡子”(他們自己也不知道這一點(diǎn)),而不是模仿的對象。至于公眾關(guān)注明星的子女,則又一次反映出現在的色情兒童化傾向——與青年人的關(guān)系尤其被色情化了。電影《大衛·哈利戴》成功,是因為它講述的是兩個(gè)未成年人破碎的愛(ài)情夢(mèng);而在《保羅·貝爾蒙多》里,主人公正直、敏銳、無(wú)所畏懼,這些品質(zhì)如出現在他父親身上恐怕更為合適。這些角色讓人浮想聯(lián)翩,是因為從主人公身上看到了自己的影子。但是這些角色是無(wú)助于人們建立真實(shí)的、內心化了的人格的。自戀的態(tài)度妨礙了人們建立真正的神秘的愛(ài)情關(guān)系,其結果只能是使人處于沖突的“愛(ài)與恨”之中。影片只是用了大量的戲劇化的愛(ài)情情節來(lái)滿(mǎn)足觀(guān)眾(還有拍片人本身)。明星體制生產(chǎn)出來(lái)的都是最平庸的關(guān)系,而明星所扮演的角色不具有促進(jìn)“整合內心”的工作的價(jià)值,因為這些角色僅僅是現代人心理的“反映”。
總而言之,關(guān)于性關(guān)系的調查往往是想把人們所做的事情合理化,而不是想搞清楚行為的事實(shí)和歷史。這些人討論重要的社會(huì )問(wèn)題,如夫妻關(guān)系觸礁、父母離了婚的孩子、流產(chǎn)或是艾滋病(他們常用娛樂(lè )圈人物作為討論這些的由頭),都只是為了更好地自我欣賞。調查中的性行為是處在特定的背景下的,即處在感情和性都解放了的性關(guān)系不斷變化的社會(huì )環(huán)境下。這些調查用處不大,在大多數情況下它們的結果都是不真實(shí)的——“金賽報告”就是一個(gè)非常好的例子??墒?,在好幾個(gè)國家里,以收集信息防范艾滋病為借口,還有人準備進(jìn)行類(lèi)似的調查。這類(lèi)調查耗費巨大,然而在它們完成之后,我們卻不知該如何使用它們——因為它們想了解的是“別的事情”而不是性,而“別的事情”是不存在的。人類(lèi)并非昨天才出現在這個(gè)星球上,我們了解人類(lèi)的性實(shí)踐。性實(shí)踐是隨著(zhù)時(shí)代、社會(huì )、個(gè)體的不同而變化的,真正的問(wèn)題在于,性實(shí)踐是與性心理聯(lián)系在一起的。我們從臨床上觀(guān)察到的行為中得出意義,從流行的觀(guān)念中得出意義,這些與性實(shí)踐也是聯(lián)系在一起的。這才是對性的意義的真正的理解。這些調查試圖帶給我們受訪(fǎng)者行為(實(shí)際的或者想像的)的信息。但是,擴大受訪(fǎng)者人數,這并不能保證得出“現代人的性行為與前人相比是獨特的”這一結論。諾克斯教授監督了在英國進(jìn)行的一次調查,他認為50%—60%的受訪(fǎng)者都給了捏造的答案。
《醫生周報》,1990年4月27日。
如果是這樣的話(huà),我們怎樣相信調查結果的真實(shí)性呢?諾克斯教授的判斷本身也是值得商榷的,因為只有15%的情況有證據證明事實(shí)被夸大了。我們看到了這實(shí)在是一件惱人的工作,那么問(wèn)題就的確在于問(wèn)一問(wèn):“這次調查反映的是什么?”“它有什么用嗎?”
性被從性關(guān)系中剔除了
性關(guān)系并不僅僅是性,它在廣義上是指作為男人或女人的個(gè)體所有的感情積累。性關(guān)系也不僅僅是生殖,因為生殖僅僅是它諸多關(guān)系形態(tài)中的一個(gè),性關(guān)系遠不止此。性關(guān)系是大多數人類(lèi)行為的基礎。弗洛伊德在發(fā)現了性沖動(dòng)的功能之后,并未因為性要求沒(méi)有阻礙的滿(mǎn)足而強調性,而只是說(shuō)明性關(guān)系是一切的源泉。性的定義與性關(guān)系的定義是不一樣的,性從屬于性關(guān)系——除非性是“獨自的”或是與性關(guān)系分裂開(kāi)來(lái)的。然而,在今天的社會(huì )里,性好像被從性關(guān)系中剔除了,就好像應該“為性而性”或是性是怎樣的就該怎樣活著(zhù)似的。
于是,性與性關(guān)系的分離成了青少年對毒品依賴(lài)的一個(gè)心理原因。當性沖動(dòng)蘇醒卻未能在一個(gè)年輕人的內心占據它所應占的位置時(shí),吸毒便出現了。遇上這種情況的年輕人是很多的,他們都成了心理有問(wèn)題的病人。這種內心的“錯位”并不是他們父母的錯誤(這些年輕人在童年時(shí)并不缺少愛(ài)),更不是一個(gè)所謂的“壞社會(huì )”的錯誤。有可能這些年輕人之所以這樣是因為他們有一些個(gè)人的困難,但把這作為惟一的理由是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了,是不現實(shí)的做法。僅僅是社會(huì )影響本身,這并不足以解釋一些個(gè)體的塑造和毀滅,否則我們每個(gè)人都是吸毒者或性無(wú)能者了。不是事件、形勢、社會(huì )危機這些環(huán)境左右著(zhù)人們,而是人們對之作何反應及如何擔負它們(或是無(wú)力擔負它們)構建起了人格的基礎。人在內心對這些事件進(jìn)行著(zhù)加工,把它們或遠或近地與“內心爭論”——最終是“內心矛盾”——聯(lián)系起來(lái)(其實(shí),每個(gè)人內心都有一個(gè)秘密的對話(huà))。個(gè)體把從這些事件里得出的意義整合,這些意義將留下痕跡和產(chǎn)生影響。事實(shí)上,我們只記得那些已經(jīng)在我們的內心世界里具有意義的事件,也只受它們的影響,個(gè)體的心理正是這樣逐漸形成的。認識到這一點(diǎn),我們才能正確地看待人的心理。如果說(shuō)現代人的“理想原則”是“為性而性”,是把性關(guān)系與性分離開(kāi)來(lái),那么兒童就有可能因此不能形成統一的人格,這讓他面對各種“感情依賴(lài)”時(shí)很脆弱。如果我們不能給予年輕人生活的理由(正是基于這種理由,未成年人的“理想的自我”才得以完成),我們實(shí)際上就是鼓勵他們自戀。年輕人失去了“象征物”作為養料,就會(huì )從內部吞噬自己。
關(guān)系的性質(zhì)受環(huán)境影響,它可以部分地影響個(gè)體的發(fā)展,而現在的環(huán)境則鼓勵“分離”和“獨處”,告訴人們任何事物都是有價(jià)值的。關(guān)于“性”也是這樣。但是,事實(shí)上,與主觀(guān)交流分離的性,很快就失去了意義并讓人消沉,因為它被封閉在想像里,始終處于人最初希望它是的那個(gè)狀態(tài)。應該是由“性關(guān)系”來(lái)豐富“愉悅”,來(lái)賦予“愉悅”意義,當我們讓性關(guān)系失去了這個(gè)功能時(shí),“搖頭丸”便取而代之(這絲毫也不讓人驚訝)。把這種在唱片俱樂(lè )部或是星期六舞會(huì )上出售的藥丸稱(chēng)為“愛(ài)之丸”是絕對錯誤的,買(mǎi)它們的人其實(shí)是“失去自我”的人,他們只是計劃借助這“神奇”的藥丸“從外部”再找回自我。然而,這樣做的結果是人格空虛化了,主觀(guān)性不再發(fā)展,個(gè)人變得“隨波逐流”。
性不能為其本身而存在,否則它就有可能毀掉欲望。性只是性關(guān)系的一種形式而已,而性關(guān)系的真正含義是“個(gè)體的內心積累”。既然個(gè)體與他人和環(huán)境的關(guān)系性質(zhì)取決于性關(guān)系,那么,性關(guān)系就并非只指性。性關(guān)系的含義要比性廣泛得多。人們可以享有一個(gè)滿(mǎn)意、有益的性關(guān)系而沒(méi)有許多性活動(dòng)——甚至沒(méi)有也可以。頻繁的性活動(dòng),或是有多個(gè)性伙伴,這些不能給人帶來(lái)幸福和性關(guān)系。“為性而性”會(huì )損害性關(guān)系。它絕非真正解放的標志,而是個(gè)體由于與他人的關(guān)系遇到困難而感到不適,想通過(guò)性來(lái)“補償”。這與某些人想用酗酒來(lái)補償是一個(gè)道理。在關(guān)于性關(guān)系的問(wèn)題上,有一個(gè)根本性的誤解,即人們把性看做一種“本能”。性關(guān)系不是本能,它是“沖動(dòng)”,兩者不是一回事。正因為如此,人的性沖動(dòng)才能可能發(fā)展,而動(dòng)物的性本能則不行。
如何定義“沖動(dòng)”呢?生命在剛剛開(kāi)始時(shí),沖動(dòng)并不存在。隨著(zhù)幼兒感受到“缺乏”,沖動(dòng)也開(kāi)始逐漸在他身上發(fā)展了。比如,當幼兒發(fā)現失去母親的乳房時(shí),這種缺乏就轉化成“口頭的沖動(dòng)”,其目的在于希望找回所失去的。這時(shí)候任何一樣東西(例如裹著(zhù)手帕的手)都可以成為替代品。所以,沖動(dòng)是“失去”引起的結果,它會(huì )導致強烈的心理反應,而在大多數情況下,這一反應是與身體的緊張狀態(tài)聯(lián)系在一起的,沖動(dòng)的目的在于消除身體的緊張。不成熟的人傾向于用激烈的方式(對自己或對他人)來(lái)表達沖動(dòng),在性的方面,即用純幻覺(jué)性質(zhì)的色情行為調動(dòng)頭腦的想像,以自慰得到滿(mǎn)足。另外,夢(mèng)顯然是沖動(dòng)壓力釋放的主要渠道。個(gè)體一般是不會(huì )把沖動(dòng)(尤其是“局部沖動(dòng)”)的原始面貌表現于外部世界的。沖動(dòng)會(huì )有一個(gè)改造升華的過(guò)程,這一過(guò)程給沖動(dòng)帶來(lái)一個(gè)符合社會(huì )價(jià)值觀(guān)念的新的目標。這就是為什么小孩在環(huán)境的影響下,不會(huì )直接玩自己的“產(chǎn)品”——糞便,但卻會(huì )去玩臟水和沙子。當然,這是發(fā)生在他們發(fā)現學(xué)習的樂(lè )趣和創(chuàng )造的樂(lè )趣之前的行為。學(xué)校、社會(huì )、政治、思想、藝術(shù)和心理活動(dòng),這些都可以使孩子“升華”,而向孩子的“理想的自我”建議升華是社會(huì )的責任。當社會(huì )不能提供文化、社會(huì )和宗教的理想時(shí),青少年的“理想自我”就很難得到發(fā)展,這很有可能是今天“吸毒”和“把性的原始方面抬高”這兩種社會(huì )現象的部分原因。然而,不管是吸毒還是抬高原始的性的價(jià)值,個(gè)體都無(wú)法與任何他人“相遇”——除了自己幻覺(jué)中的影子。
性沖動(dòng)的根源存在于一種緊張狀態(tài)之中,這種狀態(tài)促使個(gè)體追尋它所缺失的。性沖動(dòng)的目標并不是由生物學(xué)意義上的先天因素決定的,決定它的是每個(gè)人自己的心理—感情歷程。這是個(gè)體的工作,包括愛(ài)情關(guān)系和不斷發(fā)展的思想體系。也就是說(shuō),無(wú)論異性戀還是同性戀,都不是先天就形成的。即使有遺傳和基因因素參與其中,它也是個(gè)人歷史的發(fā)展結果。遺傳和基因因素使個(gè)體有傾向性,但不能起決定作用,個(gè)體最終的傾向取決于個(gè)體本身,尤其是他在青少年時(shí)期的心理歷程。對所有的問(wèn)題而言,這一時(shí)期都非常重要。
弗洛伊德是把“性沖動(dòng)”和“本能”區分開(kāi)來(lái)的,他用“自我保存本能”這一概念涵蓋主要的本能,其《關(guān)于性關(guān)系理論的三篇論文》(1905)記載了這次心理分析的新發(fā)現。該書(shū)還指出:沒(méi)有“性本能”,存在的只有“性沖動(dòng)”。這個(gè)處于“本能”和“沖動(dòng)”之間的二重性主題是重要的,因為正是它體現出人類(lèi)性關(guān)系的獨特性——而性當然是與這聯(lián)系在一起的。
“自我保存本能”是先天的,而性沖動(dòng)則不是。隨著(zhù)目的和對象的不同,性沖動(dòng)是可以變化的。相反,“自我保存本能”則指向一個(gè)固定的需要得到的事物。比如說(shuō),饑餓是一種本能,即使是嬰兒也知道自己需要食品。補償或是升華“自我保存本能”(比如“缺乏食物”)是很困難的,甚至是不可能的。再例如,人有求生本能,對危險的恐懼會(huì )調動(dòng)人的全部力量以使自己不死去。最后,我們還想談一談群居本能。當一個(gè)個(gè)體被卷入一個(gè)群體時(shí),他就有可能失去基本已習慣的參照和自己的控制方式。群居本能使他乖乖服從集體的沖動(dòng),哪怕這種沖動(dòng)是最原始的最不文明的。如果說(shuō)本能能給動(dòng)物指出繼續生存的道路,人身上的本能——人的本能是很少的——卻可以損害人自身和他人。
把本能和沖動(dòng)區分開(kāi)來(lái),并不意味著(zhù)它們屬于兩個(gè)完全不同的邏輯范疇。兩者之間是有交流的,而這些交流通常是沖突性的。事實(shí)上,性沖動(dòng)以“自我保存本能”為基礎,它是從中發(fā)展出來(lái)的。因此,盡管兩者目標不同,但都在尋找“愉悅”。但是,是什么愉悅呢?一個(gè)與母親有身體接觸的乳兒被喂飽了,于是其保存本能被滿(mǎn)足了,也就在這個(gè)時(shí)候,這種母子關(guān)系激起了最初的性沖動(dòng),促進(jìn)了最初的與身體某些部分聯(lián)系著(zhù)的性關(guān)系的發(fā)展。這時(shí)候兒童還沒(méi)有關(guān)于他身體的總體概念,身體的各個(gè)部分輪流讓他感到快樂(lè )。這種狀況持續到3歲左右,這時(shí)他開(kāi)始有了身體的整體概念,標志是他開(kāi)始使用“這是我的”這類(lèi)含整體概念的語(yǔ)句。兒童的性關(guān)系的分裂狀態(tài)存在于兒童的潛意識里(也存在于成年人的潛意識里),它對想像、感官反應和“永不滿(mǎn)足地擁有他人和用他人滿(mǎn)足自己”這種欲望有著(zhù)重要影響。隨著(zhù)年齡的增長(cháng),兒童逐漸了解了母親和父親的真實(shí)意義,這讓他也漸漸地不那么自高自大了,他有了更高級的關(guān)系,開(kāi)始注意“他人的界限”。在了解事物的真實(shí)意義之前,兒童是被潛意識性關(guān)系的原始運動(dòng)所統治的,他的身體被分裂成許多部分:嘴、眼睛、手、肛門(mén)、腳和他的性器官,每一部分都可能被“色情化”,而且這些部分的被抬高了的孤立狀態(tài)可能續到成年期,這就會(huì )導致各種墮落的舉動(dòng)。
沖動(dòng)不是先天性的,而本能是。本能有方向性,它指向某個(gè)特定的需要達到的目標,只有通過(guò)這個(gè)特定的物或人,它才能以特定的方式實(shí)現。他人作為性沖動(dòng)的目標(對他人的“饑渴”),雖然可以看做“身體的饑渴”,但卻不同于本能的表現。我們在《一大口》和《熱吻》兩部電影里都可看到,被當做本能體驗的沖動(dòng)將導致死亡。
本能和性沖動(dòng)還是有共同點(diǎn)的,兩者在服從“現實(shí)原則”之前都服從于“享樂(lè )原則”。但是由于它所追求的目標不同,它們之間的不同很快就出現了。本能只能從具體的事物上得到滿(mǎn)足(比如餓了就得進(jìn)食),所以它很快就從“享樂(lè )原則”過(guò)渡到“現實(shí)原則”,而性沖動(dòng)與現實(shí)的關(guān)系則不是這樣。事實(shí)上,性沖動(dòng)可以通過(guò)幻想中的活動(dòng)得到滿(mǎn)足,而這一心理狀態(tài)與現實(shí)無(wú)關(guān)。也就是說(shuō),性沖動(dòng)可以更長(cháng)時(shí)間地處于“享樂(lè )原則”控制之下。弗洛伊德說(shuō)過(guò):“心理傾向的主要部分發(fā)展成神經(jīng)官能癥是緣自性沖動(dòng)考慮現實(shí)時(shí)的滯后。”另外,性沖動(dòng)也是人主要的壓抑目標,這可能是由于兒童與父母的關(guān)系過(guò)于親密,也可能是由于個(gè)體懼怕性沖動(dòng)導致的內心激動(dòng)。一般來(lái)說(shuō),對性的恐懼使人忘記他可能遭受的壓力和內心的壓力。
性關(guān)系的覺(jué)醒是許多恐懼的源泉。在短篇故事、傳說(shuō)里,甚至在歷史的長(cháng)河中,這種恐懼都是各式各樣靈感的源泉。例如:對于“小紅帽”來(lái)說(shuō),這種恐懼轉化成了對“被吞噬”的焦慮。布呂諾·貝特爾海姆的下述闡述是有道理的:“威脅小女孩的危險,是她剛剛誕生的性關(guān)系,因為她在感情方面還不夠成熟。一個(gè)在心理上已經(jīng)為性經(jīng)驗作好準備的個(gè)體,是能夠控制性生活,并可以因此使自己更加‘豐富’的。但是一個(gè)早熟的性關(guān)系是‘倒退的經(jīng)驗’,它把我們身上所有原始的東西都喚醒,我們因此有可能做原始的事情。一個(gè)沒(méi)有作好性生活的準備卻有了性經(jīng)驗的不成熟的人,會(huì )產(chǎn)生俄狄浦斯式的強烈的性激情,他以這種方式面對這一經(jīng)驗。他以為,在這方面要取得勝利只能通過(guò)擺脫比他有經(jīng)驗的對手——這正是‘小紅帽’所做的,她給了狼足夠精確的指示讓它能去她的外祖母家,她這樣做顯出了她的‘情緒矛盾’。她這樣做就好像她對狼說(shuō):‘讓我安靜一點(diǎn),去我外祖母那兒吧。她是一個(gè)成熟的女人,她能夠面對你所代表的,而我不能。’”
布呂諾·貝特爾海姆(BrunoBettelheim),《童話(huà)心理分析》,RobertLaffont出版社,巴黎,1976。
從這篇童話(huà)里,我們可以看出許多含義,比如說(shuō),兒童所必須面對的他自身的或是外部世界的“過(guò)渡”和“危險”。面對生活現實(shí),“小紅帽”不再孩子般的天真,她開(kāi)始意識到自己的欲望,學(xué)會(huì )從俄狄浦斯式的引誘中自拔,也學(xué)會(huì )了從直到青春期都很活躍的純自戀傾向中自拔。
兒童想像中的性關(guān)系是進(jìn)攻性的,這也解釋了他們對性的恐懼。兒童認為性行為是粗暴的行為,會(huì )導致伙伴之一的毀滅(好像人在性行為中要冒死亡的危險似的)。某些這種潛意識特別強烈的人,在面對性畫(huà)面時(shí),或是要使自己服從性欲望時(shí)會(huì )感到焦慮,他們希望平息這種欲望。他們的表現是晚熟或是以挑釁的態(tài)度面對社會(huì )以證明“我的性沒(méi)問(wèn)題”。這些都是“壓抑”。一般而言,當一個(gè)人試圖為自己而表現自己的時(shí)候,正如弗洛伊德指出的:“只有部分的性關(guān)系才會(huì )使人成為一個(gè)病態(tài)的角色。”在壓抑的“幫助”下,“自我”抗爭著(zhù),性關(guān)系以生殖以外的形式公開(kāi)表達,比如暴露癖、偷窺癖、戀物癖或是自慰。這時(shí)候,性器官變成了一個(gè)“物體”。要知道,無(wú)能者常常是通過(guò)挑釁的方式來(lái)自我表達的。
另一些人則心甘情愿地采取“迷途者”的態(tài)度。他們至少都讓自己顯得很有風(fēng)度——盡管這并不意味著(zhù)他們實(shí)際如此。他們的典型形象是這樣的:沒(méi)刮的胡子,還算得上干凈的衣服,讓人感覺(jué)自己受過(guò)苦,說(shuō)起話(huà)來(lái)總帶著(zhù)嘲諷的語(yǔ)氣。我們永遠也不知道我們是在同一個(gè)真正的流浪漢,還是和一個(gè)不修邊幅的天才在打交道。
還有一些人的服飾讓人覺(jué)得不倫不類(lèi),而我們又不得不說(shuō)他們的形象是“古典”的。他們總是穿著(zhù)深色的干凈西服,襪子上赫然印著(zhù)“Weston”,襯衫領(lǐng)口外還圍著(zhù)絲綢圍巾??偠灾?,一套傳統的做工考究的服裝??墒?,這太傳統了啊!
最后一類(lèi)人是“冒牌沒(méi)文化者”(我們強調的是他們給人的最初感覺(jué),這也正是他們想努力維持的)。他們把一切都當成兒戲,搞一些沒(méi)有文化底蘊的智力大雜燴,他們爭論時(shí)思路不清,他們在晚會(huì )上洋相百出,他們在乎的只是場(chǎng)面的熱鬧,他們對什么都要諷刺。人們可能今天喜歡他們,明天就會(huì )討厭他們。現在社會(huì )上這些榜樣很流行。這些榜樣人物既拒絕成為成人又拒絕兒童式的“全能”。這是些“假青年”。這些“性解放”的繼承者們以為自己解放了。他們尤其追尋兒童的性關(guān)系,即“局部沖動(dòng)”。
這些主題的主要載體是廣告。我們還記得《地獄里結冰了》的宣傳海報(在前一章里我們簡(jiǎn)短地分析了它)是這樣的:兩個(gè)小天使,其中有一個(gè)有勃起的生殖器——一個(gè)被置于兒童身上的成人性器官。電影本身沒(méi)什么意思,但它的海報卻意味深長(cháng),反映的是在情感上無(wú)力達到成人階段的心理狀態(tài)。這種展示和看生殖器的需要是一種同性戀反應,它也反映出年輕人在青春期因感到“無(wú)力”而產(chǎn)生的焦慮。如果一個(gè)人有意培養這種興趣,他將很難了解愛(ài)情關(guān)系的意義。當人們奇怪地把一個(gè)強烈男性化的兒童身體作為榜樣時(shí),身體映像的沖突會(huì )迫使人退化到原始的身體狀態(tài)。在這種情況下,被抬高的是異質(zhì)的身體,是被分割了的身體,而且,這最終導致了“與兒童的性”。這張海報的設計者奇怪地運用了“暴露”和“雞奸”兩個(gè)概念來(lái)宣傳一部講述一個(gè)男人和一個(gè)女人的愛(ài)情故事的電影。事實(shí)上,海報作者傳達的完全是與電影相反的信息。只要看看這張海報,就可以想見(jiàn)這部電影不會(huì )成功——它居然明目張膽地宣揚“與兒童的性”(電影其實(shí)還與這無(wú)關(guān)),這只能讓人拒絕它。海報表現了對青少年性的抬高,以及把原始的沖動(dòng)體系轉化成生殖的性關(guān)系的困難。這是“前性”狀態(tài),也就是說(shuō)這種性還未獲得“身份上的意義”和“關(guān)系上的意義”。海報“挖掘”的是兒童的性關(guān)系,兒童的性關(guān)系是以本來(lái)形式表現的,未經(jīng)過(guò)性沖動(dòng)心理加工的一種本能。
挑釁的舉動(dòng)是現代心理行為的一個(gè)必然組成部分。它常常通過(guò)純粹操作性的舉動(dòng)表現出來(lái)。在這些行為里,一切都是可能的。有些人在喝過(guò)烈酒以后參與了輪奸,或是做了一些不考慮他人的色情行為。在他們的渴望里,惟一重要的是“做”,他們絲毫沒(méi)有心理構建的傾向。沉浸在他們自己荒唐的色情行為之中,他們根本不考慮自己在干什么,也不問(wèn)一問(wèn)自己的關(guān)系的意義何在。這種“內在性”的缺乏清除了行動(dòng)中的沖動(dòng)和沖突。這類(lèi)人的幻想生活是極度匱乏的,內心世界里空空如也。處在這種狀態(tài)下的未成年人和剛剛成年的年輕人,他們只根據自己“身體的運動(dòng)”生活。他們的行為首先是消沉的反映,而這種心理狀態(tài)會(huì )毀了整個(gè)心理生活。他們無(wú)法把心理生活付諸實(shí)踐,他們的身體只是“應答”自己的情緒高漲或情緒低落,而這樣做的結果既損害了自己的身體,又損害了自己的精神。身體上變化帶來(lái)的焦慮導致了挑釁的青春期心理。這種焦慮——它是失望情緒的源泉——并不總是顯而易見(jiàn)的,它可以從這個(gè)年齡所特有的生理反應和“拒絕情緒”看出來(lái)。某些人在已經(jīng)成為了一個(gè)男人或女人之后,頭腦中的身體映像還是他們兒時(shí)的身體,所以,他們感受到的是一個(gè)有著(zhù)成人性器官的兒童身體。這個(gè)不可忍受的矛盾促使個(gè)體內心外在化,以排斥惱人的身體形象。他們的人格是表面化的,個(gè)性是沖動(dòng)的,而由于環(huán)境不能給他們提供除了按身體行事以外的“理想”,因此人格和個(gè)性的特點(diǎn)更明顯——今天,人們贊許這種沖動(dòng)并給它貼上了“有個(gè)性”的標簽。流行的服飾、流行的音樂(lè )、流行的做法,這些都試圖把這種退化為一時(shí)的本能沖動(dòng)的不真實(shí)人格合理化。我們傳播著(zhù)這樣一種思想:“只應該按自己感受到的去做。”人們不再花時(shí)間構建自己真實(shí)的欲望了。這種拒絕把沖動(dòng)進(jìn)行心理加工的態(tài)度,只能使原始的“自我保存本能”得益,而無(wú)助于心理上的成熟。
明白本能和性沖動(dòng)二者之間的區別,是一件特別重要的事情,因為,在今天的社會(huì )里,性沖動(dòng)常常被當成一種應該按其本來(lái)面目表達出來(lái)的本能。把性歸為本能(一個(gè)封閉的系統),我們就把它與性沖動(dòng)(一個(gè)發(fā)展的系統)隔離了開(kāi)來(lái),性也就不再存在于性關(guān)系里。另外,在“性是本能的一部分,所以不能與之對抗”的借口下,鼓勵兒童和未成年人進(jìn)行性活動(dòng),這是嚴重混淆了未成年時(shí)可能存在的性游戲(自古如此)和成年人的性關(guān)系。未成年人的性游戲受好奇心的驅使,與“感覺(jué)沖動(dòng)”緊密聯(lián)系在一起,而成年人的性關(guān)系的性質(zhì)絕不是這樣的。在兒童的性關(guān)系里,重要的是有意識地把部分的沖動(dòng)整合起來(lái),而對于成年人而言,達到性欲高潮是重要的。如果性是怎么樣人就怎么樣表達它,那么就不再有欲望了。讓人認為性關(guān)系是本能范疇的事物,我們就把人變成了“性障礙者”。這種把性從性關(guān)系里剔除是另一種消滅性的方法。我們再重復一遍,沖動(dòng)和本能都不能被封閉在潛意識的“絕對樂(lè )趣”里,它們都必須在現實(shí)世界里找到合適的出路。沒(méi)有目的的享樂(lè )意味著(zhù)心理生活的死亡,而一個(gè)在現實(shí)中找不到樂(lè )趣的人會(huì )死于沮喪和憂(yōu)傷。弗洛伊德對這個(gè)問(wèn)題做了嚴肅而精確的研究(他常常在研究過(guò)程中修正原來(lái)的觀(guān)點(diǎn)),他認為,在生物學(xué)的層次上,存在著(zhù)“自我保存本能”(其目的是保存個(gè)體本身)和沖動(dòng)(它服從于種群共同的目標)的沖突。他寫(xiě)道:“個(gè)體事實(shí)上有兩個(gè)存在:作為他本身,他為自己而活;作為鏈條上的一個(gè)環(huán)節,他違背自己的意愿——至少是不加入自己的意愿——服從群體。性沖動(dòng)與自我沖動(dòng)(即‘自我保存本能’)的區別正反映了個(gè)體的這一雙重功能。”
弗洛伊德,《自戀癖導論》,1984,《性生活》,PUF出版社,巴黎,1976。(原文如此,1984年這一年份疑有誤?!g注)
這是人類(lèi)性關(guān)系固有的雙重性。人有在與他人的性生活中證明自己活著(zhù)的需要,也有賦予他人生命的需要。后一種需要并非只在生殖中,它處在個(gè)體與其外界環(huán)境的所有形式的關(guān)系中。這就是為什么在個(gè)體遇到危機時(shí),性關(guān)系就會(huì )受到損害,性就變成了簡(jiǎn)單的“驅魔”工具,并最終損害個(gè)體與外界的關(guān)系。45歲的男人或50歲的女人處在性關(guān)系調整的時(shí)期,在潛意識的焦慮的控制下,他們試圖以典型的年輕人的方式進(jìn)行“愛(ài)情”冒險,或是與年齡上可以是他們子女輩的孩子保持一種“牧歌式的純潔關(guān)系”。這一時(shí)期,性壓抑或性放縱也都是感情生活出了問(wèn)題的表現。
我們再談一談這個(gè)雙重存在。在人類(lèi)的心理世界里,有兩種傾向:一種為自己,一種為他人。在潛意識里,它們之間是沒(méi)有聯(lián)系的,而且其中一個(gè)還有可能使另一個(gè)失去作用,并阻止有意識的性關(guān)系把兩種傾向統一起來(lái)。但是“自我”為了在外部世界里生存,會(huì )試圖使“個(gè)人的快樂(lè )”與“他人的關(guān)系”相符。
目前的榜樣指明的方向表明,它們也正在努力否認潛意識的性,贊同由“自我”控制的、導向“自我保存”方向的、保護性和支持性的性關(guān)系。這是一種強迫性的、極端現實(shí)的(更換性伙伴、色情技術(shù)、集中關(guān)注身體某些特點(diǎn)部分,或把想像的場(chǎng)景在伙伴身上實(shí)施)、被認為是衛生的性關(guān)系。它被付諸實(shí)踐是為了抵御消沉的焦慮和潛意識的性關(guān)系。對潛意識的性關(guān)系的否定并不總是明顯的,只有當初級沖動(dòng)未經(jīng)思想加工而以本來(lái)面目出現,即感覺(jué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)內心加工和思考時(shí),它才是明顯的。當個(gè)體無(wú)力思考時(shí),個(gè)體會(huì )變得脆弱,他將只能“應答”自己的渴望而不知道自己實(shí)際想要的是什么。當潛意識不再在自己的位置上作為意識活動(dòng)靈感的源泉時(shí),“自我”就不再能促進(jìn)關(guān)系的發(fā)展,生殖的條件就不再是良好的,人們會(huì )感到筋疲力盡,說(shuō):“我空了!”這種自我的有意識的性關(guān)系可以是“露水”式的和操作性的,它消除了與潛意識之間的聯(lián)系。但是,完全潛意識的性關(guān)系也是不足取的,它比類(lèi)精神分裂癥也好不到哪里去。
馬斯特斯和約翰遜的研究對此體系作了解釋。在這個(gè)體系里,潛意識的性是沒(méi)有位置的。人們試圖用一些心理分析學(xué)的詞匯諸如“壓抑”、“抑制潛意識幻想”來(lái)作診斷,而這些詞給人的感覺(jué)似乎是,它們確實(shí)反映了理性生活的現實(shí),僅憑這些觀(guān)念我們就可以行動(dòng)了。于是在我們試圖干預兒童的性生活時(shí),似乎只需要向他們描述性就足夠讓他們?yōu)槟且豢套骱脺蕚淞?。這種不切實(shí)際的想法是危險的、倒退性的,是對“理性”的濫用。
在這種背景下,面對一個(gè)性問(wèn)題,似乎就只需要解釋?zhuān)恍枰ㄗh一些身體的練習,只需要“改造”一下人的意愿就可以解決問(wèn)題了。當人們遇到那些日復一日的問(wèn)題時(shí),這些建議在短時(shí)間內的確是有效的。由于表面上看起來(lái)沒(méi)什么人格上的問(wèn)題,這種療法可以帶來(lái)即刻的良好結果。日常生活的煩心事,工作上的煩惱,坐車(chē)帶來(lái)的疲憊,筋疲力盡工作一天后很晚才能到家,照看孩子,這些現實(shí)使夫妻不可能有頻繁的性生活。但是,這些理由也可能是掩蓋性壓抑的面具(性壓抑并不一定使個(gè)體痛苦),偏頭痛、疲勞和“不想”都是禮貌的拒絕對方的方法。
不要以為現在到處都張貼著(zhù)性,于是這種過(guò)度色情化會(huì )鼓勵夫妻縱欲。情況恰恰相反,大量的色情使性非性化了。因為在想像里“好”的東西,一旦付諸實(shí)踐,便十分危險。色情的“通貨膨脹”——它所帶來(lái)的經(jīng)濟利益是不容忽視的——取消了人與他人的關(guān)系而使純粹想像的世界色情化。在這個(gè)世界里,面孔是不存在的(色情電話(huà)),甚至連聲音也是不存在的(色情傳真)。如果說(shuō)與他人的關(guān)系非性化了,那么想像卻越來(lái)越色情化,它把每個(gè)人都封閉在強迫性的性孤獨里。這種過(guò)度色情引起了壓抑和其他性疾病。咨詢(xún)性學(xué)專(zhuān)家的人數增加了,人們認為心理障礙是很小的,只是與周?chē)纳瞽h(huán)境有關(guān),他們希望通過(guò)幾次與醫生的會(huì )面就解決問(wèn)題;但是,情況卻并非如此,在出現性危機時(shí),是人格出現了問(wèn)題,這需要進(jìn)行心理治療,僅僅是咨詢(xún)性學(xué)家是不夠的。性問(wèn)題是一種癥狀,尤其當沒(méi)有發(fā)現生理和器官上的問(wèn)題時(shí)更是如此,治療不能僅僅從性方面入手。
G.茲旺(G.Zwang)和A.羅米安(A.Romien),《性治療概要》,Maloine出版社,巴黎,1989。G.茲旺,《性病理學(xué)》,Maloine出版社,巴黎,1990。J.韋恩博格(J.Waynberg),《關(guān)于性關(guān)系的定見(jiàn)》,Hachette出版社,巴黎,1988。
以“自我心理”的名義僅僅局限于性的治療往往是走進(jìn)了死胡同。
馬斯特斯和約翰遜沒(méi)有考慮人格的整體,所以他們的理論在面對我們現在的主觀(guān)問(wèn)題和感情問(wèn)題時(shí),是不足以成為長(cháng)期有效的療法的。有趣的是,去咨詢(xún)他們的主要是精神病醫生和心理分析學(xué)者,這似乎是在肯定眼下的感覺(jué)心理大行其道的現象。我們的時(shí)代想“感覺(jué)”,想“體會(huì )”,仿佛是想以此抵抗工業(yè)社會(huì )的進(jìn)攻。
生物能量理論也屬于這一理論流派。它用一個(gè)神秘的“能量”概念把潛意識“退化”成意識,卻沒(méi)有明確指出“能量”這個(gè)概念的內涵到底是什么。根據該理論,意識可以使人找回最初的行為,而這種行為比受心理引導的行為更真實(shí),它稱(chēng)這種情況為“最初的吶喊”。事實(shí)上,它所描述的是還不會(huì )說(shuō)話(huà)的嬰兒的情況,而嬰兒的人格是呈分裂狀態(tài)的。在1960年代,“生殖能量”和“最初的吶喊”是描繪人類(lèi)關(guān)系時(shí)最常用的概念,但是,后來(lái)它們失敗了,需要找到別的東西。于是在1980年代初,占星術(shù)甚至巫術(shù)又開(kāi)始大行其道。這也并非現代才有的現象,每次人類(lèi)社會(huì )出現哲學(xué)、宗教意識危機時(shí),我們就會(huì )發(fā)現不理性的、崇拜神秘主義的群眾出現。至于性關(guān)系,它也不能幸免于這種潮流。
害怕重新處于混亂的狀態(tài),害怕潛意識里性的未分化,這些都促使個(gè)體去做一些“看得見(jiàn)”的舉動(dòng),以證明自己有控制能力——盡管這種控制有明顯的“人造”痕跡。希望有大量的性經(jīng)驗和頻繁更換性伙伴,既不是肉欲性質(zhì)的,也不是感情性質(zhì)的,僅僅是個(gè)體想感到“還活著(zhù)”,于是用這種死亡性的性關(guān)系來(lái)安慰自己。性關(guān)系也因此變成了發(fā)泄而不是對他人的愛(ài)。
如果在攝取性自我確認(把一個(gè)流行的關(guān)于性關(guān)系的觀(guān)點(diǎn)變成自己的)時(shí),個(gè)體吸取了各式各樣的低估性關(guān)系或生殖的分裂性元素,那么,“自我”是有可能使整合性關(guān)系的心理工作失敗的。今天,在任何地方人們都在喊“要贏(yíng)”,但矛盾的是人們的心理狀態(tài)卻好像并沒(méi)有贏(yíng):什么“無(wú)能”、“懶鬼”、“笨蛋”之類(lèi)的詞匯隨處可聞,反映出一個(gè)被個(gè)人主義“侵犯”了的社會(huì )。在一個(gè)自戀的社會(huì )里,性關(guān)系在很大程度上不再與生殖有關(guān),而與追求個(gè)人幸福緊密聯(lián)系在一起。人們想得到幸福,想充分發(fā)展,想保持年輕時(shí)的活力。于是,主觀(guān)性關(guān)系以保存本能為榜樣發(fā)揮作用,而對那些不能忍受“心理思考、社會(huì )思考、哲學(xué)思考、道德思考不僅可以運用于‘成功’和‘財富’,也可以運用于‘失敗’和‘錯誤’”這一事實(shí)的人來(lái)說(shuō),這種主觀(guān)性關(guān)系會(huì )引起防衛性反應。他們不能容忍我們向他們展示性關(guān)系真正的那一面,尼可爾·雅梅(NicoleJeammet),《必要的恨》,PUF出版社,巴黎,1989。又見(jiàn)波米埃(GérardPommier),《性秩序》,Aubier出版社,巴黎,1989。
這一面與人們的直接感受并無(wú)聯(lián)系。人可以十分真誠地相信錯誤,但是,真誠并不代表正確。應當承認,容忍精神本身也并非美德,它也常常掩蓋流行的壞動(dòng)機和保守主義。借口每個(gè)人都想控制自己,有些人認為人的所有行為都是經(jīng)過(guò)“科學(xué)思考”的。如果確實(shí)有辨別、質(zhì)疑、選擇、承擔的能力,那么這種思考無(wú)疑是一筆財富。但是,這種所謂的影響人行為的科學(xué)思考,最終導向以“對自己好或不好”為惟一的判斷標準。這種“個(gè)人全能”的推理是兒童式的,屬于神秘主義思想的一部分。如今,在廣播里或電視上,隨便什么人都可以說(shuō)隨便什么話(huà),而他的話(huà)卻被他人當做事實(shí)。當媒體傳播內心獨白和自言自語(yǔ)時(shí),除了告訴人已知的一些知識外,沒(méi)法帶來(lái)別的什么好處了——關(guān)于性關(guān)系尤其如此。現代性關(guān)系常常被導向個(gè)體的自我保存,而剔除更多“關(guān)系”層面的東西。如果性關(guān)系傾向于自我保存本能,它就不再對思考敏感,不再考慮他人的存在。過(guò)于屈從于“享樂(lè )原則”,性關(guān)系就有可能威脅到心理平衡,從而導致性關(guān)系與性的永久性分離;相反,如果性關(guān)系成功地把“保存個(gè)體”和“服務(wù)于種群目的”這兩個(gè)目標結合起來(lái),它就可以扮演“聯(lián)系”的角色。然而,在今天的社會(huì )里,我們卻消除兩者之一,于是縮小了主要作用在于維持平衡的性活動(dòng)的范疇。
一個(gè)只導向生殖的性關(guān)系失去了“在愛(ài)情關(guān)系中關(guān)注自我”這一功能;相反,一個(gè)只指向性和快感的性關(guān)系,它去除的不僅是可能存在的孩子,而且去除了自己和伴侶的生殖能力。今天大多數性關(guān)系都與生殖無(wú)關(guān)確系事實(shí),這讓年輕人產(chǎn)生了一種幻覺(jué),好像孩子是從性關(guān)系之外來(lái)的。“我不知道在這種情況下我會(huì )懷上孩子。”一位21歲的女大學(xué)生這樣說(shuō)。在和一位朋友發(fā)生關(guān)系懷上孩子之后,她想流產(chǎn),因為她所處的情況讓她很不安。人們在賦予愛(ài)情關(guān)系以不孕性質(zhì)之后,出現了許多“兄弟姐妹之情”式的關(guān)系,而這樣的伴侶在面臨結婚生孩子這樣的現實(shí)時(shí),他們之間的關(guān)系一下子就垮了。他們往往在孩子出生之后就分手,或是——就像我們今天??吹降摹诨槠谇暗膸讉€(gè)禮拜把一切都取消。在與他人的關(guān)系里,“不孕”具有標志性的意義:關(guān)系變得缺乏質(zhì)量,既然性上的分離看起來(lái)是不可調和的矛盾。
自我保存本能和性沖動(dòng)之間存在著(zhù)對立,這并不意味著(zhù)可以去掉兩者之一。比如,讓避孕占據它所應占的位置是重要的,但是,從中得出“從此往后性生活就應該與繁衍后代分離了”這個(gè)結論是錯誤的。事實(shí)上,這種分離只是現在社會(huì )上客觀(guān)存在的現象,認為它就是“應該的”,是回避問(wèn)題的做法。但是,應當承認,在目前的情況下,把已經(jīng)分離的東西重新合在一起是不容易的。
避孕的性
如果說(shuō)出生率下降帶來(lái)的后果數量巨大,那造成它的原因也不少。許多年以來(lái),人口統計學(xué)家用數字向我們表明人口未更新所帶來(lái)的社會(huì )和經(jīng)濟后果。一個(gè)逐漸老齡化的社會(huì )將不能像以前那樣保證良好的社會(huì )福利,因為就業(yè)的人口成為了少數,他們是無(wú)法僅憑自己的力量負擔全社會(huì )的福利的。但是,人口統計學(xué)家傳達的信息,經(jīng)過(guò)政府的轉達,并不能在公眾中引起什么反應。的確,面對我們社會(huì )所賦予兒童和性關(guān)系的形象,確實(shí)很難讓家庭產(chǎn)生要第三個(gè)孩子的意愿。
兒童不再被視做群體的未來(lái),也就是說(shuō),不再被視做我們所屬的這個(gè)人類(lèi)群體命運的肩負者。愛(ài)情抹殺了這個(gè)現實(shí),人們認為孩子僅僅是有關(guān)兩人愛(ài)情歷史意義的一個(gè)“物件”。孩子被視為對愛(ài)情有建設性意義的一個(gè)元素,他(她)的用處僅僅在于使兩人生活得更好?,F在的情況是由于孩子,父母雙方更加意識到要加強他們之間的愛(ài)情聯(lián)系,而不是意識到要建立一個(gè)家庭。人們考慮的是懷孕可以增進(jìn)兩個(gè)人之間的感情,卻不愿衡量一下這件事帶來(lái)的結果對他人有什么益處。
然而,創(chuàng )造一個(gè)生命絕不僅僅是為了自戀地讓自己感覺(jué)到“已經(jīng)從無(wú)能中解放出來(lái)”,它還是一個(gè)社會(huì )行為。在今天的社會(huì )里,人們拒絕承認“為人父母”有助于讓性和性關(guān)系獲得其社會(huì )意義;而事實(shí)上,賦予一個(gè)孩子以生命,這表明個(gè)體將肩負起對自己所屬的這個(gè)人類(lèi)群體的未來(lái)和團結的責任。這種看問(wèn)題的角度在今天的人看來(lái)有些怪異,那是因為在今天的兩人世界里,我們賦予孩子的更多的是心理而不是群體的功用,人們希望通過(guò)孩子實(shí)現自我,而不是希望為自己所在的群體帶來(lái)一個(gè)新的成員。這種自戀的希望往往注定要失敗,給人帶來(lái)最痛苦的失落。把孩子的出生“私有化”是現代個(gè)人主義和性關(guān)系非社會(huì )化這兩種潮流的一部分。
受孕被從性關(guān)系里剔除了,與此同時(shí),死亡成了新的禁忌,人們不再談?wù)撍?。在現代社會(huì )里,自然死亡被藏了起來(lái),被遺忘了。死亡不再把逝去者依次加入人類(lèi)歷史紐帶,不再把每一個(gè)人變成一個(gè)長(cháng)長(cháng)的大家族的后來(lái)者,死亡的功用變成了“孤立”和“分開(kāi)”。在這種情況下,是很難把每個(gè)人社會(huì )化,讓他屬于人類(lèi)大家庭的。于是,“死亡”被從人類(lèi)的經(jīng)驗中剔除。在工業(yè)社會(huì )里,是對永生的幻想導致了這個(gè)荒唐的觀(guān)念。死亡被看成了一個(gè)值得遺憾的意外,這掩蓋了死亡其實(shí)是生命的一部分這個(gè)事實(shí)。是性關(guān)系和死亡使兩個(gè)人密不可分,因為,性關(guān)系作為生命的源泉,是對死亡的回答。
關(guān)于安樂(lè )死的爭論就像關(guān)于自殺方法的爭論一樣,引起爭論的似乎是病態(tài)、消沉的興趣,而不是對病人的尊重或陪伴將死亡之人的意愿或幫助一個(gè)人重新找到生命的道路的愿望。在這些激烈的爭論里,痛苦和死亡被明顯地混淆了。“死亡的欲望”這種表述是多么不恰當,這種欲望其實(shí)是改變生命的欲望,而不是失去生命的欲望。我們并非“治療狂”,但醫生們?yōu)楣孟煼ㄋ龅墓ぷ魇侵档梅Q(chēng)道的。我們可以以“改變生命”為目的給病人以某種治療,但是讓我們賦予自己干預一個(gè)人的生死的權力(還是假設他是自愿死亡的)是困難的。那些試圖讓人們使用安樂(lè )死的人是假仁假義,他們的觀(guān)點(diǎn)恰恰符合現在社會(huì )上那種否認死亡,消滅生命的態(tài)度。死亡越被壓抑,人們展示出的性就越具攻擊性和反社會(huì )性。一個(gè)社會(huì )是根據其對死亡的態(tài)度在歷史中存在和發(fā)展著(zhù)的。以生物學(xué)觀(guān)念的名義,主張在人生命的開(kāi)始或行將結束時(shí)消滅生命,是沒(méi)有考慮到人的尊嚴的行為。這些言論和行為最終是使他人的意義缺失的源泉,如果說(shuō)“改變死亡”就意味著(zhù)讓他人去死,這是對生命的蔑視!
當一個(gè)孩子的生命處于危險之中時(shí),在大多數情況下,成年人是準備以犧牲自己生命為代價(jià)保護或拯救孩子的。在這種情況下,人是不“算計”的,這種行為幾乎是本能,保存群體的本能,即群體的延續優(yōu)先于個(gè)體的延續。
所以說(shuō),人的生殖不是無(wú)足輕重的,不是第二位的,不是只追求全能的愛(ài)情的,不是性關(guān)系可有可無(wú)的附屬品。性關(guān)系既意味著(zhù)與所愛(ài)的人相遇,也與傳接生命有關(guān)。與動(dòng)物不同,人的性關(guān)系并不總是指向“生殖”,性關(guān)系可以是與所愛(ài)的人建立和加強聯(lián)系的方法,性關(guān)系的缺乏可能會(huì )在愛(ài)情關(guān)系的交流中產(chǎn)生影響。對于結對情人來(lái)說(shuō),能用性的方式相愛(ài),以及相互之間有這種交流,是十分重要的。對性的壓抑和錯誤的升華最終常常會(huì )損害個(gè)體本身,在某些情況下,它會(huì )使個(gè)體做出墮落的行為。弗洛伊德在他的文章《文明的性道德》中寫(xiě)道:“對性生活限制,隨之而來(lái)的常常是對生活的煩躁,以及對死亡更加焦慮,這會(huì )擾亂個(gè)體享受的能力和(不管出于何種目的)面對死亡的準備。其表現是減弱了生殖的興趣和不再參與群體未來(lái)的建設。”如果個(gè)體在他的“感情—性生活”中感到滿(mǎn)足,覺(jué)得有幸福的時(shí)刻,個(gè)體會(huì )更愿意追求社會(huì )和文化的目標;相反,如果個(gè)體總感到沮喪,那他對死亡的焦慮就會(huì )上升到第一位,處在這種情況下的人,是很難指望他愿意傳宗接代的。當然,有些人感到失落,但為了掩飾自己的失落,不惜一切代價(jià)地想要一個(gè)孩子。他們是希望通過(guò)他人(孩子)重塑自我,想讓孩子做到他們自己做不到的事,不過(guò),這樣做的結果很難說(shuō)。
不是每一個(gè)性關(guān)系都表達了要生一個(gè)孩子的欲望,但是死亡卻與性關(guān)系密不可分。每一個(gè)性關(guān)系都假設一個(gè)新人可以來(lái)加入這兩人關(guān)系,并在這兩人去世后延續他們的生命。不管在什么情況下,性關(guān)系都是相異性的,而在相異性里把繁衍作為交流的附件,會(huì )促使性關(guān)系非社會(huì )化,讓個(gè)體陷入自戀之中。
在這種背景下,避孕和流產(chǎn)促進(jìn)了人們在思想上把生殖從性關(guān)系里剔除出去。兒童和青少年對這個(gè)問(wèn)題是很敏感的,他們會(huì )問(wèn)自己:“我誕生時(shí)父母是否也曾用過(guò)避孕措施呢?”這個(gè)問(wèn)題倒不是只有現代人才問(wèn)的,因為每個(gè)人都想知道自己是不是父母想要的。孩子是父母親性關(guān)系的證明,他想知道自己在這個(gè)關(guān)系里處于何種地位,他是父母想要的嗎。為真正融入一個(gè)家庭,一個(gè)家族,成為“后代”,建立自己的性和社會(huì )身份,這種為自己在家族體系里定位的工作是必不可少的。在這里有一個(gè)悖論:由于避孕已經(jīng)成為普遍的措施,每個(gè)孩子似乎都可以認為自己是父母想要的,但同時(shí),他感到有一個(gè)危險重壓在他的生命上。兒童在內心會(huì )覺(jué)得,他是在生死之間走了一回才生下來(lái)的。如果避孕是我們告知兒童的第一件有關(guān)性的信息,那也就是告訴他們孩子的出生是對父母的打擾,孩子是個(gè)不請自來(lái)的家伙,我們躲避孩子就像躲避疾病,幸虧有避孕藥我們才沒(méi)“染”上他,就算“染”上了我們也可以用流產(chǎn)的方法把他消滅掉。
當成年人向未成年人講述避孕的時(shí)候,許多未成年人把這當成是談?wù)?#8220;死亡”,這也就是為什么許多姑娘拒絕使用各種避孕措施的原因??墒?,在她們母親的要求下,在婦科醫生的建議下,甚至是在環(huán)境的壓力下(在我們的社會(huì )里,避孕和性煽動(dòng)是十分容易被聯(lián)系在一起的),她們還是有可能采取避孕措施的。把避孕視做從生殖的“危險”中解放出來(lái),對于人走向成熟是沒(méi)有益處的。事實(shí)上,孩子的出生是一件非常值得稱(chēng)道的事情,他不僅把父母從“死亡的欲望”的罪惡感中解救了出來(lái),還把他母親或是父母雙方從曾處在的“性無(wú)能”狀態(tài)中解救了出來(lái)。
兒童所代表的雙重功用使他一下子成了其父母性關(guān)系權力和能力的標志。父母將傾向于把孩子作為“支撐”,以證明他們之間性關(guān)系的有效性。世界顛倒了過(guò)來(lái):是孩子讓父母不再被“去勢”。從潛意識的角度看,想要有孩子的欲望在某種意義上是自戀性質(zhì)的:父母希望通過(guò)孩子重新開(kāi)始自己的生命,使自己的生命得到延續,而且孩子的出生也讓父母感到放心,他們證明了自己是有生殖能力的。但是如果父母不能把這些發(fā)展成教育與被教育的關(guān)系,父母有這類(lèi)認識傾向,就會(huì )使父母子女關(guān)系變成兄弟姐妹性質(zhì)的關(guān)系。在這種關(guān)系里,俄狄浦斯情結是不存在的。在這一背景下,當兒童漸漸長(cháng)大,成為了青少年,潛意識里性沖突就會(huì )通過(guò)“競爭”表現出來(lái)。這對于成年人是危險的,因為他們有可能因此在性上“縮減”自己,面對兒女們在性上的發(fā)展,父母開(kāi)始覺(jué)得自己的性有問(wèn)題了,他們覺(jué)得自己應該放棄或部分壓抑自己的性生活,以給孩子們“騰出空間”。
青春期是性關(guān)系健康發(fā)展的決定性時(shí)期,而成年人常常想干預處在這一時(shí)期的年輕人的性生活。他們借口提供信息,其實(shí)是想間接參與這青春的騷動(dòng)。有些人成年人甚至為子女計劃性關(guān)系,鼓勵兒女在家里發(fā)生性關(guān)系。他們常常會(huì )對這樣做的結果感到驚訝,不明白子女們?yōu)槭裁磿?huì )有這樣的反應——年輕人往往會(huì )以不容置辯的口吻回絕他們:“我對這不感興趣”或是“你不了解我們的生活”。事實(shí)上,父母這時(shí)候向子女建議的是會(huì )限制子女快樂(lè )、影響子女性表達的做法,父母想解放的并不是子女,而是他們自己。面對年輕人的性,他們意識到了自己的性的退化并因此感到焦慮,他們想擺脫這種焦慮的情緒。避孕和流產(chǎn)的合法化與醫學(xué)化產(chǎn)生的心理反應對性行為的影響是巨大的,我們應該接受并考慮這些影響,而不是把這些限制出生的技術(shù)視為討論的禁區,或是認為這是天經(jīng)地義的事,認為“不可能有什么問(wèn)題”。
有一點(diǎn)我們必須明確一下:我們絕不是否認或反對“避孕是必要的,因為它解放了女性”這一社會(huì )學(xué)觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題屬于另一個(gè)范疇內的討論,不在本書(shū)的分析范圍之內。我們想說(shuō)的是,避孕和流產(chǎn)的積極支持者們強調“性安全”的理念,這使性變得“波瀾不驚”,好像里面什么也沒(méi)有,而且不應該談?wù)?。這些人說(shuō):“我們來(lái)談?wù)摲椒ê图夹g(shù)吧,但別談?wù)撔陨?#8230;…”于是,未成年人在這方面可能提的問(wèn)題就完全被“避孕”這個(gè)問(wèn)題掩蓋了,性知識的傳授成了介紹避孕方法的專(zhuān)場(chǎng)。但是,避孕其實(shí)應是自我解放、自我發(fā)展并尋找到快樂(lè )的工具。這種觀(guān)念(希望)很可能已被新一代婦女接受了,她們對主觀(guān)性生活的評價(jià)更高,也就是說(shuō)更希望感情沖動(dòng)生活的發(fā)展集中在夫妻之間。在20世紀里,人變得敏感了,以至于對性關(guān)系的要求也更苛刻,新的年輕一代接受了這種思想觀(guān)點(diǎn)和這種性關(guān)系,這就是為什么他們更注重關(guān)系的質(zhì)量而不是數量,也是當大多數年輕人推遲他們第一次性關(guān)系時(shí)間時(shí)成年人會(huì )感到驚訝的原因?,F在的年輕人要等到感到自己準備好了,才會(huì )這么做。正如我們已經(jīng)指出過(guò)的,現在年輕人第一次性關(guān)系的時(shí)間比處于過(guò)渡時(shí)期的1970年代的年輕人要晚。
鑒于大多數14至19歲的年輕人并沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系,那么,在年輕人中間,避孕就并不是一個(gè)首要問(wèn)題。這個(gè)事實(shí)對于那些簡(jiǎn)單地把“避孕”和“享樂(lè )”聯(lián)系在一起的人是難以接受的。在與規劃中心的專(zhuān)家們一起就此問(wèn)題研究了幾天以后,我們就發(fā)現,他們中的許多人是很難接受年輕人的態(tài)度已轉變這一事實(shí)的。他們錯誤地認為這種轉變是對性關(guān)系態(tài)度的道德性回歸。不,事實(shí)不是這樣的。的確,拒絕隨便發(fā)生性關(guān)系的觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始占上風(fēng),人們也開(kāi)始注重關(guān)系的價(jià)值——道德不是一種疾病(為什么要把道德從性關(guān)系里排除出去?為什么我們要把某些人類(lèi)活動(dòng)過(guò)度道德化,卻禁止把另一些道德化——比如說(shuō)性關(guān)系)。這些專(zhuān)家囿于他們昨日的或然判斷,認為避孕解放了婦女的性享樂(lè )。事實(shí)上,對限制的焦慮,對享樂(lè )能力的焦慮,對法規意義的焦慮,以至于對進(jìn)攻性和死亡的焦慮,都不是一個(gè)小小的藥丸所能解決的——除非我們把它當成一位可以近乎神氣地治療恐懼癥的“保護者”。這些問(wèn)題在被壓制了近30年后回到了前臺,我們終于可以談?wù)撔躁P(guān)系了。
避孕是一種阻止受孕的技術(shù)手段;讓它超越它嚴格的使用范圍,賦予它別的意義,是對性愉悅的“防御性合理化”。一旦這種合理化坍塌,就會(huì )出現原先掩藏在底下的神經(jīng)官能癥。愉悅來(lái)自人而不來(lái)自技術(shù)手段。“避孕神經(jīng)癥”剝奪了個(gè)體的性,迫使個(gè)體(以婦科醫生為中介)服從于生物性超我。對于某些人而言,婦科醫生成了新的教士:教士們在維護“夫妻間”的責任,婦科醫生們在維護“衛生的道德”。
于是,性關(guān)系就像它集中于夫妻那樣集中于主體本身。在這種情況下,性沖動(dòng)和愉悅都只能取決于個(gè)體本身,而不是取決于化學(xué)的或機械的輔助方法。如果說(shuō)避孕的惟一目的就是限制出生數量,那么賦予它別的功能就是對它的異化。把避孕和愉悅聯(lián)系在一起,只是吸引人的智力上的“蒙太奇”,其性質(zhì)是防御性的。這是一種低估個(gè)體本身而把希望寄托于物品的做法。人們希望這些物品——而不是我們自己——能完成心理任務(wù),把自己從“無(wú)力”中解救出來(lái)。
我們發(fā)現,當一些年輕的婦女突然停止避孕以后,她們又出現了“無(wú)力”的癥狀。絲毫不考慮和一個(gè)男人建立一段持久的關(guān)系,更不用提和他建立共同的生活,她們便沖動(dòng)地想要一個(gè)孩子。她們幻想著(zhù)孩子能把她們從“無(wú)力”中解脫出來(lái)。于是,她們童年時(shí)就有的和“全能”的母親競爭的映像不僅沒(méi)減弱,反而更強了,她們也成了這映像的俘虜。
這樣的避孕經(jīng)歷有可能會(huì )對性關(guān)系產(chǎn)生麻醉作用。一些女子和一些男子,為了不去完成自己青春期的心理任務(wù),就索性停留在青春期的性的階段。這種性是自我保護性質(zhì)的,而且它為了要求自由還是挑釁性的。而這種自由就像擴胸拉力器,剛拉伸就立刻回復到原來(lái)的狀態(tài)。這會(huì )讓人很快筋疲力盡,由于沒(méi)有能力這樣生活,就遺忘了自己的性。
這些年來(lái),我們尤其地被一個(gè)個(gè)“部分”所吸引。避孕自由,愉悅都以本身為目的,而不是以主體為參照,個(gè)人的生活就這樣被分割了。于是,他確信自己的存在——可是他確信的是一個(gè)不真實(shí)的自我,因為他的性關(guān)系并沒(méi)有在自我中占有一席之地。對某些人來(lái)說(shuō),性甚至已經(jīng)成為了討厭的東西。性是如此多地被引向了“別的”事物,變得只剩下操作性的功能,以至于它都沒(méi)有辦法存在。這就是為什么人們的“力比多”普遍下降——因為人們很快就對混亂的危險的青春期的性感到了厭倦。只注重一時(shí)發(fā)泄的愉悅是不能長(cháng)久地讓人感到快樂(lè )的?,F在這種非社會(huì )化的性甚至需要一個(gè)附屬的大腦去“滋養”自己的情感想像力。由于人們在避孕時(shí)標志性的失敗之一就是性被剝奪,現在是“修復”主體的性的時(shí)候了。
誠然,避孕是客觀(guān)存在的事實(shí),而流產(chǎn)在某些條件下也是合法的,但是,它們帶來(lái)的心理問(wèn)題是什么呢?性關(guān)系是從哪些映像出發(fā)進(jìn)行自我建設或自我毀滅的呢?
當婦女經(jīng)歷避孕或流產(chǎn)的時(shí)候,男人并不總是與婦女“團結在一起”的。是婦女得解決她們身體和心理生活上的問(wèn)題,面對各式各樣的限制和影響。這可能是讓人遺憾的,但是如果僅僅是指責男人而不了解他們這種態(tài)度的意義,那么遺憾就是于事無(wú)補的。
為了完全的自我實(shí)現,在通常情況下,婦女需要懷一個(gè)孩子或者至少知道自己有能力懷一個(gè)孩子。而且從這以后,她就得在兩種價(jià)值體系下生存——作為女人和作為母親。于是,有些婦女就有了在同時(shí)過(guò)兩種生活的感覺(jué),而男人,與婦女相比,在受孕過(guò)程中完成其性上的成熟更容易。但是,不論男女,承認自己有能力創(chuàng )造下一代,這就是在心理上接受自己面對父母是獨立的,也就表示了他們面對父母不再感到拘謹或是具有進(jìn)攻性。這時(shí)候他們也感到性的焦慮(伴隨著(zhù)負罪感和空虛感),這表示對放棄他們愛(ài)的最初目標在心理上他們感到困難;但是,為了與另一個(gè)人一起構建自己的性渴望,必須接受“失去”父母。
當男人也有渴望要一個(gè)孩子的時(shí)候,這是為了給自己一個(gè)后代和回應他妻子的要求,對他而言,這也是雙重功能。讓妻子成為母親即證明了他自己也有生殖能力。同時(shí),由于她妻子的要求,他感到了自己的男子氣概得到了承認。但是,他會(huì )感到自己比較少地與生殖有關(guān),因為妻子作為女人一面的形象會(huì )刺激他的性渴望,而妻子母性的一面則恰恰相反。于是,丈夫會(huì )在與已成為母親的妻子的關(guān)系中加入些許類(lèi)似母子關(guān)系的成分。受孕是婦女的權力,男人若想成為男子漢就不能對其有要求,那些幻想自己懷孕的男子是在心理上希望自己與“強大的母親”一樣,而拒絕自己的男子特征。要知道,放棄對母親的依賴(lài)是成為男子漢的必要條件。
不管我們接受與否,避孕都是與生死有關(guān)的母性象征,它既會(huì )給男子也會(huì )給女子帶來(lái)許多心理問(wèn)題。既然男子一開(kāi)始就應該從母親映像中解脫出來(lái)并顯示其身體上的不同,那么讓他感到自己與這件“母性控制”的事有關(guān)就的確是困難的。在他試圖擺脫母親的影響時(shí),是很難讓他把避孕“內心化”的。某些人以“自我犧牲”為代價(jià)達到了這一點(diǎn),他們讓自己跟著(zhù)妻子的渴望走,結果成了“母雞爸爸”,也就是說(shuō)既不是父親也不是母親。另一些人,由于他們已全身心地處于夫妻關(guān)系之中,對內心化避孕是在意的,并最終解決了戀母情結的問(wèn)題。而后者中的一部分人,由于醫學(xué)上的原因,其妻子不能使用避孕藥,便自覺(jué)地擔負起避孕的責任,比如說(shuō),使用避孕套。
避孕的方法越來(lái)越完善,但這并不意味著(zhù)這些方法自然而然地在心理層面也取得了成功。在流產(chǎn)以后,許多婦女處在自己都沒(méi)意識到的深深的失落當中(疲勞既是生理上的也是心理上的病癥,憂(yōu)郁也是如此)。這些婦女并沒(méi)有真正在心理上接受流產(chǎn),認為流產(chǎn)是有意義的。只有當接受了幾次心理治療以后,她們才開(kāi)始把她們心理上的不適和流產(chǎn)聯(lián)系在一起,她們發(fā)現在潛意識里她們有負罪感,是負罪感讓她們不安。這并非是一個(gè)與價(jià)值有關(guān)的道德問(wèn)題,而是心理上的失敗。因為,流產(chǎn)讓這些婦女覺(jué)得她們在自己的身體里制造了死亡,于是,她們的性關(guān)系,即她們與自身及所有他人關(guān)系的總和,都處在一種死亡的氛圍里。與憂(yōu)郁不同,這種感覺(jué)并不強烈,也不是壓抑性的,但是它就像一層一層的波浪,會(huì )不停地帶來(lái)同樣內容的沉重信息。人會(huì )感到一絲憂(yōu)慮,會(huì )表現出一些病癥,但卻不會(huì )立刻把它們與深藏于潛意識時(shí)的原罪感聯(lián)系起來(lái)。
在法國,1974年的“韋伊法案”允許了有條件的流產(chǎn),流產(chǎn)被作為在危急情況下的最后手段。但是,法律逐漸被曲解了,“自愿終止妊娠”變成了一種避孕手段,而本來(lái)自愿終止妊娠是在避孕失敗時(shí)不得已而為之的方法。在實(shí)施“自愿終止妊娠”之前,都要進(jìn)行一次談話(huà),其目的在于找到其他的解決辦法,讓準媽媽再作一次思考,讓相關(guān)的人明白責任的意義和思考終止一個(gè)胎中的人類(lèi)的生命意味著(zhù)什么??墒?,現在這種對話(huà)變成簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)式登記,而這種變化的危險在于低估了人類(lèi)生命的意義?,F在,關(guān)于胚胎身份的生物倫理學(xué)爭論的興趣集中在避免把一切“平?;?#8221;——在1960年代至70年代,我們曾試圖這么做。讓·貝爾納教授在他的著(zhù)作《從生物學(xué)到倫理學(xué)》中寫(xiě)道:“胚胎應該被承認是一個(gè)潛在的人。認為他是潛在的,不是說(shuō)對他的尊敬是可有可無(wú)的,而是承認他與真正的人是有差別的。其結果是關(guān)于他的道德問(wèn)題是有特殊性的——這是考慮到現實(shí)中的各種自由之間存在沖突后得出的結論。胚胎應被視為其可能的未來(lái)對他人的權力起限制作用的一個(gè)存在。”突然終止一個(gè)胎中的生命是會(huì )引起心理上的問(wèn)題的。承認這一點(diǎn)比試圖用防御性的否定態(tài)度掩蓋問(wèn)題是更健康的做法。常常有人借口情緒大起大落會(huì )帶來(lái)絕望的感覺(jué)來(lái)掩蓋這個(gè)問(wèn)題。不容否認,的確有些婦女處于這種情況造成的絕望情緒中,但是,我不能因為這一理由就不提出那些心理的、社會(huì )的和倫理的問(wèn)題,否認我們這樣做就是對后代沒(méi)有絲毫仁慈之心。當我們作為生命的保衛者時(shí),卻不因此賦予自己判斷別的有意識的人進(jìn)行流產(chǎn)這一行為的價(jià)值的權力,這是非常矛盾的,是與我們的理想不符的。這樣做的話(huà),我們就成了沒(méi)有任何意識觀(guān)念的人。
當個(gè)體發(fā)現其本身也不被尊重時(shí),他就會(huì )發(fā)現他自己也抱有的這種態(tài)度是會(huì )反過(guò)來(lái)影響他自己的。而如果我們可以只憑自己的感情和一時(shí)的意愿就承認或者否定他人的存在,我們就賦予了自己所不應有的權力,這種行為對整個(gè)社會(huì )都會(huì )產(chǎn)生影響。在現實(shí)中,有時(shí)候,人們一旦得知懷孕,就毫不猶豫地說(shuō):“這是一個(gè)人啦。”于是就對肚里的孩子說(shuō)話(huà),讓他聽(tīng)音樂(lè ),關(guān)注著(zhù)他的一舉一動(dòng)。而在另一些時(shí)候,人們就會(huì )說(shuō):“這還什么都不算呢。”難道我們可以這樣僅憑感情就決定一個(gè)人類(lèi)生命存在或不存在嗎?可能承認“自愿停止妊娠”是一個(gè)嚴重的終止生命的問(wèn)題是更健康的做法,否則,在這種情況下,潛意識里未處理過(guò)的負罪感就像一個(gè)真正的定時(shí)炸彈。
一個(gè)文明的社會(huì )是一個(gè)法律化的、有義務(wù)和道德的社會(huì )。生活中的原則不能受個(gè)別的事情或是人的情緒的支配。像“人人為自己”或“每個(gè)人都做他想做的事”這樣的自戀或道德是不能被視為“不凡的原則”的,“不凡的原則”是超越個(gè)人情感的,首要的一條就是其意義不能從個(gè)體本身出發(fā)。
“韋伊法案”只允許在危急的情況下流產(chǎn),但是很快,在實(shí)際操作中,“危急的情況”就變成了“合適的理由”。對法律的歪曲發(fā)展到了我們不得不對之予以關(guān)注的地步,人們不再把流產(chǎn)視做一種將母親置于危險狀態(tài)下的、終止生命的技術(shù)性行為(過(guò)去用原始的方法做流產(chǎn)時(shí),母親的危險是很大的)。人們在理想主義的過(guò)分影響下,在掩蓋心理和倫理問(wèn)題的同時(shí),傳播著(zhù)這樣一種觀(guān)念,我們可以不受懲罰地決定一個(gè)生命的誕生與消失,這樣做僅僅是一個(gè)健康問(wèn)題。胚胎被視為女子體內的一個(gè)麻煩的“囊腫”,甚至被視為社會(huì )的“囊腫”。流產(chǎn)永遠不是一個(gè)普通的行為——即使準母親自愿這么做以使自己“適應”周?chē)沫h(huán)境。在婦女或夫妻在作這個(gè)決定時(shí),社會(huì )意識和社會(huì )戰略都沒(méi)有能力提供現實(shí)的建議,它們的建議都是在暗示壓抑和錯誤的升華,這些都將有損于個(gè)體。如果將來(lái)的研究使“韋伊法案”過(guò)時(shí),那么,這些問(wèn)題將更具尖銳性。讓·貝爾納寫(xiě)道:“博利厄的RU486技術(shù)將(在剩下的幾個(gè)科學(xué)問(wèn)題被解決之后)可以在受孕后幾天后就發(fā)現極小的受精卵,這將使‘韋伊法案’關(guān)于自愿終止妊娠的條款過(guò)時(shí)和不可實(shí)施。”
我們強調這些對人們的性關(guān)系和生殖已經(jīng)產(chǎn)生影響的社會(huì )意識,是因為我們仍本著(zhù)相異性的原則。對流產(chǎn)進(jìn)行越來(lái)越嚴格的控制是使性心理不走上絕路的做法。要知道,個(gè)體和社會(huì )是根據性關(guān)系實(shí)現的方式發(fā)展的。在“出生控制”被合法化的背后,存在著(zhù)另一個(gè)爭論:他人和孩子是否是性欲望里的支撐物?這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,如果說(shuō)在主流思想里孩子的地位越來(lái)越被提高(被過(guò)分地提高了,而且可以肯定的是孩子已不在他所應占的位子上),那么,關(guān)于生殖的情況卻并不良好,在某些人的觀(guān)念里,在由醫學(xué)手段輔助的生殖里,性已經(jīng)被剔除出去。
如果我們都戴避孕套或者吃藥,那么“孩子是怎么出生的呢”?在高中二年級的防范艾滋病課上有一位學(xué)生問(wèn)道。另一位學(xué)生顯得很有知識地回答道:“我們是在試驗室里把他們做出來(lái)的。”靜默了一會(huì ),整個(gè)班級都開(kāi)始嚴厲譴責這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。本來(lái),我們以為遇到這種情況,學(xué)生們會(huì )哄堂大笑或僅僅是嘲笑一下發(fā)言的同學(xué),但是,實(shí)際情況卻是靜默和嚴厲的譴責。在這里我們發(fā)現了處于青春期的青少年開(kāi)始有生殖能力時(shí)的本質(zhì)的問(wèn)題。如果人們限制或消滅這種能力,不僅會(huì )讓青少年開(kāi)始懷疑他們個(gè)人的繁殖能力,還會(huì )讓他們懷疑自己出生的意義。抹殺他可能會(huì )出現的另一半,就是試圖讓他以為他可以永遠就像這樣一個(gè)人生活下去。
避孕和流產(chǎn)是對生殖的象征性違抗。事實(shí)上個(gè)人的這種違抗行為是一回事,社會(huì )把它置于與“想要孩子”同等的地位是另一回事。不幸的是,在今天的社會(huì )里,人們并沒(méi)有做這一區分,這的確是矛盾的,我們給了“賦予生命的行為”死亡的象征。難道對性生殖行為的低估,最終導致的不是對他人價(jià)值的低估和負罪感的增加嗎?
一直以來(lái),“生殖”都被作為一種理想,出生限制也一直存在。如果把生殖理想作為對“出生限制”的參照,那么,人可以對負罪感進(jìn)行心理加工。但是現在情況發(fā)生了變化,社會(huì )上的普遍意識是讓人們以為已不存在什么理想,生殖是可以被從性關(guān)系里剔除出去的。然而,生殖是不可以從性關(guān)系里被剔除出去的——即使并非所有的人類(lèi)性關(guān)系的目的都是生殖。對避孕進(jìn)而對流產(chǎn)的合法化,并不能在對負罪感的心理加工中發(fā)揮作用,也不能為之提供出路。生殖仍是精神的、文化的和社會(huì )的理想,用“出生限制”取而代之,認為“出生限制”是性關(guān)系的主要方面之一,而不僅僅是一個(gè)意外的舉動(dòng),會(huì )讓人產(chǎn)生難以消退的焦慮,而且,這種焦慮的存在形式是非常多樣化的。這就是為什么弗朗索瓦茲·多爾托有理由建議,在每次流產(chǎn)之后應付象征性的一筆罰款。這筆罰款將能幫助個(gè)體把這死亡行為在心理上構建起來(lái),并讓所有的人重新想起“理想”,并從理想出發(fā)對負罪感進(jìn)行心理加工。
現在的情況是,當青少年的性剛剛覺(jué)醒時(shí),我們就開(kāi)始強調避孕(它是不能成為性關(guān)系定義中的一部分的),于是我們就粉碎了他們的心理,而不是讓他們了解性沖動(dòng)的兩個(gè)功能:個(gè)體的保存(性關(guān)系)和種群的保存(生殖)。這樣,我們就完全忽略了性關(guān)系的關(guān)系層面。因為,人們只有把兒童式的欲望融入沖動(dòng),讓性關(guān)系成為客體的和利他性的(我們將在以后的章節詳細討論這一點(diǎn)),性關(guān)系才具有關(guān)系層面的意義——即使這時(shí)候的性關(guān)系沒(méi)有即刻的生殖功能。
在現代社會(huì )里,性關(guān)系很難被視做一種關(guān)系。正是為了理解這一點(diǎn),才有必要觀(guān)察性心理從童年起是怎樣逐漸發(fā)展的。
聯(lián)系客服