
她,是著(zhù)名詩(shī)人徐志摩豐富多彩的感情生活中最早的輸家與最后的贏(yíng)家,盡管流傳于世的故事比不得林徽因、陸小曼那般精彩,卻是爭議最少的一個(gè)。如今能一窺她人生全貌的作品,僅有她的侄孫女寫(xiě)作的《小腳與西服》,自家人寫(xiě)自家人,免不了立場(chǎng)可疑,后來(lái)?yè)烁木幍碾娨晞 度碎g四月天》索性把她描述成了一個(gè)以德報怨的完美受害者。為什么一個(gè)人品很“高級”的女人卻被無(wú)情地拋棄?且不說(shuō)人品這事兒沒(méi)有統一定律,即便有,愛(ài)情多半時(shí)候也是不論人品的。
這個(gè)名為張幼儀的女人,15歲做了徐家的媳婦,舉止端莊、沉默寡言,公婆覺(jué)得有了她,簡(jiǎn)直是自家祖墳冒青煙,老公卻視她為“鄉下土包子”。她身上有與自己年齡完全不般配的成熟,平日里話(huà)不多,一旦說(shuō)起話(huà)來(lái),必定深思熟慮、落地有聲。別說(shuō)是詩(shī)人,即便普通20郎當的男子,對于這種姐姐式的人物想必也是敬畏大于疼愛(ài)?!拔也皇怯绪攘Φ呐?,不像別的女人那樣,我做人嚴肅,因為我是苦過(guò)來(lái)的?!蓖砟甑膹堄變x,在回憶第一次見(jiàn)到徐志摩與陸小曼親昵的樣子時(shí),這樣酸溜溜地說(shuō),言語(yǔ)中透著(zhù)一個(gè)女強人、女家長(cháng)不由分說(shuō)的自以為是。的確,她是姐姐,是商人,是母親,是媳婦,卻不是太太。堅毅這個(gè)美德注定了她是一個(gè)不需要男人保護的女人,這自然不算什么缺點(diǎn),但總也可以想見(jiàn),徐志摩不喜歡她,未必就是生性的風(fēng)流浪蕩,而是天生的氣場(chǎng)不合。
“我這一輩子,從沒(méi)有對任何人說(shuō)過(guò)我愛(ài)你”談到是否愛(ài)過(guò)徐志摩,她如是說(shuō)?!爸袊彝ブg的關(guān)系很重要……你來(lái)跟我說(shuō)晚安的時(shí)候,偶爾會(huì )在我允許你離開(kāi)之前,先掉頭走掉,這樣子很糟糕……”教育生在美國的侄孫女時(shí),她如是說(shuō)。在僅存的幾張年輕時(shí)的照片中,她穿著(zhù)洋服,戴著(zhù)闊邊的圓帽,眼睛很大,長(cháng)得并不丑,卻似乎不會(huì )笑。
張幼儀被甩,不是一個(gè)欺強凌弱的強男子甩了手無(wú)寸鐵的弱女子,而是一個(gè)天性敏感脆弱的弱男子離開(kāi)了精明干練、手腕超強的強女子,盡管這樣的拋棄同樣是不可原諒的,卻比前一種多了些復雜與無(wú)奈。徐張離婚后,徐的父母堅持每月寄200美金供張幼儀在國外讀書(shū),這些錢(qián)在當時(shí),足夠一個(gè)女子帶著(zhù)兒子生活得很滋潤。待她回國后,又將上海的房子贈與她,并認她為干女兒,如此,連遺產(chǎn)都有她的份兒。而她自己,也是天生做生意的料,戰爭期間囤積軍服染料,價(jià)格翻了100倍才出手。
這時(shí)候的張幼儀明顯比陸小曼活得滋潤許多。后者雖然得到了愛(ài)情,卻始終生活在前妻這個(gè)巨大的陰影中。如果說(shuō)結婚要丈夫前妻首肯,公公婆婆寧愿與丈夫的前妻住在一起都不算什么,最可怕的就是公公婆婆寧愿把錢(qián)給丈夫的前妻也不愿意給這對恩愛(ài)的年輕人。從這個(gè)角度來(lái)看,徐志摩婚后為了賺錢(qián)奔波于京滬之間,最終命喪黃泉,又何償沒(méi)有張幼儀的功勞?徐志摩死后,徐家授意張幼儀全權處理喪事,并且將家族的全部生意交由她打理,這就意味著(zhù),徐家的財產(chǎn)由她一人獨得。至此,她為徐家父母養老送終也就不是“道義”二字便可以解釋了。
林徽因臨死前惟一要見(jiàn)的人是張幼儀,那是她們第一次也是最后一次相見(jiàn),彼此沒(méi)有說(shuō)話(huà)。作為另一個(gè)領(lǐng)域的精明干練女子,不知林徽因是否一早便預見(jiàn)到了她會(huì )像一座山,壓在相愛(ài)的人身上,所以才舍棄徐志摩選擇了梁思成?
自然,她是無(wú)心的,是想把任何關(guān)系都處理好的,卻因過(guò)于完美與八面玲瓏,過(guò)于強大與能干,而斷了別人的活路。
人們習慣于夸大愛(ài)情所帶來(lái)的幸福與失愛(ài)所帶來(lái)的痛苦,尤其想當然地以為,愛(ài)情是女人生命中惟一可寶貴的。當一個(gè)女人,獲得了財富、聲名、尊敬、長(cháng)壽,卻沒(méi)有獲得愛(ài)情,她在大眾眼中依然具備可被同情的本錢(qián),于是,這個(gè)女人輕意便名利雙收。
張幼儀就是這樣一個(gè)因為失去了愛(ài)情而名利雙收的女子。當人們打著(zhù)維護傳統禮儀與社會(huì )公正的旗號,將她樹(shù)為楷模,陸小曼就成了一個(gè)可悲卻不受同情的反面教材——因為得到了短暫的歡愉與愛(ài)戀,而失掉了大半輩子的尊嚴與幸福。
如此看來(lái),愛(ài)情果真是害人的東西。
短命的詩(shī)人一生中最重要的三個(gè)女子,林徽因活了51歲,陸小曼活了62歲,張幼儀則89歲高齡仙逝,晚年陪伴她的是一位蘇姓中醫。其實(shí)她得到已經(jīng)太多,實(shí)在沒(méi)什么好報怨的,她卻怨氣頗多,甚至說(shuō)“文人就是這德行”。她算是商人吧,一生中惟一沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好的是與文人的那段姻緣,卻也不算是失敗,于她而言甚至可以說(shuō)是重生。失愛(ài)沒(méi)什么大不了,對于精明的女子來(lái)說(shuō),不過(guò)是這扇門(mén)關(guān)上,另一扇門(mén)打開(kāi),可悲的倒是那些無(wú)視另一扇門(mén)的癡心女子。
聯(lián)系客服