葡萄酒，最容易喝，真正喝好就不容易了。事情出就出在到底什么才算是“喝好”，而“喝好”其實(shí)又等同于“會(huì )喝”，正是如魚(yú)飲水，冷暖自知。然而在社交層面，會(huì )不會(huì )喝是一回事，別人認為你會(huì )喝還是不會(huì )喝以及是否相信你喝好了沒(méi)有，那就完全是另外一回事了。
既然要讓別人相信你會(huì )喝，就得長(cháng)于表達，善于談體會(huì )。從“吃葡萄不吐葡萄皮”那會(huì )兒起，和葡萄有關(guān)的阿物兒，似乎全都是練嘴皮子的功夫，是飲是說(shuō)，全靠一張嘴。我所認識的會(huì )喝之人，全都是會(huì )說(shuō)之人(理所當然地，凡不會(huì )說(shuō)或說(shuō)不好的，我都毫無(wú)保留地認為丫們一定是不會(huì )喝的)。
要把體會(huì )談好，首先得掌握常用的基本術(shù)語(yǔ)。術(shù)語(yǔ)表中，關(guān)于酒體(body)部分，像中虛(hollow)、中空(empty)、粗糙(Rough)、均衡(well-balanced)之類(lèi)，都不難理解，更何況“中虛”和“中空”在我們中國人聽(tīng)來(lái)更有中醫術(shù)語(yǔ)的鄉土親切感。至于花香(fleur)、果香(fruit)、木香(bois)以及蘋(píng)果味(pomme)、桃子味(péche)、草莓味(fraise)、香蕉味(banana)這些，還算好對付，蘋(píng)果、桃子誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)?又有誰(shuí)吃過(guò)香蕉卻記不起香蕉味呢?比較難纏的，主要是那些個(gè)負面評語(yǔ)，像什么樹(shù)脂味(résine)、石油味(pétrol)、膠皮味(caoutchouc)、水泥味(ciment)、織物味(tissu)甚至腳臭味(butyrique)。在喝酒時(shí)嘗到以上壞味已屬不幸，把種種不幸的感覺(jué)以口頭方式表達出來(lái)，難度之高，實(shí)屬不幸中的大不幸。
更為敏感的是，好話(huà)人人會(huì )說(shuō)，但是就“會(huì )喝”而言，負面評語(yǔ)的活學(xué)活用更為重要。這跟中式的古董書(shū)畫(huà)鑒定模式差不太多，即鑒定者主要以發(fā)現并指出被鑒定物品的種種“不對”來(lái)體現功力。因此，要讓別人相信你“會(huì )喝”，特別是在中國當前這種龍蛇混雜、泥沙俱下的險惡的葡萄酒環(huán)境里，不得不對葡萄酒實(shí)行“有罪推論”。
如果以為牢記并熟讀了基本詞匯表上的一堆指定用語(yǔ)就可以放心出來(lái)行走江湖，挨刀的機會(huì )大把。對于葡萄酒更高級更到位的表述，來(lái)看彼得·梅爾筆下的一堂初級品酒課：“比利告訴大家，學(xué)會(huì )了用嘴品味，還要學(xué)會(huì )如何用嘴把感受表達出來(lái)……第一瓶充滿(mǎn)了活力，而且結構很好，身體頗為豐滿(mǎn)。第二瓶就好像是一雙堅硬的鐵手，但幸好戴著(zhù)絲絨手套。第三瓶感覺(jué)周邊有些粗糙，但放一段時(shí)間以后應該會(huì )有所改善。第四瓶少年老成。諸如此類(lèi)。隨著(zhù)越來(lái)越多的酒瓶被打開(kāi)，被品嘗，而描繪它們的詞語(yǔ)也變得越來(lái)越為鬼怪：松露、水葫蘆、稻草、潮濕的天氣、厚粗花呢、黃鼠狼、兔子肚皮、舊地毯、舊襪子等等，不一而足。
“偶爾也有音樂(lè )被提及，有一瓶酒的余味被描述成拉赫瑪尼諾夫第二交響曲。奇怪的是，比利的品評很少涉及葡萄本身，可能是因為對于葡萄品種及其特點(diǎn)的描述對于一個(gè)專(zhuān)業(yè)評酒師而言太過(guò)平常了。”(見(jiàn)小說(shuō)《一年好時(shí)光》)
這個(gè)場(chǎng)面，出現在梅爾的小說(shuō)《一年好時(shí)光》。其實(shí)，在之前的非小說(shuō)類(lèi)作品《吃懂法蘭西——與刀叉和瓶塞鉆共同歷險》中，梅爾還記錄過(guò)專(zhuān)業(yè)鑒賞師與葡萄種植園主之間一段更為專(zhuān)業(yè)化、個(gè)性化的品酒對話(huà)：
鑒賞師(已經(jīng)喝過(guò)、品過(guò)、吐過(guò))：“唔，有股地毯的味道。”
葡萄種植園主(發(fā)怒了)：“你是什么意思，‘地毯的味道’。你竟然敢這樣說(shuō)話(huà)!”
鑒賞師(努力想要解釋)：“不是一般的地毯，我的朋友;那是一塊非常古老，非常特別的地毯。”
吾等好色如好德，好酒兼好面子之徒縱使這輩子肯定干不成職業(yè)鑒賞師這行，但是飲酒之后必要的口頭表達能力依然十分必要，其重要性可與飲酒之前對錢(qián)包支付能力所做的自我評估相提并論，雖然后者通常并不發(fā)出聲來(lái)——話(huà)說(shuō)在《一年好時(shí)光》里上過(guò)那堂品酒課的倫敦佬查利，回到諾丁山某餐館，開(kāi)了一瓶1982年產(chǎn)的Leoville Barton(380磅)，便開(kāi)始教訓他的初哥朋友來(lái)：“麥克斯啜了一小口，學(xué)著(zhù)查利的樣子將酒含在嘴里品味了片刻：‘沒(méi)話(huà)說(shuō)，沒(méi)話(huà)說(shuō)!’查利眼珠子翻到了天花板上，‘太粗糙了，朋友。你可不能這樣來(lái)描述一件藝術(shù)品。你必須學(xué)一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)，掌握評論美酒的詞匯。’”
查利建議的專(zhuān)業(yè)詞匯，有“褪色的郁金香”，“沉思中的貝多芬”以及“最繁復恢弘的哥特式建筑”。照此標準，以下對話(huà)記錄，幾乎就可以認定為糙話(huà)了：“‘馬高堡’(CHATEAUMARGAUX)姜文也很欣賞：‘這酒比一般的紅酒濃厚些，要醇香些，喝起來(lái)格外順暢。’又是一聲贊嘆：‘不愧是法國國寶，越飲越好飲，越飲越想飲。’”
上文引自旅法香港導演張潛先生的葡萄酒專(zhuān)欄《酒色現場(chǎng)》。張導在文中對葡萄酒的評價(jià)文字常有過(guò)人之處。有些時(shí)候，張導引用的他人評語(yǔ)卻更有驚人之處。除了“越飲越好飲，越飲越想飲”之外，我還在《 酒色現場(chǎng) 》讀到過(guò)吳鎮宇對“飛耶渣堡”(CHATEAU FIEUZAL)的評語(yǔ)：“你沒(méi)有介紹錯，這酒口感很好，很順暢。再來(lái)一支‘飛耶渣堡’吧。”
“濃厚”、“醇香”以及“順暢”數語(yǔ)，甚是耳熟，更應該出自吃涮羊肉喝二鍋頭的現場(chǎng)。而在這個(gè)“二鍋頭現場(chǎng)”里，“越飲越好飲，越飲越想飲”和“再來(lái)一支”聽(tīng)著(zhù)也就格外地入耳，不由得令人有大呼“好酒!”的沖動(dòng)，接下來(lái)，順理成章地，可不就是“干杯”了嗎?
一、七碗說(shuō)不得也
由于葡萄酒的話(huà)語(yǔ)權并不像高粱酒或紹興酒那樣牢牢掌握在漢語(yǔ)民族之手，故對于葡萄酒美味的口頭表達(甚至部分美味本身)，肯定有相當部分 lost in translation 了。同樣道理，一個(gè)喝著(zhù)中國茶的法國人或許能夠體會(huì )到什么是“喉吻潤、發(fā)輕汗”，卻永遠也難以理解并且說(shuō)不出“破孤悶、肌骨輕”這樣的話(huà)來(lái)。不是“七碗吃不得也”，而是“七碗說(shuō)不得也”。當然，這一切并不表明該法國人就不會(huì )喝中國茶，只是他無(wú)法令我們相信這件事情而已。
那么，為了我們的錢(qián)包和我們的面子，“漢化”可不可行?理論上，基于我們在歷史上曾有過(guò)無(wú)數像把 Science 和 Democracy 漢化為“賽先生”和“德先生”那樣的得手前科，那么，“黃鼠狼”以及“兔子肚皮”之類(lèi)雖屬冷門(mén)，畢竟這兩種畜生不獨只生在法國。就算是中國沒(méi)有的松露之味，亦不妨取代以云南或東北所產(chǎn)的各種菌類(lèi)。同理，從葡萄酒里品出來(lái)的“拉赫瑪尼諾夫第二交響曲”為什么就不可以置換為《 黃河協(xié)奏曲 》、《 嘎達梅林 》甚至女子十二樂(lè )坊的任何一支曲子呢?
實(shí)踐上，漢化工作也一直有人在努力。例如，香港人就喜歡用瓶塞的“嘉應子味”來(lái)作為評判好酒的基本標準。我并不知道“嘉應子味”的法國術(shù)語(yǔ)對應為何，但是，把幾塊錢(qián)一包的嘉應子與數百上千元一瓶的葡萄酒相提并論，從情感到理智，似乎總有不能接受之處。
與其搞什么“嘉應子”這種令人不爽的飛機，我寧愿接受某中文葡萄酒網(wǎng)頁(yè)上把因單寧在葡萄酒中作用而使喉間受到強烈刺激的感覺(jué)aigreur(有“辛辣”之意)漢化為“麻辣的”。當然，這個(gè)譯名好就好在是全民吃辣的今天，要是時(shí)光倒退二十年，這種口感“麻辣的”葡萄酒大概也只有四川人甚至成都人才能心領(lǐng)神會(huì )。
由此看來(lái)，要對葡萄酒術(shù)語(yǔ)進(jìn)行一如既往的漢化工作，是不能不“自帶”一些“酒水”以及“口水”的。這件事與年初發(fā)生的“來(lái)一個(gè)，查一個(gè)”事件略有相似之處。幾年前，《 中國青年報 》說(shuō)聯(lián)邦調查局國際執行局局長(cháng)ThomasV.Fuentes對該報記者表示：“對余振東這樣的腐敗官員，我們會(huì )來(lái)一個(gè)，查一個(gè)，遣返一個(gè)。”消息一見(jiàn)報，Fuentes立即澄清：“聯(lián)邦調查局只有在中國政府向美方提出請求的情況下才會(huì )對逃往美國、涉嫌腐敗的中國官員進(jìn)行調查，確定他們在中國的犯罪行為，把他們遣返回中國。”不管事情的真相如何，我都覺(jué)得“來(lái)一個(gè)，查一個(gè)”很可能就是“嘉應子”或者“麻辣”的翻版。就語(yǔ)義學(xué)而言，與其說(shuō)是來(lái)了以后被“漢化”，不如說(shuō)是外逃之后被“遣返”。
無(wú)論管不管用，愛(ài)喝葡萄酒并且更愛(ài)讓別人相信他們“會(huì )喝”的(男性)好事者還是不屈不撓地動(dòng)足腦筋，想出了一個(gè)又一個(gè)的解決方案。比方說(shuō)，拿女人來(lái)說(shuō)事。鑒于我一直相信地球上各地女人的整體差異性遠低于地球上各地的男性，其次，大部分男人自己都相信葡萄酒、雪茄、高爾夫之所以會(huì )成為男人至愛(ài)，系因每一瓶、每一支、每一桿都很不一樣，就像女人(至少男人們自己是這樣認為的)，所以我也不得不相信迄今為止以此法最為得當。香港著(zhù)名酒評家湯馬士先生有一次在某品酒會(huì )上告訴我：以法國酒為首的舊世界酒，綜合口感上就像法國女人的性格，兩個(gè)字：世故。而所余大部分的舊世界酒，則大致上一如美國大妞的脾氣：熱情奔放，毫無(wú)保留，全部都給你。
彼時(shí)，我心中響起的是我的偶像葉玉卿的歌聲：“來(lái)吧，我什么都應承;來(lái)吧，我什么都聽(tīng)命。”與此同時(shí)，還難以克制地聯(lián)想起某專(zhuān)家對各國A片的評價(jià)：由于歐洲A片多以貴族、沒(méi)落貴族和城市小布爾喬亞知識分子為主角，故普遍散發(fā)著(zhù)一種濃郁的文藝腔，并且略帶憂(yōu)郁、耽溺、慵懶及頹廢的氣質(zhì)，文化得來(lái)矯情。男女主角，均是一副愛(ài)搞不搞的樣子。激情過(guò)后，往往有一派荒涼虛無(wú)感揮之不去。美國A片，傻大妞，肌肉男，熱情直白，一見(jiàn)面就開(kāi)練，一句廢話(huà)沒(méi)有。
無(wú)論如何，成功的漢化雖然少見(jiàn)，但也并不是絕對沒(méi)有。我的葡萄酒友趙胤胤，英文比中文流暢，上海話(huà)比廣東話(huà)流暢，喝酒之后，沈陽(yáng)話(huà)又比廣東話(huà)和上海話(huà)更為流暢，就是這么一個(gè)家伙，在葡萄酒的漢語(yǔ)表達上卻不時(shí)有驚人之作。有一次，在“意廬”剛點(diǎn)過(guò)菜，店主送了一支意大利酒。通常，意大利酒多少都帶有極其鮮明的“獸皮味”(fourrure)，非大葷不能鎮其暴。當然一個(gè)單詞是遠遠不夠的，只見(jiàn)趙胤胤狠晃了一圈杯子，把鼻子埋進(jìn)杯里，抬起頭來(lái)只說(shuō)了四個(gè)字：血雨腥風(fēng)。
雖然還沒(méi)喝過(guò)最靠譜的意大利酒，不過(guò)可以肯定的是，這是我迄今為止所聽(tīng)到對于意大利酒最靠譜的漢語(yǔ)描述。
二、更像唐朝，而不是明朝
針對AOC(Appellation d’Origine Controlee，即法國1936年訂立的“法定產(chǎn)區管制法”)這個(gè)令歐洲以外的酒商和消費者大呼頭痛的障礙，香港人也做出了成功的漢化——應該是“港化”：外國人不明白法國人的AOC法，是不了解關(guān)于葡萄酒的歷史和地理背景而已，正如外地游客到香港分不清“香港”和“香港島”、“灣仔”和“大佛口”。若將AOC法代入香港人熟悉的地方名，事情就會(huì )一目了然：假設灣仔大佛口某茶餐廳的“大排檔式奶茶”為波爾多紅酒，則得出：大排檔奶茶-波爾多紅葡萄酒;中國-法國;香港-波爾多;港島-梅鐸(Medoc);灣仔-上梅鐸(Haut-Medoc);大佛口-瑪歌(Margaux);某大茶餐廳-列級酒莊第一級(Premier Grand Cru Classe)。
如果不介意今后在喝Medoc或Margaux時(shí)不小心喝出了港式奶茶的味道，以上“大排檔奶茶AOC”法還是相當管用的。其實(shí)，以“來(lái)一個(gè)，遣返一個(gè)”的斗志對葡萄酒術(shù)語(yǔ)孜孜不倦的漢化工作固然精神可嘉，但是葡萄酒的話(huà)語(yǔ)權與其“奪回”，不如“重建”。梅爾在小說(shuō)《 一年好時(shí)光 》里為我們提供了一個(gè)相當有啟發(fā)的參考：在巴黎的一場(chǎng)私家品酒訂貨會(huì )上，一位“顯然對歷史極有研究”的來(lái)自上海的買(mǎi)家發(fā)表評酒感言：“這酒的感覺(jué)‘更像唐朝，而不是明朝’。”彼時(shí)，按照小說(shuō)的形容，作為東道主的法國人(無(wú)論出于何種動(dòng)機)“只顧點(diǎn)頭微笑，奉承客人們有敏銳的洞察力，品評到位”。很顯然，葡萄酒的話(huà)語(yǔ)權一旦被另起爐灶，重建在中國歷史語(yǔ)境之中，法國人能做的也只能是“點(diǎn)頭微笑”了。如果那個(gè)上海人說(shuō)的不是“更像唐朝，而不是明朝”，而是“更像反右而不是‘文革’”，我保證法國人一定會(huì )崩潰到當場(chǎng)嚎啕大哭起來(lái)。
從長(cháng)計議，與其在話(huà)語(yǔ)權上下工夫，不如想辦法一舉奪取葡萄酒的“話(huà)事”權——比如全民努力喝酒，使中國成為法國葡萄酒的全球最大買(mǎi)家。值得欣慰的是，在這件事情上法國人已有“想開(kāi)了”的跡象。法國葡萄酒瓶身標簽上的說(shuō)明文字，長(cháng)期以來(lái)都以?shī)W妙復雜著(zhù)稱(chēng)，把歐洲以外的消費者看得一頭霧水，故歐洲葡萄酒業(yè)者近年來(lái)已提出User-friendly的主張，以更親和包裝、更簡(jiǎn)潔酒標、更方便的開(kāi)瓶來(lái)迎合酒類(lèi)市場(chǎng)年輕化全球化的趨勢，希望將來(lái)消費者開(kāi)一瓶酒就像開(kāi)一罐可樂(lè )那樣容易。前幾年，在波爾多舉行的第十二屆Vinexpo國際葡萄酒與烈酒大會(huì )上，法國酒Just業(yè)務(wù)總監OlivierHenry表示：“我們在酒標上對風(fēng)味的描述，絕不超過(guò)兩個(gè)字!”
聯(lián)系客服
