彭文曼《 中華讀書(shū)報 》（ 2020年06月17日 06 版）
 |
■編輯是“眼高手低”的職業(yè)。這里的“眼高手低”指的是，編輯不一定能寫(xiě)出多么高深或漂亮的著(zhù)作，但是編輯的眼界一定要高，要能判斷書(shū)稿的優(yōu)劣，會(huì )分辨作者水平的高低，這樣才能在編校過(guò)程中做到更好地改稿、對作者的書(shū)稿提出高明的建議，而不是被作者牽著(zhù)鼻子走。
■作者是出版社和編輯最為重要的資源。一位出色的編輯，常常能團結一大批優(yōu)秀的作者。但剛入職的新編輯，往往欠缺作者資源。而如何與作者打交道，可以說(shuō)是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。并不是每一位編輯都能很好地處理與作者之間的關(guān)系。認同，是編輯和作者之間隱形卻強有力的紐帶，即使長(cháng)久不聯(lián)系，當作者有好的書(shū)稿時(shí)，他會(huì )主動(dòng)來(lái)找我們出版。
提起“經(jīng)典與解釋”，學(xué)界幾乎無(wú)人不知?！敖?jīng)典與解釋”系列，坊間流傳著(zhù)兩個(gè)外號：一是高大上的“愛(ài)馬仕系列”，因為系列名使用的外文是Hermes，與大品牌“愛(ài)馬仕”的拼寫(xiě)一樣；另一個(gè)是“讀不懂系列”，因為這套書(shū)里包含很多專(zhuān)業(yè)而高深的學(xué)術(shù)著(zhù)作，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識積累的普通讀者很難讀懂?！敖?jīng)典與解釋”創(chuàng )辦十幾年來(lái)，已累計出版學(xué)術(shù)圖書(shū)逾500種，這個(gè)系列在學(xué)界的影響也日益擴大。
自2011年入職華東師范大學(xué)出版社，成為六點(diǎn)分社的一名編輯，我便從讀者轉變?yōu)樽鰰?shū)人。9年以來(lái)，我責編了百余種圖書(shū)，其中大部分屬于“經(jīng)典與解釋”這個(gè)系列，可以說(shuō)，“經(jīng)典與解釋”一直伴隨著(zhù)我的成長(cháng)與進(jìn)步。
做學(xué)術(shù)圖書(shū)的編輯，需要坐得了冷板凳。編輯更多是為他人做嫁衣，這一職業(yè)性質(zhì)要求編輯甘于默默付出，我一直喜歡也堅信一句話(huà)：付出比得到更幸福。也許是天性使然，當編輯以后，我發(fā)現自己十分喜愛(ài)這份工作，甚至超出了畢業(yè)之初找工作時(shí)對職業(yè)的期待。
很多朋友包括一些同行，覺(jué)得學(xué)術(shù)很枯燥，尤其學(xué)術(shù)書(shū)的經(jīng)濟效益往往不好，為什么要吃力不討好地去做學(xué)術(shù)編輯呢？我想說(shuō)的是，這幾年的工作經(jīng)歷讓我獲益匪淺，我不僅沒(méi)有后悔當初的選擇，還非常感恩收獲的一切。
職業(yè)領(lǐng)路人
說(shuō)到出版行業(yè)的學(xué)術(shù)編輯，倪為國先生可謂響當當的人物。入職華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社，我的直屬領(lǐng)導就是倪為國先生。我們一貫稱(chēng)呼他為“倪老師”。
倪老師有著(zhù)30多年的出版經(jīng)驗，策劃出版過(guò)很多重磅學(xué)術(shù)書(shū)。無(wú)論在學(xué)界，還是在出版界，倪老師的知名度都很高，盡管他本人一直很低調，在網(wǎng)絡(luò )上基本看不到他的資料。編輯是我走出校園、踏上社會(huì )后從事的第一份工作，我從一開(kāi)始工作就遇到資深出版人的指引，我想我比大部分人都要幸運。
倪老師經(jīng)常對我們說(shuō)，編輯是“眼高手低”的職業(yè)。這里的“眼高手低”指的是，編輯不一定能寫(xiě)出多么高深或漂亮的著(zhù)作，但是編輯的眼界一定要高，要能判斷書(shū)稿的優(yōu)劣，會(huì )分辨作者水平的高低，這樣才能在編校過(guò)程中做到更好地改稿、對作者的書(shū)稿提出高明的建議，而不是被作者牽著(zhù)鼻子走。正是在倪老師有意強調要“眼高”，并在審稿和改稿方面對我們進(jìn)行過(guò)訓練，我在之后的工作中，通常能比較快速和準確地對書(shū)稿做出判斷。書(shū)稿質(zhì)量的優(yōu)劣體現著(zhù)作者學(xué)術(shù)水平的高低，一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者，可能正是一顆冉冉升起的學(xué)術(shù)之星。
作者是出版社和編輯最為重要的資源。一位出色的編輯，常常能團結一大批優(yōu)秀的作者。但剛入職的新編輯，往往欠缺作者資源。倪老師數十年的出版經(jīng)驗積累起大量的作者資源，在我工作之初，他經(jīng)常將自己的作者介紹給我認識，出去拜訪(fǎng)作者或有作者來(lái)訪(fǎng)，只要與我分管的圖書(shū)相關(guān)，倪老師都會(huì )叫上我，直接參與討論與圖書(shū)相關(guān)的方方面面。帶著(zhù)我熟悉出書(shū)的各流程、介紹作者資源給我，之后讓我獨立負責圖書(shū)出版的全流程，倪老師就是這樣一步一步帶領(lǐng)我進(jìn)了出版的“門(mén)”。
做編輯不僅要和文字打交道，還要與作者打交道，而如何與作者打交道，可以說(shuō)是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。并不是每一位編輯都能很好地處理與作者之間的關(guān)系，成功的編輯，往往善于同各種各樣的作者融洽相處。并非每一位作者都溫文儒雅、寬容豁達，我們偶爾也會(huì )遇到一些有個(gè)性的作者，溝通交流過(guò)程中，難免產(chǎn)生分歧或摩擦，隨之會(huì )碰到形形色色的棘手的問(wèn)題，出版過(guò)程也隨之更加曲折。遇到困難，倪老師總會(huì )以他的智慧巧妙解決問(wèn)題，令人心服口服。例如，遇到不同的拖延交稿者，倪老師的催稿方式不會(huì )一樣，對有些人，他會(huì )好言相勸、鼓勵為主；對另外一些人，他則嚴厲批評、盯緊看牢；還有一些人，他會(huì )定下期限，不到稿則視為放棄出版，以退為進(jìn)。當與作者有分歧甚至發(fā)生激烈爭吵，倪老師突然冒出一句“感人啊”，能瞬間化解尷尬、扭轉局面。編輯還常會(huì )遇到諸如此類(lèi)的問(wèn)題：作者對合同條款不理解，對稿件修改、封面設計等細節問(wèn)題與編輯產(chǎn)生分歧……在耳濡目染之下，我逐漸學(xué)會(huì )以不同的方法應對不同問(wèn)題，更重要的是，我學(xué)會(huì )了與不同作者要有不同的相處方式。
學(xué)術(shù)指引人
劉小楓是大家，學(xué)術(shù)一流，知識廣博，著(zhù)書(shū)立說(shuō)總是能引起學(xué)界轟動(dòng)，他也是“經(jīng)典與解釋”系列的總主編。
劉老師承擔的主編職責非常多。首先，選書(shū)、選作者和譯者?！敖?jīng)典與解釋”系列打算出哪方面的書(shū)，分成哪些子系列，具體選書(shū)篇目是什么，選哪些作者的書(shū)，選何種背景的譯者，這些事情主要都是劉老師統籌安排的。高水平的主編物色了高質(zhì)量的圖書(shū)和有專(zhuān)業(yè)才能的譯者，從源頭上為我們出版的這個(gè)系列劃定了層次。其次，“經(jīng)典與解釋”這個(gè)系列，所有的書(shū)稿在交出版社之前，需經(jīng)主編把關(guān)認可方能進(jìn)入編校流程。針對論文和譯文（同時(shí)適用于專(zhuān)著(zhù)和譯著(zhù)），劉老師制定了詳細的格式規范，作者動(dòng)筆前就得先熟悉規范。作者在撰寫(xiě)或翻譯過(guò)程中，遇到問(wèn)題還可以隨時(shí)與主編或出版社聯(lián)系，我們都會(huì )積極協(xié)助解決問(wèn)題。書(shū)稿完成后，需先交劉老師審閱，差的書(shū)稿會(huì )打回去重做，合格的才能交給出版社。有劉老師把關(guān)，書(shū)稿質(zhì)量有了基本保障。其三，所有書(shū)稿經(jīng)編輯審讀修改之后，排好的校樣也需經(jīng)主編過(guò)目審核。主編看校樣，又會(huì )就書(shū)稿的細節問(wèn)題做出修改或提出建議，進(jìn)一步提升圖書(shū)的質(zhì)量。最后，圖書(shū)印制前，封面也需劉老師過(guò)目確認。所有這些環(huán)節，劉老師都會(huì )不厭其煩地認真把關(guān)。
劉老師不僅學(xué)術(shù)眼光敏銳，在圖書(shū)編校方面也非常有經(jīng)驗。劉老師經(jīng)常在校樣上做些細節修改，還常常寫(xiě)些附言讓我注意改稿問(wèn)題，比如“這個(gè)問(wèn)題注意全書(shū)通查通改”“這么明顯的錯字，居然沒(méi)看出來(lái)，不應該”……經(jīng)歷了這樣日復一日的實(shí)戰練習，不知不覺(jué)中，我的編輯工作做得越來(lái)越熟練、高效。一開(kāi)始，我需要花很多時(shí)間、反復審讀和推敲，還不確定如何對書(shū)稿做修改，也常常顧此失彼、掛一漏萬(wàn)?，F在，對于來(lái)稿，我通?？瓷蠋醉?yè)，就能大致了解書(shū)稿中可能存在的主要問(wèn)題和細節問(wèn)題，在之后的編校修改過(guò)程中，就能做到有的放矢，通盤(pán)考慮全書(shū)潛在的問(wèn)題，并找到高效解決問(wèn)題的辦法。我經(jīng)常會(huì )就某些書(shū)稿在作者/譯者和主編之間溝通、協(xié)商，校樣也是在責任編輯、作者/譯者和主編之間流轉，在這樣頻繁的交流過(guò)程中，我作為編輯在書(shū)稿審定、提出修改建議等方面也有了進(jìn)步。
劉老師平易近人，還特別幽默。我姓彭，長(cháng)輩的學(xué)者習慣稱(chēng)呼我“小彭”，有次開(kāi)會(huì )，劉老師看到我，興沖沖地喊“小盆兒”；有時(shí)探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，劉老師插入“據探子來(lái)報”“核武器威懾一下”這類(lèi)軍事話(huà)語(yǔ)，不免讓人會(huì )心一笑，有劉老師在的場(chǎng)合，常是既嚴肅又活潑的氛圍。嚴肅的劉老師也是極其嚴格的。記得有一次封面設計出現了比較嚴重的問(wèn)題，美編在原來(lái)一本書(shū)的基礎上改了中文書(shū)名，忘了改外文書(shū)名，作者譯者署名也有差錯，我沒(méi)有仔細檢查就隨手轉發(fā)給劉老師審核，結果引起劉老師極大不滿(mǎn)和憤怒，發(fā)來(lái)一封相當嚴厲的批評信，抄送給領(lǐng)導，質(zhì)問(wèn)“到底有沒(méi)有人在做事”？！從那以后，我在編輯的各個(gè)環(huán)節也更加小心、更加仔細了。
出版界有很多主編并不會(huì )事無(wú)巨細地管這么多，甚至有些主編只做“甩手掌柜”，編輯需要在背后付出更多辛勞。而我遇到像劉老師這樣學(xué)術(shù)眼光和編校功力俱佳的主編，可謂三生有幸。
工作同道人
因為“經(jīng)典與解釋”這個(gè)系列，我認識和聯(lián)絡(luò )的作者很多。寫(xiě)信是與主編、作者溝通的最重要方式，工作這幾年來(lái)，我發(fā)出和收到的工作郵件，以萬(wàn)封計。
此外，與作者們交流的短信、電話(huà)都很多，如今微信也成為工作通訊的重要方式。上班下班、周內周末、工作和生活，其實(shí)沒(méi)有明顯的界線(xiàn)，編輯是隨時(shí)隨地都需要也可以工作。
做“經(jīng)典與解釋”系列的編輯，需要經(jīng)常參加學(xué)術(shù)會(huì )議，參會(huì )就能認識很多人。有些作者是之前溝通聯(lián)系過(guò)的，雖未曾謀面，但就像一直認識一樣，見(jiàn)面時(shí)會(huì )感覺(jué)特別親切。有些之前既沒(méi)有聯(lián)系更沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的新作者，開(kāi)會(huì )時(shí)遇到，得知我是“經(jīng)典與解釋”的編輯，也會(huì )因為都看過(guò)某些圖書(shū)而拉近相互的距離。
這幾年的編輯生涯，我遇到了很多德性很好的作者，因為做學(xué)術(shù)書(shū)，我們似乎成為了“同道中人”，或者說(shuō)，我們在心性上的彼此認同。這種認同，是編輯和作者之間隱形卻強有力的紐帶，即使長(cháng)久不聯(lián)系，當作者有好的書(shū)稿時(shí)，他會(huì )主動(dòng)來(lái)找我們出版，我想原因大概有二：一是我們社的品牌得到了他們的認同，他們會(huì )覺(jué)得在這里出書(shū)是一件值得驕傲的事；二是我們編輯能與作者合作愉快、順利，他們對編輯有一種信任。
最近幾年，新的作者也有不少，我也會(huì )有意發(fā)掘新作者。長(cháng)江后浪推前浪，那些90后、在高校里尚未畢業(yè)的學(xué)生也成長(cháng)起來(lái)，其中有一些就是我們“經(jīng)典與解釋”的作者。我不僅不會(huì )因為他們年輕、缺乏翻譯和出版經(jīng)驗而輕視他們，反而會(huì )給予足夠的重視，只要真正熱愛(ài)學(xué)術(shù)并且有才華，我都會(huì )盡我所能地幫助他們。因為我相信，他們終究會(huì )成長(cháng)起來(lái)，將來(lái)或許就是我們的重要作者。
我發(fā)現，這個(gè)系列的作者們，雖然研究領(lǐng)域不盡相同、性格各異，但他們之間也有共性。那就是：熱愛(ài)學(xué)術(shù)、追求真理、淡泊名利。這或許就是他們共同的古典心性。
作為紐帶的編輯
從工作之初，我就站在一個(gè)很高的起點(diǎn)、很大的平臺上，正是擔任“經(jīng)典與解釋”系列的責任編輯，我能夠與主編和作者深入交流，也有幸認識許多一流學(xué)者，這些都是我作為編輯的重大財富。
好的品牌會(huì )被差的書(shū)搞砸，好作者的好書(shū)也可能會(huì )被差編輯做壞。出版是良性發(fā)展還是惡性循環(huán)，與出版社、作者、編輯這三大主體的關(guān)系很密切?！敖?jīng)典與解釋”系列持續近20年來(lái)，順利推出一大批高水準學(xué)術(shù)圖書(shū)，其實(shí)離不開(kāi)出版社、主編和作者。這三者是一個(gè)強大的團隊，編輯只是他們之間的紐帶，紐帶作用發(fā)揮得好，這個(gè)團隊緊密團結的力量才會(huì )發(fā)揮得更好；紐帶連接不力，團隊勢必會(huì )松散，甚至分崩離析。所以我要做的，就是勤勤懇懇在自己的崗位上做好本職工作，使這個(gè)系列推進(jìn)得更好，為學(xué)術(shù)出版添磚加瓦。
要說(shuō)做學(xué)術(shù)編輯的收獲，是無(wú)法用物質(zhì)或金錢(qián)來(lái)衡量的。與經(jīng)典相伴，與純粹的學(xué)術(shù)為友，人的心性也得到了磨礪。
?。ū疚淖髡邽槿A東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社的編輯）
聯(lián)系客服
