劉心武
文匯報2018-06-21第12版
窗外霏霏細雨，槐樹(shù)上的葉子閃著(zhù)熒光，令我心里舒暢清爽。不由得就想起來(lái)，曾有一位演員葉子，給予過(guò)我許多的審美愉悅。
葉子是北京人民藝術(shù)劇院參與建院的老演員，原名葉仲寅，葉子是藝名。她1911年出生，我觀(guān)看她演出時(shí)，她已經(jīng)是四五十歲的人了。最近還在電視的 “懷舊劇場(chǎng)”里重溫她主演的電影《龍須溝》， 《龍須溝》先是話(huà)劇，后來(lái)拍的電影，當年我沒(méi)看過(guò)話(huà)劇演出，據看過(guò)的哥哥告訴我，雖然電影改編拍攝得不錯，充分地沖破舞臺模式，長(cháng)鏡頭的運用，蒙太奇的手法，都堪稱(chēng)出色，但沒(méi)有使用原舞臺演出的全部演員，從北京電影制片廠(chǎng)請來(lái)于藍、上海電影制片廠(chǎng)請來(lái)張伐等加盟，就北京味兒來(lái)說(shuō)，似乎有些個(gè) “跳色”，不那么渾然一體了。他感嘆： “別的角色外請，都還不要緊，關(guān)鍵是程瘋子、丁四嫂這兩個(gè)角色，非于是之、葉子不可，這兩根大梁立住，整部戲就撐起來(lái)了！”葉子所飾演的丁四嫂，給觀(guān)眾的感覺(jué)，不是演員演出來(lái)的，簡(jiǎn)直就是老北京的雜院婦女活脫跳到了舞臺上銀幕里，據說(shuō)為了傳神，葉子故意把自己的嗓音弄啞，那時(shí)候像她那樣的演員，傾全力地塑造人物，絕不去顧及自己戲外的顏值和音韻是否招人喜歡，觀(guān)眾認可、喜歡他們塑造的藝術(shù)形象，是他們最大最高的愿望。
年青時(shí)，我是北京人藝的忠實(shí)觀(guān)眾，幾乎把劇院公演的每一出戲都看了。葉子在 《日出》里飾演三等妓院的妓女翠喜，在 《北京人》里飾演破落世家的掌家媳婦曾思懿，給我留下的印象極深。我那時(shí)候是一個(gè)認真的文藝青年?？唇?jīng)典名劇之前，我會(huì )先找來(lái)劇本，細讀細品以后，再進(jìn)劇場(chǎng)觀(guān)劇?！度粘觥返膭”居谖疫€比較容易消化。陳白露是交際花，翠喜呢，是破窯子里的三等妓女，她們在劇本里基本上都被賦予正面內涵。那時(shí)候我就發(fā)現，中外作家，對于這類(lèi)人物，多是同情、憐憫的態(tài)度。那時(shí)候演出的話(huà)劇 《桃花扇》，里面喪失良知節操掃地的反面角色是官員、書(shū)生。還有中國歌劇舞劇院演出的歌劇 《茶花女》，主角瑪格麗特被塑造成一個(gè)忠于愛(ài)情的圣女。那時(shí)候上語(yǔ)文課學(xué)白居易的《琵琶行》，老師也讓我們與白居易一起同情那個(gè)歷經(jīng)滄桑的琵琶女。在北京人藝 《日出》的演出里，葉子以滄桑的語(yǔ)音和潑辣的肢體動(dòng)作，把一個(gè)身為下賤、心有金光的女性演繹得活靈活現。當落入虎口的小東西跟她說(shuō)：“我……我實(shí)在過(guò)不去了?！贝湎不貞骸斑@叫什么話(huà)，有什么過(guò)不去的。太陽(yáng)今兒個(gè)西邊落了，明兒個(gè)東邊還是出來(lái)。沒(méi)出息的人才嚷嚷過(guò)不去呢。媽的，（嘆氣）人是賤骨頭，什么苦都怕挨，到了還是得過(guò)，你能說(shuō)一天不過(guò)么？”讀劇本時(shí)，我對翠喜的這種 “活命哲學(xué)”很不以為然，一個(gè)被侮辱被損害的生命，應該要么奮起反抗，要么寧為玉碎不為瓦全，但是面對舞臺，當葉子道出這段臺詞時(shí)，她那種獨特的沉痛化、控訴化處理，一下子讓我心痛之余，又生出對卑微生命堅韌存活的理解與悲憫。后來(lái)看過(guò)別的演員飾演的翠喜，道出這段臺詞時(shí)，都不能令我滿(mǎn)意。
《北京人》這個(gè)劇本我難以消化。其中曾思懿這個(gè)角色，曹禺的提示是：曾思懿——曾皓的長(cháng)媳，三十八九。自命知書(shū)達禮，精明干練，整天滿(mǎn)臉堆著(zhù)笑容，心里卻藏著(zhù)刀，虛偽，自私，多話(huà)，從來(lái)不知自省。平素以為自己既慷慨又大方，而周?chē)娜硕际侵\害她的狼鼠。嘴頭上總嚷著(zhù) “謙忍為懷”，而心中無(wú)時(shí)不在打算占人的便宜，處處思量著(zhù) “不能栽了跟頭”。一向是猜忌多疑言辭間盡性矯揉造作，總之，她自認是聰明人，能干人，利害人，有抱負的人。劇作家本意是把她當作一個(gè)負面形象來(lái)創(chuàng )造的。但北京人藝排出的 《北京人》，葉子塑造的曾思懿，在劇本規定的框架里，卻大大豐富了這個(gè)角色的厚度與深度。葉子在扮相上一反丁四嫂與翠喜的邋遢惡俗，一襲端莊的旗袍，光潔的發(fā)髻，腰身筆挺，嗓音不再嘶啞，而是地道的北京兒化音韻，字正腔圓，令觀(guān)眾感覺(jué)到，這位家庭主婦，每天面對著(zhù)昏聵的公公、頹廢的丈夫、 “啃老”的兒子、哀怨的兒媳、無(wú)能的小姑及其丈夫、奇怪的房客……更有與她丈夫關(guān)系曖昧的寄居親戚愫方，勞于應付，心力交瘁，雖然其人性的陰暗面令人不齒，卻也實(shí)實(shí)在在有值得理解同情的一面。記得那時(shí)候在 《文藝報》上有關(guān)于 《北京人》演出的對話(huà)，參與對話(huà)的有名導演孫維世，她指出：曾思懿這個(gè)角色，演員不必從劇本提示的那些概念出發(fā)去演繹，要讓自己置身在曾家那發(fā)霉的環(huán)境中，設身處地去體驗角色的內心，很自然地在劇情的流動(dòng)中，展示出她的生存困境，這樣，劇作家所宣稱(chēng)的 “我有一種愿望，人應當像人一樣活著(zhù)，不能像當時(shí)許多人一樣活著(zhù)，必須在黑暗中找出一條路子來(lái)”，才得以浸透到觀(guān)眾的意識中。
1960年北京人藝將俄羅斯安東·契訶夫的 《三姊妹》搬上了舞臺。那之前我閱讀了契訶夫多個(gè)劇本，非常鐘情于《三姊妹》。記得我讀 《三姊妹》劇本時(shí)，還在頁(yè)邊上隨手寫(xiě)了不少批注?！度⒚谩返难莩鑫耶斎灰?。誰(shuí)來(lái)飾演三個(gè)姊妹呢？趙韞如飾演二姐瑪霞，謝延寧飾演小妹伊莉娜，我覺(jué)得都很得宜，我對趙、謝二位在此前舞臺上的“青衣” “花旦”類(lèi)角色都很熟悉，而且她們也容易洋氣，但是發(fā)現飾演大姐奧爾加的居然是葉子，卻不免有些吃驚。那時(shí)候葉子年齡已近五十，而且我總覺(jué)得她的形象氣質(zhì)與西洋女子差距非小，劇本中的奧爾加至多不過(guò)三十多歲，文雅溫柔，葉子扮演的奧爾加出現舞臺，不說(shuō)別的觀(guān)眾，我這個(gè)人藝的老戲迷，能接受嗎？大幕開(kāi)啟，一下子三姊妹全呈現了，奧爾加穿著(zhù)女子中學(xué)教員的藍色制服，有時(shí)候站著(zhù)，有時(shí)候走來(lái)走去，一直在改學(xué)生的練習簿；瑪霞穿著(zhù)黑色連衣裙，把帽子放在膝頭上，正坐著(zhù)看書(shū)；伊莉娜穿著(zhù)白色連衣裙，站在那兒沉思。頭一段臺詞由奧爾加道出： “我們的父親去世整整一年了，恰巧就是今天，五月五日，也就是你的命名日，伊莉娜。那天很冷，下著(zhù)雪。當時(shí)我覺(jué)得我活不下去了，你呢，躺在那兒暈了過(guò)去，像個(gè)死人一樣?？墒乾F在過(guò)去一年，我們回想這件事就不覺(jué)得那么難受了，你已經(jīng)穿上白色的衣裙，而且容光煥發(fā)了?！币稽c(diǎn)沒(méi)有丁四嫂、翠喜、曾思懿的影子，聲調也完全沒(méi)有北京味兒，活脫脫是一個(gè)遙遠年代遙遠地域的俄羅斯女子，在那里與她的兩個(gè)妹妹說(shuō)知心話(huà)。戲一段段演下去，我忘記了葉子，接受了契訶夫筆下的奧爾加。
契訶夫所有小說(shuō)、劇本貫穿著(zhù)一個(gè)母題，就是反庸俗。 《三姊妹》劇本里有幾句奧爾加與其嫂子娜達霞的對白，奧爾加： （低聲、驚訝）您系一根綠色腰帶！親愛(ài)的，這可不好！娜達霞：莫非這有什么不吉利嗎？奧爾加：不是的，只是不相配……有點(diǎn)怪……娜達霞： （帶哭音）是嗎？不過(guò)這不是綠色的，是暗色的。讀劇本時(shí)，我忽略了，沒(méi)在意。舞臺上，葉子飾演的奧爾加和朱琳飾演的娜達霞卻非常精彩地演繹出來(lái)，令我一下子想起契訶夫的名言：“人的一切都應該是美麗的：面貌，衣裳，心靈，思想?！眾W爾加是從審美的高度，發(fā)現嫂子娜達霞的衣帶不對頭，一定的服裝要配與之和諧的腰帶，顏色的搭配尤其應當達到悅目雅氣，娜達霞雖然富足，衣衫價(jià)值不菲，卻始終停留在庸俗的層面，對于大姑子的提醒，本能地從是否吉利方面去考慮。全劇最后，三姊妹那 “到莫斯科去”的愿望依然茫然無(wú)果，她們緊靠在一起，小妹伊莉娜依偎在大姐奧爾加胸前，奧爾加道出心聲： “時(shí)間會(huì )過(guò)去，我們也會(huì )永遠消失，我們會(huì )被人忘掉，我們的臉，我們的聲音，我們這些人，會(huì )統統被忘掉，可是我們的痛苦會(huì )變成在我們以后生活的那些人的歡樂(lè )，幸福和和平會(huì )降臨這個(gè)世界，人們會(huì )用好話(huà)提起現在生活著(zhù)的人，并且感謝他們。啊，親愛(ài)的妹妹們，我們的生活還沒(méi)有結束。我們會(huì )生活下去！軍樂(lè )奏得這么歡樂(lè )，這么暢快，仿佛再過(guò)一忽兒我們就會(huì )知道我們活著(zhù)是為了什么，我們痛苦是為了什么……要是能夠知道就好了，要是能夠知道就好了！”葉子把這些富有哲理的詩(shī)化句子表述得非常從容，非常自然，閉幕后，觀(guān)眾覺(jué)得余音繞梁，不免在心中細細回味。
我沒(méi)有想到，作為葉子的一個(gè)觀(guān)眾，改革開(kāi)放以后，竟與她有了一次合作的機會(huì )。1984年的長(cháng)篇小說(shuō) 《鐘鼓樓》出版，翌年獲得第二屆茅盾文學(xué)獎，1986年北京電視藝術(shù)中心將其改編拍攝成八集電視連續劇，那時(shí)候算是巨制了。導演魯曉威來(lái)告訴我，他們邀請葉子出演海奶奶一角，起初葉子沒(méi)有答應，因為她在1965年就因病告別舞臺了，1986年時(shí)已經(jīng)75歲，身體一直不好，謝絕了許多演出邀請，但是看過(guò)劇本以后，她說(shuō)： “那好吧，我也來(lái)個(gè)‘三棲’！”所謂 “三棲”，就是除了演舞臺劇，還演電影，演電視劇。葉子早年參演過(guò)電影 《大團圓》 《懸崖之戀》，1959年又出演過(guò)彩色兒童故事片 《朝霞》，早已 “兩棲”，但那時(shí)候電視劇才起步不久， “三棲”的演員還不多。葉子進(jìn)了劇組，導演盡量把有她戲份的場(chǎng)景集中拍攝，初剪后導演就讓我看相關(guān)的片斷，說(shuō)實(shí)在的，葉子所演繹的海奶奶，與我這小說(shuō)中所寫(xiě)的那個(gè)老太婆，已經(jīng)不大一樣了，她根據自己的生活經(jīng)驗與演藝修養，為這個(gè)角色增添了許多喜劇色彩，特別是她與飾演詹麗潁的澹臺仁慧演對手戲時(shí)，有不少精彩的即興發(fā)揮，而年過(guò)半百的澹臺仁慧也是老戲骨，隨機呼應，十分生動(dòng)，為這部戲增添了光彩。這部電視連續劇在第三屆巴西里約熱內盧國際影視節獲評委特別獎，據說(shuō)是中國電視劇第一次獲得國際獎項，葉子的參演，不消說(shuō)也是亮點(diǎn)之一。
葉子長(cháng)壽。她2012年辭世，活過(guò)一百零一歲。窗外細雨中的葉子啊，你閃閃發(fā)光，象征著(zhù)那深邃而永恒的演藝之靈。
2018年5月19日 溫榆齋
聯(lián)系客服
