袁筱一

    這兩年，有不少新發(fā)現在不斷地重塑法國文學(xué)在中國的翻譯史。早一些有旅居法國的張英倫教授的　《敬隱漁傳》，讓我們得以了解這位最早將魯迅介紹到西方世界，同時(shí)也是最早翻譯羅曼·羅蘭的翻譯家。敬隱漁的悲劇發(fā)生在外國文學(xué)翻譯史最輝煌的開(kāi)篇時(shí)刻，既是個(gè)人的，卻也是國家的。

    而2016年又有　《梁宗岱譯集》　的出版。梁宗岱總比敬隱漁要幸運一些，同樣命途多舛，畢竟較長(cháng)的一生時(shí)間里，他還算是有足夠的時(shí)間風(fēng)流倜儻，笑傲江湖，培養學(xué)生，甚或在“文革”之后“棄文從醫”，為他傳奇的一生再度添上濃墨重彩的一筆。

    敬隱漁、梁宗岱和法國文學(xué)翻譯界已得到公認的巨擘傅雷差不多可以算是同一代，甚至是同一類(lèi)的譯者，都生于二十世紀最初的一個(gè)十年，年輕時(shí)代旅歐游學(xué)，卻并不以學(xué)習的完整性與系統性為最終的目的，而散漫地停留在所謂“文人”的傳統里，與任何一種社會(huì )制度都較難融合，因為以他們全面繼承的浪漫主義價(jià)值，生長(cháng)于任何一種社會(huì )制度之內，都免不了會(huì )產(chǎn)生批判、對更好的社會(huì )的向往以及由此而引發(fā)的激烈抗爭。他們在外語(yǔ)以及外國文化的習得上與中國的新文化、新語(yǔ)言的生成是一體的，他們的命運又以不同的方式沉淀了時(shí)代特有的悲劇性和傳奇性。

    然而在法國文學(xué)的翻譯史上，同樣的一代人，同樣被時(shí)代動(dòng)蕩的洪流裹挾，其實(shí)還存在著(zhù)另一類(lèi)譯者:他們比較早地融入了中國的現代學(xué)術(shù)體制，并且成為行進(jìn)到世紀中葉，新中國從世紀初接受過(guò)來(lái)的第一批文化和教育的遺贈。在人生的不同階段，他們同樣不能左右自己的命運，但是他們更多的是保持沉默，在文學(xué)翻譯絢麗開(kāi)篇之后逐漸墜入的低潮中，盡自己的能力———即便是自己的能力，也還要看機遇———做一點(diǎn)翻譯和研究的事情。

    只是文學(xué)與科學(xué)其實(shí)是一樣的，也許經(jīng)不起十幾年，乃至幾十年的耽擱。一百多年前，文學(xué)翻譯開(kāi)始的時(shí)候，即便有著(zhù)各種在流通上的物質(zhì)限制，翻譯與研究，竟然不可思議地與其發(fā)現、翻譯的西方文學(xué)差不多是同步的。而耽擱了一陣子，因為翻譯和外國文學(xué)研究的特殊使命，卻會(huì )在這個(gè)詭異的時(shí)代突然間失去價(jià)值。如果再缺乏風(fēng)流逸事或者極端悲劇的事件，不能成為這個(gè)時(shí)代開(kāi)啟真正閱讀并不可少的輕閱讀的因素，真的就會(huì )被遺忘。如果拿法國文學(xué)界來(lái)說(shuō)事，這的確是諸如吳達元、郭麟閣、羅大岡等等令人嗟嘆的宿命。

    這一干人中，還有今天的法語(yǔ)文學(xué)翻譯和研究界更不熟悉的范希衡。

    第一次真正意義上和范希衡先生“打交道”，是在馬振騁先生家。當時(shí)他拿了一疊范先生譯的　《圣勃夫文學(xué)批評文選》　手稿的復印件。馬先生五十年代在南京大學(xué)求學(xué)，得范先生真傳，所以范先生的后人找到他，給他看了　《圣勃夫文學(xué)批評文學(xué)》　的譯稿。如此的轉圜，或許仍然不出上述“不太應該的宿命”的范圍。我當時(shí)也是鬼使神差地要了這疊手稿，想要回家細讀。促成這一念頭的原因很雜，主要應該是當時(shí)在做中國的法國文學(xué)研究史，腦子里塞滿(mǎn)了此前并不熟悉的許多名字，和在五六十年代，這許多并不很熟悉的名字寫(xiě)的文章。

    說(shuō)來(lái)也巧，在當時(shí)我總負其成的《法國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》　的項目書(shū)稿里，建國前的部分，是同在范先生求學(xué)并且獲得雙博士學(xué)位的魯汶大學(xué)做過(guò)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的蔣向艷撰寫(xiě)的。她對范先生有一段簡(jiǎn)單介紹:

    范希衡是通過(guò)庚子賠款赴歐洲留學(xué)的一員，于1929年赴比利時(shí)魯汶大學(xué)留學(xué)。1932年，范希衡獲得了魯汶大學(xué)拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位和以最優(yōu)等通過(guò)博士論文的拉丁語(yǔ)系文學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文題目是十五萬(wàn)字的《伏爾泰和紀君祥———<中國孤兒>　研究》。這是中法文學(xué)關(guān)系研究領(lǐng)域關(guān)于伏爾泰的改編劇　《中國孤兒》　研究的第一篇法文博士論文，是比較文學(xué)中法文學(xué)關(guān)系研究的名篇。

    《圣勃夫文學(xué)批評文選》　尚未出版，我卻因為學(xué)術(shù)史研究的關(guān)系記住了范希衡先生的名字，知道他除了研究外，也做翻譯，翻譯過(guò)凡爾納，還有盧梭。其實(shí)范先生和他的同時(shí)代人一樣，又或囿于時(shí)代條件，總體上來(lái)說(shuō)是翻譯多于研究的著(zhù)述，因而在學(xué)術(shù)史上能占的份額有限。而譯稿的復印件拿回家以后，因為并不完整，我也沒(méi)有理出個(gè)所以然來(lái)，終未能說(shuō)服哪個(gè)出版社將這洋洋一百多萬(wàn)字付梓。這件事在我不能說(shuō)沒(méi)有遺憾，因為讀范先生的譯文，即便不多加思忖，也還是要禁不住有些驚訝。從新漢語(yǔ)生成時(shí)期過(guò)來(lái)的這一代譯者，文筆多能將艷麗和簡(jiǎn)潔、理性與激情奇怪地融合在一起，所有的時(shí)代印記竟然都是美好的，生動(dòng)的，完全能夠接受的，并沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的稚拙和過(guò)時(shí)。我完全不懷疑，生于一個(gè)世紀之前的譯家們，無(wú)論他們是否寫(xiě)作，骨子里都是一個(gè)詩(shī)人，或者小說(shuō)家，倘若不翻譯別人，一定會(huì )成為被別人翻譯的人。

    沒(méi)有完成馬先生的囑托，其實(shí)還有一個(gè)極為關(guān)鍵的原因。距離范先生翻譯圣勃夫又過(guò)去了半個(gè)多世紀，而接下來(lái)轟轟烈烈的現代文學(xué)批評里，圣勃夫托了普魯斯特的“?！?，一直是作為反面教材存在的。我多少也受“作者已死”的口號蠱惑，一直沉浸在現代文本的“客觀(guān)性”里不能自拔。雖然有時(shí)候禁不住要對作者這樣那樣的八卦好奇，但始終警告自己那不是正道。羅蘭·巴特都已然是過(guò)去時(shí)，半個(gè)多世紀以前譯的圣勃夫還有價(jià)值嗎?

    虧得總還有眼光好的人。一個(gè)月前，幸得從未謀面的、范希衡先生的公子范瑯先生的囑托，南京大學(xué)出版社轉來(lái)他們?yōu)榧o念范希衡先生誕生110周年出版的　《圣勃夫文學(xué)批評文學(xué)》。讓我有機會(huì )讀到真正的圣勃夫———而不是作為現代批評“活靶子”的圣勃夫，還有范希衡。

    圣勃夫得到二十世紀批評家的抨擊，無(wú)非因為他的批評中，作者本身是絕對的中心，批評家的主觀(guān)定性評價(jià)遠遠多于文本所能提供的定量例證，可以想見(jiàn)在今天會(huì )是怎樣一種境遇。例如他說(shuō)孟德斯鳩“雄健，遒勁，警策”，伏爾泰“活潑，清晰，迅疾，自然流出，仿佛與泉源近在咫尺”，又例如他評價(jià)盧梭，每一個(gè)句子里幾乎都有形容詞:“……在我們的文學(xué)里，對家庭生活的感覺(jué)也是由他開(kāi)始的，這種生活是布爾喬亞的，貧窮的，寧靜的，親切的，里面蘊積著(zhù)那么多美德和溫情的寶藏……”顯然，他和慎下結論，讓人無(wú)法捉摸的現代文學(xué)批評者不同，他有著(zhù)鮮明的批評者的好惡，并不用生澀的文筆加以遮掩。他喜歡盧梭，他說(shuō)讀盧梭好似“突然感覺(jué)到從阿爾卑斯山那邊吹到了這一陣陣清爽的好山風(fēng)，來(lái)把那種極高雅而又極枯槁的文學(xué)吹得蘇醒過(guò)來(lái)?！彼埠敛华q豫地認為巴爾扎克已經(jīng)窮盡了現實(shí)主義的可能———非常不幸的是，他似乎有點(diǎn)說(shuō)中了:“他　(巴爾扎克)這一死，也許正是時(shí)候可以宣布說(shuō)，這種文學(xué)已經(jīng)提供了它的學(xué)　(流)　派，完成了它的時(shí)代了;它已經(jīng)貢獻出了它的最雄健的，幾乎是巨靈式的文才;不管是好是壞，我們今天可以相信它的主要的汁液已經(jīng)耗盡了”。

    在圣勃夫的批評文選里，他幾乎完整勾勒了自龍沙以來(lái)的龐大作家群體，從啟蒙，到古典，直至他與之并肩戰斗、后來(lái)又保留了一定距離的浪漫主義，當然還有脫胎于浪漫主義的現實(shí)主義。我是在讀完了這本圣勃夫之后，完全理解到為什么在六十年代，周揚和戈寶權獨獨挑了這部圣勃夫的批評文集，又獨獨挑了已身陷囹圄的范希衡來(lái)翻譯。

    在譯文前，范希衡寫(xiě)有很長(cháng)的前言。似乎是在他的前言中，他顯示了與另一類(lèi)譯者的同與不同?！巴痹谟谒恼Z(yǔ)言，生活的，集聚了新生兒般的新語(yǔ)言的能量和活潑。不同卻是更重要的:這兩萬(wàn)余字的前言可能是到目前為止，中國對于圣勃夫的最好的研究結果。范希衡寫(xiě)圣勃夫，用的幾乎是和圣勃夫一樣的方法，從社會(huì )環(huán)境、文體的來(lái)源一直到個(gè)人的氣質(zhì)與生活。但是他的評述決不是對于圣勃夫個(gè)人生活的臆想和虛構，而是基于閱讀之上所勾勒的帶有主體立場(chǎng)的邏輯之線(xiàn):浪漫主義之前的古典主義，浪漫主義針對古典主義的態(tài)度，圣勃夫與浪漫主義作家，尤其是與雨果之間的親近，他對浪漫主義的反思，以及由此生成的批評的新方法。范希衡對圣勃夫的價(jià)值肯定正是基于法國文學(xué)批評史的:如果說(shuō)以布瓦洛為代表的古典主義批評在于規則的確立，圣勃夫的批評則是“擺脫了一切教條”，借用圣勃夫自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“與一切時(shí)代都同時(shí)”。

    “與一切時(shí)代都同時(shí)”，這不僅僅是批評家的理想，在某種程度上也是與批評同質(zhì)的翻譯的理想。如果說(shuō)翻譯注定是錯過(guò)和滯后，這錯過(guò)里卻也無(wú)意中包含了“與一切時(shí)代都同時(shí)”的意味。相比起時(shí)代荒誕的變故，失去了翻譯的遺忘才應該是人類(lèi)真正的威脅吧。