吳海發(fā)

    周振甫先生　(1911－2000)　兀兀窮年，孜孜矻矻，在國學(xué)園地耕耘了一輩子，對我產(chǎn)生了潛移默化的深刻影響，我很懷念他。

    一

    周先生于1932年進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店，應試題目是為陸游　《老學(xué)庵筆記》　作句讀，成績(jì)不錯，被錄取為開(kāi)明書(shū)店的校對員。當時(shí)的閱卷者是葉圣陶先生。后來(lái)葉圣陶約來(lái)錢(qián)鍾書(shū)先生的書(shū)稿　《談藝錄》，因為信任周振甫的國學(xué)根底，就請他擔任　《談藝錄》　的責任編輯。1948年該書(shū)出版后，反響很不錯。

    無(wú)獨有偶，時(shí)隔三十一年之后，錢(qián)鍾書(shū)的另一學(xué)術(shù)巨著(zhù)　《管錐編》　又經(jīng)周振甫責編而面世。錢(qián)先生在序言中說(shuō)：“命筆之時(shí)，數請益于周君振甫?！卞X(qián)先生對同輩人從不濫施高情，一言之褒，榮于華袞。周先生卻連稱(chēng)慚愧，請錢(qián)先生刪掉那句話(huà)，以為如韓愈所說(shuō)：“茲榮也只所以為愧也?！钡X(qián)先生不允。

    二

    說(shuō)句老實(shí)話(huà)，《談藝錄》　《管錐編》　這樣的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)，即使是大學(xué)生也不是容易看懂，更何況大學(xué)文化以下的人。上海有家出版社于是想到出普及版，打算做　《談藝錄讀本》　《管錐編讀本》，還發(fā)了出版預告。不料遇到了攔路虎———這個(gè)攔路虎就是錢(qián)鍾書(shū)先生本人。我手頭留有周振甫先生給我的一封信，其中談到當年編那兩本書(shū)的情況，也還談了些我去信時(shí)問(wèn)詢(xún)的一些問(wèn)題，可供相關(guān)研究者參考，茲錄如下：

    吳海發(fā)同志：

    來(lái)信照收。錢(qián)先生八十壽辰，反對舉行任何儀式，所以沒(méi)有舉行，我沒(méi)有到他家去。錢(qián)先生壽辰，各地函電紛馳，送禮祝賀的不少，錢(qián)先生忙于接待，他說(shuō)這不是祝壽而是促壽。他本來(lái)有喉痛病，又發(fā)氣喘病，他不愿住院，醫生說(shuō)要注射點(diǎn)滴。他有汽車(chē)，一天到醫院注射兩次，想見(jiàn)困頓，您寫(xiě)的詩(shī)當然就無(wú)力作復了?，F在情況好像轉好。我怕打擾他沒(méi)有去看他。武昌有人編錢(qián)楊資料集，我未見(jiàn)，也不知道。

    上海教育出版社去約廈門(mén)大學(xué)鄭朝宗先生編　《管錐編讀本》，約好了，又想約人編《談藝錄讀本》，想到我，就征求鄭先生意見(jiàn)，鄭先生表示同意。他們就寫(xiě)信來(lái)約，我就同意了。我是國專(zhuān)學(xué)生，外文不行，因此約冀勤同志合編。我把這個(gè)事告訴了錢(qián)先生。錢(qián)先生不大同意，但因我答應了約稿，他看在朋友面上，不好反對，婉轉地表示一點(diǎn)意見(jiàn)。我沒(méi)有注意他的不滿(mǎn)，寫(xiě)是寫(xiě)了。后來(lái)知道他很不滿(mǎn)意，也沒(méi)辦法了。后來(lái)鄭先生不寫(xiě)了，上海又來(lái)約我寫(xiě)　《管錐編讀本》，我就不敢再寫(xiě)了。我們的讀本，是給讀不懂　《談藝錄》　的人看的。選了原文加簡(jiǎn)注，加說(shuō)明。全書(shū)約30多萬(wàn)字。我沒(méi)有參加　《錢(qián)鍾書(shū)研究》　審稿工作。

    您說(shuō)錢(qián)子泉師有年譜，我不知道。吳忠匡先生寫(xiě)了錢(qián)鍾書(shū)先生的事，您倘要可以復制一份給您。吳先生告訴我，錢(qián)先生對他說(shuō)，他要寫(xiě)，可以等我死了再寫(xiě)，可見(jiàn)錢(qián)先生不喜歡人家寫(xiě)。不過(guò)楊絳寫(xiě)的他不反對。大概他怕人家寫(xiě)得不正確。他不愿意我寫(xiě)《讀本》，大概認為我的水平太低，好比一個(gè)小學(xué)生要解讀專(zhuān)家的書(shū)，專(zhuān)家當然不高興。我對他寫(xiě)的外文知識，說(shuō)成是個(gè)小學(xué)生，大概差不多。

    無(wú)錫有個(gè)吳文化公園，來(lái)與　《文史知識》　合辦了一期刊物，又在北京開(kāi)了個(gè)會(huì )，會(huì )后又設宴請客，我也去吃了一頓。聽(tīng)說(shuō)公園化了7000多萬(wàn)元辦的，您去參觀(guān)過(guò)嗎?

    即請大安

    周振甫4月13日

    這是1991年寫(xiě)的信。周先生與冀勤同志興沖沖地應上海教育出版社之約請，寫(xiě)了《談藝錄讀本》，四十二萬(wàn)六千字，1992年8月出版，精裝本，印了7800本。1993年1月　13日，我收到周先生的贈本非常高興。我發(fā)現這本　《談藝錄讀本》　與周先生的　《詩(shī)詞例話(huà)》　有相通處，前者比　《詩(shī)詞例話(huà)》　在理論上體悟更多，議論彌深。錢(qián)先生對黃遵憲和王國維詩(shī)的真知灼見(jiàn)，周先生分別用兩個(gè)專(zhuān)節解讀之，用心勤苦。但是編寫(xiě)這個(gè)《讀本》　卻令錢(qián)先生“很不滿(mǎn)意”，所以，當廈門(mén)大學(xué)鄭朝宗教授心臟病復發(fā)，不想寫(xiě)《管錐編讀本》，推薦周振甫先生寫(xiě)時(shí)，周先生猶有余悸，不敢再接任務(wù)寫(xiě)下去。

    但周先生沒(méi)有減損對錢(qián)先生的眷眷之心。上世紀九十年代之后，錢(qián)先生切除一腎，消化系統嚴重受損，經(jīng)常住院。周先生對病中的錢(qián)先生很是掛念，和我寫(xiě)信時(shí)也談到這一情況。

    海發(fā)同志：

    ……

    錢(qián)默存先生去年春節，振去看他，他鐵門(mén)上有一紙，寫(xiě)來(lái)客請留名。振意錢(qián)先生有病，故即簽名后回去。后接錢(qián)先生從北來(lái)信，知錢(qián)先生臥病在院，信中勸振不要去看他。北不接待不知病房的探病者，振無(wú)法去。后聞人言，錢(qián)先生住無(wú)菌房，動(dòng)手術(shù)后回家。錢(qián)先生自家中來(lái)信，醫囑不能見(jiàn)客，故遲遲未去探望。后又聞錢(qián)先生患氣喘，最近亦不知如何。只能祝他早日康復。即請大安

    振甫　上1993年12月31日

    周先生不僅掛懷錢(qián)先生，還眷念其家人，1996年7月16日給我的信寫(xiě)道：“錢(qián)先生的病還沒(méi)有轉好的消息。錢(qián)瑗乃患骨里有疏松癥，聽(tīng)說(shuō)很難治，不知怎樣?　楊先生很辛苦。錢(qián)先生仍在醫院，不能吃東西，做成流質(zhì)，從鼻子中灌入。錢(qián)瑗在英國留學(xué)，深通英文。他的病不知何時(shí)能治好?！弊x周先生信，想起錢(qián)先生答周先生詩(shī)所說(shuō)的“臭味同岑真石友”，誠然哉?　誠然也。

    三

    周先生是原上海開(kāi)明書(shū)店資深編輯，新中國成立后他入北京中國青年出版社任編輯。

    他在中國青年出版社工作多年，留下的口碑之一，是奉獻自己的書(shū)稿給出版社，不拿稿費，只保留署名權。五十年代末的某一天，他攜了一大紙包走進(jìn)社長(cháng)辦公室，領(lǐng)導以為他是來(lái)商量來(lái)稿事情的，像往常一樣熱情接待他。打開(kāi)紙包看到的是周先生所著(zhù)的抄寫(xiě)工整的書(shū)稿。按出版社規矩，本社人的著(zhù)作不能在本社出版。領(lǐng)導似欲勸說(shuō)時(shí)，周先生說(shuō)，這部書(shū)稿題作“詩(shī)詞例話(huà)”，獻給社里，我不收稿費，分文不收，恭請社里收下為感?！对?shī)詞例話(huà)》　是為中等文化程度的年輕人寫(xiě)的，提高中不忘通俗，專(zhuān)業(yè)中不忘普及，很能提升年輕人古詩(shī)詞的鑒賞能力。出版后很受歡迎，我保存的一冊，版權頁(yè)上可見(jiàn)累計印數已達481000冊。這個(gè)數字在今天出版界絕對是大暢銷(xiāo)書(shū)了，況且我保存的是1980年1月版，三十余年過(guò)去，不知又加印了多少萬(wàn)冊。周先生憶起此事時(shí)說(shuō)，我寫(xiě)書(shū)稿送給出版社，是因為當年社里財務(wù)不寬裕。

    周先生從事編輯文字工作，長(cháng)期大量看稿，視力難免大受影響。1991年4月，在蘇州吳中賓館參加葉圣陶研究會(huì )組織的研討會(huì )上見(jiàn)到周先生，他告訴我有白內障。領(lǐng)導關(guān)心他，動(dòng)員他手術(shù)治療，他一拖再拖。他的字愈寫(xiě)愈細，筆畫(huà)抱成一團，比蠅頭還小。他拖，主要怕花中華書(shū)局的錢(qián)。他說(shuō)中華很窮，沒(méi)有錢(qián)。拖不下去了，還是到北京同仁醫院手術(shù)，摘掉了白內障，視力好許多。他于1998年8月17日給我一信，談到自己做的白內障手術(shù)：“……我的白內障，都到同仁醫院去治，已治好了，花了不少錢(qián)，都由中華書(shū)局出的，真不好意思?！笔中g(shù)后他不顧視力的脆弱，又扛起了一個(gè)大工程———《詩(shī)經(jīng)譯注》。為了報答中華，周先生后來(lái)把　《詩(shī)經(jīng)譯注》　奉贈中華書(shū)局，不收分文稿酬。醫藥公費實(shí)報實(shí)銷(xiāo)，是正常不過(guò)的事情，周先生這樣做，也許在一般人看來(lái)，會(huì )覺(jué)得太傻了吧?

    周先生其實(shí)手頭并不寬裕，寫(xiě)稿時(shí)拿到稿費也是很高興的。我記得他寫(xiě)過(guò)一篇回憶錢(qián)鍾書(shū)先生的長(cháng)文章，是應上海一家大報之約寫(xiě)的，5000字左右。他偶得稿酬2500元，高出當時(shí)稿酬標準三四倍，是由上海一家銀行寄出的，沒(méi)有署寄款人名字。他寫(xiě)信告訴我，字里行間的高興勁兒，好似孩童收獲了大把的糖果。不過(guò)我注意到，這篇回憶錢(qián)先生文字后來(lái)不見(jiàn)刊出，不知何故，或許他的字太小不易辨認乎。

    四

    我從高師中文系畢業(yè)后，一直擔任語(yǔ)文教師。為給學(xué)生提供寫(xiě)作題材，我曾編著(zhù)了一部介紹名賢人生花瓣的書(shū)，請滬上有“補白大王”之稱(chēng)的鄭逸梅先生，題寫(xiě)了書(shū)名“文苑落英”，在一家高校出版社出版，時(shí)在上個(gè)世紀八十年代末。我將新書(shū)寄請周先生賜教，收到了他寫(xiě)的一封長(cháng)信，摘錄如下：

    承您送給我大著(zhù)　《文苑落英》，很感謝。這本印了5000冊，很不簡(jiǎn)單。一翻閱，覺(jué)得您搜集了這許多逸事珍聞，真不容易，讀來(lái)很有興趣。不過(guò)您把“落英”說(shuō)成“餐秋菊之落英”，不妥。因為菊花不落花瓣的，說(shuō)餐“落英”，為指“落成”之“落”，即始開(kāi)的花瓣;所以還以陶淵明的“落英繽紛”為好，您的書(shū)正是“落英繽紛”。您的書(shū)有的引而不發(fā)，有的引而發(fā)。引而發(fā)很好。如說(shuō)到丁聰到女校上課時(shí)怎樣，這是引。下面說(shuō)丁聰至今怎樣，這個(gè)“至今”是發(fā)，一發(fā)更好。又如寫(xiě)到劉海粟向余任天要畫(huà)，余拒絕，這是引。但是余是什么人，他的畫(huà)是國畫(huà)還是油畫(huà)?　劉為什么求他的畫(huà)，讀者都不知道，您都不講，引而不發(fā)使人看了不夠滿(mǎn)意，最好引而發(fā)，一發(fā)還可以寫(xiě)許多，對讀者更有幫助。再如您說(shuō)錢(qián)先生把　《管錐編》　稿子交給我看，這是引。引而不發(fā)，還有許多話(huà)都沒(méi)了。其實(shí)錢(qián)先生叮囑我要提意見(jiàn)。我提了一些意見(jiàn)。錢(qián)先生對我提的意見(jiàn)，認為可采的，即寫(xiě)在稿子內。這樣的作者是很難見(jiàn)到的，這些都沒(méi)有，可見(jiàn)不發(fā)很有損失。

    周先生的評論十分中肯，使我深受教益，也給了我很大信心。

    周先生晚年終于攀登上了學(xué)術(shù)的高地。他的　《文心雕龍譯注》，他的　《中國文章學(xué)史》，他的　《中國修辭學(xué)史》，我認為都是傳世之作。這里再說(shuō)說(shuō)　《中國修辭學(xué)史》　之于我的因緣?！吨袊揶o學(xué)史》　尚在寫(xiě)作中，他就寫(xiě)信告訴了我。在商務(wù)印書(shū)館出版之后，他寫(xiě)信告訴我不要去買(mǎi)，他會(huì )寄我的。他又告訴我寫(xiě)作緣起，說(shuō)因為給語(yǔ)言學(xué)家張志公主編的　《語(yǔ)法修辭》　寫(xiě)了一篇　《中國修辭學(xué)簡(jiǎn)史》，引起商務(wù)的一位女編輯的注意，來(lái)約他寫(xiě)　《中國修辭學(xué)史》。45萬(wàn)字的巨著(zhù)，成書(shū)之時(shí)，周先生已過(guò)耄耋之年了。1992年我收到周先生的贈本之后，認真讀過(guò)，深為欽佩。后來(lái)寫(xiě)了篇書(shū)評，發(fā)表在《人民日報》　上。

    周先生寫(xiě)完　《詩(shī)經(jīng)譯注》　后，不慎跌了一跤，傷了腿骨。我很想去看望他。一次周先生來(lái)信，要我在無(wú)錫市場(chǎng)上買(mǎi)張小床，單人的。我為他物色到了。他又指示我床要輕的，木質(zhì)的，還要折疊式的?？墒菦](méi)找到折疊式的木床，我為沒(méi)完成周先生的囑托而遺憾。過(guò)不久，1997年11月我到北京拜訪(fǎng)，踏上工體路幸福一村一號樓，見(jiàn)到了常在念中的周先生。他正在寫(xiě)東西，從對窗的書(shū)桌旁見(jiàn)我，就說(shuō)：“海發(fā)，您來(lái)啦，好?！蔽乙?jiàn)他顫巍巍地轉過(guò)身，第一個(gè)念頭是，周先生，您太辛苦了。我們在他床旁說(shuō)話(huà)，從上午說(shuō)到傍晚。其間他還翻閱了我的一部關(guān)于《槐聚詩(shī)存》　的注釋稿，提了意見(jiàn)。夕陽(yáng)西下時(shí)，我要告別了，他依依不舍，眼中噙著(zhù)淚珠，手抖抖的，指指門(mén)背后一張小鐵床，要我住下。他說(shuō)床雖然有點(diǎn)壞了，還能用，旅館住宿費是很貴的。

    回想起蘇州吳中賓館開(kāi)會(huì )時(shí)，我向周先生索句留念。他在　《葉圣陶詩(shī)詞選注》　上題了一首舊作：

    西征萬(wàn)里氣如虹，未掃胡塵肯復東。到處迎逢爭欲識，幾方羅致競先容。文章已擅千秋業(yè)，桃李今開(kāi)一帳風(fēng)。天遣杜陵詩(shī)筆健，飽經(jīng)離亂入川中。題寄葉老樂(lè )山　海發(fā)同志指正　周振甫呈

    1937年“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，9月蘇州告危。9月21日葉圣陶先生率全家老少八口，坐船，離開(kāi)蘇州青石弄5號舊居，往西南后方避寇。后應陳通伯　(源)　之邀，奔四川樂(lè )山，任武漢大學(xué)中文系教授。

    周先生后來(lái)在信上說(shuō)：“《寄葉老樂(lè )山》一首，是在抗戰中寫(xiě)的。當時(shí)葉老在樂(lè )山，我在上海開(kāi)明書(shū)店，哪一年寫(xiě)的記不清了。當時(shí)武漢大學(xué)遷四川，聘葉老當教授，所以說(shuō)'桃李今開(kāi)一帳風(fēng)’。一帳用絳帳授徒的典故?！痹?shī)中滿(mǎn)是對葉老的敬重懷念之情。周先生畢生以弘揚國學(xué)為己任，不論編輯與撰述，都收獲了豐碩成果，這與葉圣老當年的勖勉應是離不開(kāi)的吧。