書(shū)買(mǎi)過(guò)不少，淘舊書(shū)卻是實(shí)實(shí)在在第一回。
凌晨開(kāi)攤的文廟“鬼市”
春天，一個(gè)周日的清晨五點(diǎn)，街上行人稀稀落落，上海文廟內的舊書(shū)市場(chǎng)還有兩個(gè)半小時(shí)才開(kāi)門(mén)，但在題有“上海文廟”牌坊正對面的方斜支路上，卻是另一番景象。雖說(shuō)還有些春寒料峭，但天氣預報說(shuō)最高溫度將達二十攝氏度，穿著(zhù)薄羽絨服的大爺們許是感到天氣越來(lái)越熱了，也或是看書(shū)看得有些忘我和興奮，紛紛敞開(kāi)了上衣，在這路上一溜兒的攤位前駐足停留，或蹲或站，或與攤主討價(jià)還價(jià)，這番衣冠不整卻神情莊重的模樣，也頗讓過(guò)路人啞然失笑。
如果你認為清晨五點(diǎn)即有如此書(shū)市景象甚是難得，那就大錯特錯了———事實(shí)上，為了搶占好位置，有些攤主竟然凌晨?jì)牲c(diǎn)就來(lái)這里擺攤。
凌晨?jì)牲c(diǎn)可有人光顧? 攤主們表示不用為這等小事勞心，有些淘書(shū)客為了淘到“尖貨”，半夜就會(huì )出動(dòng)以搶個(gè)先手。他們或借著(zhù)路燈微弱的光，或是打著(zhù)手電筒，更有甚者為了圖個(gè)方便還會(huì )頭頂礦工照明燈———文廟“鬼市”之名即由此而來(lái)。這“鬼市”里的讀書(shū)人也非同一般，個(gè)個(gè)如狼似虎，前一秒看上去斯斯文文，后一秒眼見(jiàn)出攤的老板從紅藍編織袋里把書(shū)一本本拋出來(lái)，“嗖嗖嗖”，但見(jiàn)七八只“爪子”以迅雷不及掩耳之勢在眼前閃過(guò)，手到書(shū)沒(méi)，與此同時(shí)，這還價(jià)呀可也得緊攥著(zhù)看中的舊書(shū)，一旦放下可就又被別人撈走嘍———有人笑稱(chēng)這叫“書(shū)都不帶落地的”。
說(shuō)著(zhù)聊著(zhù)，書(shū)友們手持今日收獲，彼此交流討論得不亦樂(lè )乎，大有初戰告捷之勢。隨著(zhù)天色逐漸大亮，附近的市民也紛紛出來(lái)活動(dòng)了，空氣中的舊紙氣息就要消散在日常生活的煙火氣里了。眼見(jiàn)時(shí)候差不多了，攤主們紛紛做起了收尾工作，他們得在城管到來(lái)之前就默默撤離，因為這條道實(shí)際上是不允許擺攤的，而文廟內的攤位過(guò)于緊張，并非人人都能搶到一席之位，“鬼市”成了他們唯一的選擇。賣(mài)家整理著(zhù)攤位上最后幾本書(shū)，上海攤主叫賣(mài)得含蓄，“賤賣(mài)賤賣(mài)啊!”聲音不響，有點(diǎn)底氣不足似的，外地攤主相比之下豪氣十足：“收攤了啊，給錢(qián)就賣(mài)啊!”但那也只是虛張聲勢，你真還價(jià)太狠，老板們也是不賣(mài)的———“瞎搗蛋嘛”。
淘書(shū)淘餓了的書(shū)友們鉆進(jìn)文廟路口的喬家柵里來(lái)點(diǎn)上海式早點(diǎn)，如果兩兩間彼此相談甚歡，那是淘書(shū)遇知己了，更是要請你吃碗小面了。而更多的書(shū)友和攤主已是迫不及待向文廟路深處走去。
別有洞天的文廟周日書(shū)市
上海文廟坐落于具有七百年歷史文化的上海老城廂(文廟路215號)，元代(1291年)建立上?？h后即建文廟，供士紳祭祀大成至圣先師文宣王孔子。同時(shí)，作為縣中秀才讀書(shū)深造的地方，文廟是古代上海的最高學(xué)府。上海文廟是上海中心城區唯一一座祭祀儒家文化創(chuàng )始人孔子的廟學(xué)合一的古建筑群。自1986年開(kāi)始，文廟舊書(shū)市場(chǎng)成了上海最為重要的舊書(shū)集散地。如今每個(gè)周日，文廟欞星門(mén)旁的售票窗口里，遞進(jìn)去一元硬幣，換回一張粉色的小票，七點(diǎn)半一過(guò)，將票遞給保安，越過(guò)欞星門(mén)后面的空地，穿過(guò)大成門(mén)，雖不見(jiàn)古時(shí)候那廟學(xué)合一的熱鬧，但眼下的景象也是別有洞天啊!
大成殿前佇立著(zhù)一座孔子像，靜靜注視著(zhù)眼前廣場(chǎng)上熱鬧的舊書(shū)市場(chǎng)：青磚烏瓦間，幾乎是見(jiàn)縫插針擺開(kāi)了四列共一百多個(gè)一平方米大小的攤位，所留的過(guò)道窄得可憐。熙熙攘攘的人群中，我此次淘書(shū)的領(lǐng)路人韋泱先生才道出了為什么自己喜歡“鬼市”甚于此處的原因，幾個(gè)熱門(mén)攤位真是不好擠進(jìn)去，相比之下，“鬼市”的地攤就“大氣”得多，就連舊書(shū)的擺放也因為舒展得開(kāi)而在隨意中更顯得生動(dòng)靈氣起來(lái)?！?/p>
書(shū)市里有一些蘇浙趕來(lái)的書(shū)友。歷史上掀起過(guò)很多文學(xué)運動(dòng)的上海，作為全國的文化重地在許多人眼中還是塊淘得出寶的好地方。淘書(shū)客們多數是已經(jīng)退休或是臨近退休的爺叔們，他們中許多人是老相識，來(lái)文廟是淘書(shū)和會(huì )友兼有之，但無(wú)論年紀大小，你要詢(xún)問(wèn)他們的“書(shū)齡”，一旬僅是打底并且還很少見(jiàn)。
張曉剛在人群里甚是惹眼，大概是因為他的藍色沖鋒衣和略顯厚生的面容。盡管稱(chēng)自己六九年生人已算不得年輕了，但是在滿(mǎn)眼望去灰白頭發(fā)的淘書(shū)客中，也勉強算得上是新生力量。張曉剛說(shuō)自己上世紀八十年代讀中學(xué)時(shí)期就在南京西路上的上海書(shū)店里買(mǎi)舊書(shū)，目的是看輔導書(shū)，但因緣際會(huì )下也買(mǎi)了一些文學(xué)書(shū)，少年時(shí)期的這段經(jīng)歷，讓從事金融行業(yè)的張曉剛雖然與文史八桿子打不著(zhù)邊，卻自此愛(ài)上了淘舊書(shū)。
斗轉星移，南京西路上的上海書(shū)店江寧路門(mén)市部已不復存在，他的淘書(shū)地點(diǎn)也移到了文廟。張曉剛愛(ài)惜地翻閱著(zhù)一本藍色封皮的舊筆記本，翻開(kāi)扉頁(yè)是端端正正的“古詩(shī)抄”三個(gè)字，里面則是密密麻麻抄選的古詩(shī)和讀書(shū)筆記，并“嘖嘖”跟旁人感嘆：“你看現在誰(shuí)還手寫(xiě)東西啊?！痹趶垥詣偪磥?lái)這些不是古詩(shī)，而是回憶。舊書(shū)市場(chǎng)里除了書(shū)，經(jīng)常能淘到這樣的紙制品，過(guò)去的年歷片，誰(shuí)家扔掉的老相冊，各色的筆記本和手抄本……淘這些小玩意兒對書(shū)友來(lái)說(shuō)就像東西的舊主們穿越了時(shí)空與我們分享了他們的人生片段，而那段大家可能共有的老時(shí)光也通過(guò)這種方式得以延續下去。
有人淘的是回憶，也有人淘便宜貨。除了前面提到的舊相冊和筆記本，從去年還在書(shū)店里熱銷(xiāo)的暢銷(xiāo)書(shū)到1946年的美國舊雜志，從日本漫畫(huà)到金庸武俠，舊書(shū)市場(chǎng)書(shū)的種類(lèi)可謂五花八門(mén)。一位長(cháng)發(fā)披肩女文青模樣、從事圖書(shū)編輯行業(yè)的八零后謙虛地跟我說(shuō)，和這些爺叔相比，自己哪懂什么舊書(shū)啊，習慣來(lái)這里淘舊書(shū)一是因為價(jià)格便宜，二是會(huì )在這里發(fā)現一些之前在書(shū)店里忽略掉的好書(shū)，也算是查遺補漏。
正說(shuō)著(zhù)，旁邊的人喊道“小學(xué)來(lái)了!”他可是如今文廟附近的“小紅人”，攤主和常來(lái)文廟的書(shū)友幾乎都認識這個(gè)九零后。王小學(xué)告訴我他真正的小名是王小貓，因為自己小學(xué)文化，被書(shū)友們叫著(zhù)叫著(zhù)就成了王小學(xué)，十多歲從事這一行也十多年了。年紀輕腦子轉得快，如今許多像小學(xué)一樣從事舊書(shū)業(yè)的人早已把自己的生意搬到了“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”上，來(lái)文廟有時(shí)僅僅是會(huì )會(huì )舊友挖挖寶。像小學(xué)這種買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出做差價(jià)的“專(zhuān)業(yè)選手”，眼光也“毒”，一堆舊紙里總能被他翻出寶，雖然也有“漏賣(mài)”(行話(huà)“賤賣(mài)”之意)的時(shí)候。
其實(shí)，當你看到攤主們將這些泛黃的書(shū)本小心翼翼包在一個(gè)個(gè)塑料封套里，再貼上標簽，字跡工整地注明版本、年代、作者甚至是扉頁(yè)題字，就知道對這些愛(ài)書(shū)之人來(lái)說(shuō)，書(shū)哪有賤不賤的說(shuō)法。
說(shuō)到這里，要談?wù)勎膹R舊書(shū)的價(jià)錢(qián)了。攤位上一般的書(shū)三五塊能帶走一本，幾十塊錢(qián)就能淘到一些解放前乃至新文學(xué)時(shí)期的舊書(shū)，也有些幾百上千的版本，但是新手的我不具備這樣慧眼識珠的能力，當然是抓起哪個(gè)看著(zhù)合胃口，價(jià)格合適也就拿下了。哦，可別忘了還價(jià)也是必不可少的過(guò)程和樂(lè )趣。詢(xún)價(jià)一本民國時(shí)期的豎版《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，攤主開(kāi)價(jià)六十塊錢(qián)，一邊像是攤主太太的人覺(jué)得開(kāi)低了嘟囔了一聲，老板則笑呵呵地辯解：“照顧小姑娘呀?！边@句話(huà)讓我在看中一本外國舊雜志時(shí)，得寸進(jìn)尺地讓老板給個(gè)“小姑娘價(jià)錢(qián)”。當然也有買(mǎi)賣(mài)雙方覺(jué)得價(jià)格合理不必再費口舌的時(shí)候，更有書(shū)友中存在的撿漏心態(tài)。韋泱先生那天二話(huà)沒(méi)說(shuō)五塊錢(qián)拿下了一本1991年上海人民美術(shù)出版社出版的《鄭辛遙幽默畫(huà)》，樂(lè )滋滋地說(shuō)，老板大概沒(méi)注意到扉頁(yè)上作者的親筆簽名和自畫(huà)像所以才低價(jià)了。細想來(lái)，這本書(shū)真的賣(mài)低了嗎?或許是。但面對破爛舊紙如獲至寶的淘書(shū)者心中究竟何為寶?何為高?何為低?每個(gè)人心中那桿秤都不一樣，市場(chǎng)價(jià)值是一回事，心頭好又是一回事。許多賣(mài)書(shū)人也告訴過(guò)我，買(mǎi)賣(mài)對他們來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候是在“以藏養藏”，他們的本職工作也五花八門(mén)，企業(yè)管理、干保安的、做銷(xiāo)售的、搞金融的……應有盡有，唯一的共同點(diǎn)，可能就是那么點(diǎn)對書(shū)的愛(ài)好，那么些深埋于故紙中的情懷。也因此，舊書(shū)市場(chǎng)里的討價(jià)還價(jià)沒(méi)有面紅耳赤的窘境，生意人咄咄逼人的氣勢在這里也很少見(jiàn)。藏書(shū)家陸昕先生在自己的 《買(mǎi)書(shū)瑣記》里就一針見(jiàn)血地寫(xiě)道：從事古舊書(shū)業(yè)的人，大都喜歡讀書(shū)人，愿意和專(zhuān)家學(xué)者交朋友，同時(shí)也深知讀書(shū)人愛(ài)書(shū)成癖而又囊中無(wú)錢(qián)的窘迫。而文廟擺攤人的自述可能更符合書(shū)市的今朝現實(shí)———都是有正職的人，周日擺攤還不就是圖一個(gè)“好白相”。
復合式書(shū)店能否取代舊書(shū)攤
好一個(gè)“好白相”，想到這種透著(zhù)泛黃書(shū)香的脈脈溫情，還被那么多人惦念，不免令人有些動(dòng)容。偶遇滬上知名藏書(shū)家瞿永發(fā)先生，閑談間，他取笑我對于老作者知之甚少，我則以“初生牛犢不怕虎”之姿反問(wèn)他，您老說(shuō)舊書(shū)有味道，到底是什么味道啦? 瞿先生一笑說(shuō)：“這只能自己體會(huì )了，你問(wèn)我饅頭什么味道，我嚼幾口吐給你，你還能體會(huì )得出什么好來(lái)嗎?”這忽然讓我聯(lián)想到現今快餐文化當道，越來(lái)越習慣于碎片化閱讀的人們是不是已經(jīng)丟失了像瞿先生這樣的鉆到舊書(shū)堆里自己發(fā)掘信息的樂(lè )趣? 又或者，忘記了舊書(shū)意義的我們，實(shí)則也曲解了“書(shū)”本身的涵義?
我們的城市有很多書(shū)店，時(shí)至今日在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，實(shí)體書(shū)店更是為了求得出路而探索各種可能的形態(tài)和樣式，最為典型的就是一批以文創(chuàng )為核心的復合經(jīng)營(yíng)模式的書(shū)店，它們的存在也曾一波又一波掀起城市文化生活的新熱潮———去年年末人們得知無(wú)印良品賣(mài)書(shū)了無(wú)不好奇，其位于淮海中路的旗艦店因為體驗者的劇增一時(shí)門(mén)口大排長(cháng)龍，這一現象也成了當時(shí)的新聞熱點(diǎn)。這樣的例子不勝枚舉。一時(shí)之間，書(shū)店似乎成了潮男潮女們的打卡地點(diǎn)，點(diǎn)一杯拿鐵坐鎮書(shū)店也成為小資生活的“正確打開(kāi)方式”。通過(guò)一家家獨具特色的書(shū)店讓人們重拾書(shū)趣的確是聰明討巧的辦法，靠餐飲和販賣(mài)文化用品來(lái)補貼實(shí)體書(shū)店的虧損也是行之有效的方式，可是書(shū)真的全都需要那么“小資”嗎?被譽(yù)為最美書(shū)店的松江“鐘書(shū)閣”就遭遇了成為人氣景點(diǎn)后的尷尬，讀者們表示在游客和孩童的吵鬧聲中很難還有什么“閱讀體驗”可言。于是我們不得不發(fā)出這樣的自問(wèn)：這些書(shū)店在賦予了行業(yè)一種新的可能性的同時(shí)，是不是也局限了“書(shū)”本身所包含的其他意義? 更何況，日益繁盛的出版市場(chǎng)，每年下架的無(wú)數舊書(shū)該安放何處? 愛(ài)書(shū)人對于泛黃書(shū)香的這種情結又該置于何處?
“文廟舊書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)作別了自己最好的年代?！鄙頌閿傊饔质菒?ài)書(shū)之人的許波，從上世紀九十年代初就開(kāi)始在文廟擺攤，據他介紹，那時(shí)候為了爭一個(gè)攤位，排隊兩天兩夜者也有之，如今四十至八十元不等的攤位費多年不變，但客流量已從當年五六千人一天，降到現在二千人左右一天了。文廟舊書(shū)市作為上海最后一個(gè)成規模的舊書(shū)集散地，若不是有前面提到的并不合乎規定的“鬼市”存在以輔佐，還是稍顯局促了點(diǎn)。相對那些越做越大、消費層次越來(lái)越高的概念化書(shū)店，這種舒展不開(kāi)的無(wú)奈有種“燈前客未空”的疲累，而隨著(zhù)古籍、二手書(shū)文化的回歸和普及，我們也希望偌大的上海灘能對這些淘書(shū)人有“我歌君起舞”的了解。一杯拿鐵顯然不能承載這些故紙情懷，更不能詮釋書(shū)予人類(lèi)社會(huì )的多重意義。
想起探訪(fǎng)多倫路上淘書(shū)人熟知的“內山書(shū)店”時(shí)，以為這知名文化街上唯一的舊書(shū)店怎么也應該是原址，卻不想店主太太道出原址已易作了工商銀行。根據這位阿姨的指示，我到四川北路2050號的工商銀行去看了一眼位于二樓的內山書(shū)店紀念室，怎知墻上內山夫婦和魯迅的油畫(huà)前竟是銀行“理財業(yè)務(wù)柜”的辦公桌，室內倒是有些諸如“內山書(shū)店大記事”之類(lèi)的簡(jiǎn)介和圖片，然而我懷疑每天繞過(guò)這些展示品去辦理財的普通人是否會(huì )留意，留意這些過(guò)去人和書(shū)的故事，那時(shí)候書(shū)還是書(shū)，又不只是書(shū)。
(本文圖片均為韋泱攝)
聯(lián)系客服
