




字認完了嗎?如果認完以后該怎么辦呢?近幾年來(lái)古文字考釋工作逐漸進(jìn)入了瓶頸:新材料能提示的考釋?xiě)饑淖帜酥猎缙诠盼淖值男畔⒁呀?jīng)開(kāi)始不像早先那么多了,每期《古文字研究》讓人豁然開(kāi)朗的文章也漸漸少了,依靠文獻比對出的定點(diǎn)提供的線(xiàn)索短平快釋字的“黃金時(shí)代”,可能已經(jīng)過(guò)去了。
郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn),這三個(gè)名詞,串起了近二十年來(lái)的漢語(yǔ)古文字學(xué),特別是戰國文字研究的主脈。在很多古文字研究從業(yè)者腦海中,這三個(gè)詞是每天都無(wú)法避開(kāi)的。
1993年以來(lái),中國古文字學(xué)界,迎來(lái)了歷史上難能可貴的發(fā)展機遇。首先是湖北荊門(mén)郭店1號楚墓被盜掘后的搶救性發(fā)掘,讓學(xué)術(shù)界第一次看到了相對完整、成系統且能與傳世古書(shū)比勘對照的(例如《老子》《緇衣》)戰國古書(shū)實(shí)物,引發(fā)了長(cháng)達二十多年的研究與討論,無(wú)數古文字學(xué)、古代漢語(yǔ)、歷史學(xué)、思想史的研究者投身其中;郭店簡(jiǎn)的發(fā)掘信息公布不久,臨近地區的另一戰國墓葬即遭盜掘并有古書(shū)簡(jiǎn)出土,這批簡(jiǎn)約于上世紀90年代中期入藏上海博物館(上博后又入藏了另一批戰國簡(jiǎn),據稱(chēng)有所謂字書(shū),因不明具體情況,此不多論),內容相當豐富,有各種儒道著(zhù)作、歷史和事語(yǔ)類(lèi)文獻及卜書(shū)等,發(fā)表已近尾聲;當很多人還沉浸在上博簡(jiǎn)帶來(lái)的喜悅之中的時(shí)候,更加令人激動(dòng)的幸運竟意外降臨,清華大學(xué)于2008年入藏了一批大概也是湖北楚墓出土的竹簡(jiǎn),與前述兩批簡(jiǎn)不同,其內容多是經(jīng)史類(lèi)典籍,更加重要的是,發(fā)現了多篇與《尚書(shū)》相關(guān)的內容,真正實(shí)現了張政烺先生期待出土一批《尚書(shū)》的遺愿,這也就是現在所謂的“清華簡(jiǎn)”,清華簡(jiǎn)目前發(fā)布的材料尚不及全部?jì)热莸囊话搿?/p>
除了郭店簡(jiǎn)是在墓葬遭盜掘之后搶救發(fā)掘出土之外,其他兩批材料,都沒(méi)有明確的出土信息。從情理上講,上博簡(jiǎn)和清華簡(jiǎn)都有作偽的可能,都允許而且必須加以質(zhì)疑,但質(zhì)疑必須以學(xué)術(shù)為依歸,以事實(shí)為依據。面對來(lái)自學(xué)術(shù)界內外種種不合邏輯的質(zhì)疑和所謂“辨偽”聲浪,海內外古文字從業(yè)者極少理會(huì )和正面應對,他們選擇了“悶聲發(fā)大財”(寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,《清華大學(xué)藏戰國竹簡(jiǎn)》如期出版了第五冊)。我個(gè)人一直很贊同李學(xué)勤先生在2013年達慕思清華簡(jiǎn)會(huì )議上應某外籍學(xué)者詢(xún)問(wèn)時(shí)的回答,他認為對竹簡(jiǎn)的真偽判斷是一個(gè)綜合的結論,希望學(xué)界相信從業(yè)者的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和判斷。
作為專(zhuān)業(yè)研究者,對新發(fā)現的戰國古書(shū)簡(jiǎn)盡管興奮且充滿(mǎn)期待,但仍抱有相當大的遺憾。因為盜掘,上博簡(jiǎn)和清華簡(jiǎn)不但基本喪失了所有考古信息,材料本身也有許多損失、毀滅。雖有碳14加速器質(zhì)譜儀測年技術(shù),畢竟仍只能得到上下幾十年的竹簡(jiǎn)相對年代。這些竹簡(jiǎn)的時(shí)代、地域信息以及墓主人的身份等,存在相當大的不確定性,或者基本無(wú)可考證。我們對盜墓犯罪分子、文物販子及掮客的痛恨與譴責,不會(huì )因為看到并能使用這些新材料而略有減少,這決不僅僅是一句政治正確的話(huà)而已。二十多年來(lái),這些珍貴的古書(shū)類(lèi)戰國簡(jiǎn),對古文字學(xué)的推動(dòng)極為顯著(zhù)。古文字學(xué)研究的核心是考釋文字,也就是把過(guò)去不認識的字認出來(lái)。戰國時(shí)代的六國文字,與正統古文字分道揚鑣較早,發(fā)展自成體系,各區系有其特色,文字異形現象嚴重,因而近代以來(lái),戰國文字是古文字研究的一個(gè)大宗和難點(diǎn)。有學(xué)者曾以“大規模識字階段”來(lái)描述自郭店簡(jiǎn)發(fā)表以后的古文字學(xué)研究狀況,雖然不見(jiàn)得規模有多“大”,但是比起以往零敲碎打的考釋?zhuān)瑧饑淖盅芯繌?0年代中期以來(lái)確實(shí)有了長(cháng)足進(jìn)步,考釋方法亦相應有所變化。這里原因非常簡(jiǎn)單,因為郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)是古書(shū),而且有些是有今傳本的,根據文字比較和文義、辭例推勘,許多字不必花什么功夫就可以輕松識得;有些難字即使暫時(shí)講不清楚它的構字理?yè)?,也至少可以推知其音讀和意義。大家知道,西晉學(xué)者整理汲冢竹書(shū),整理難度較低、整理得最好的就是《竹書(shū)紀年》,這也是因為當時(shí)有可資整理比對的傳世歷史文獻(例如《左傳》《史記》等),釋字的難度不大的緣故(清華簡(jiǎn)中《系年》一篇的整理,同理亦是相對問(wèn)題較少的)。有人說(shuō)發(fā)現有傳世文獻可以比對的竹書(shū),就基本接近于發(fā)現了字典,這不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有的話(huà)。
二十余年間,古文字學(xué)者憑借郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)提示的種種信息和線(xiàn)索,不但釋出眾多疑難戰國文字,更讓學(xué)者注意到,不少戰國文字形體可以上掛辭例較不確定的西周金文甚至殷墟甲骨文(它們畢竟一脈相承)。這種系連雖然有時(shí)很危險,甚至有一些看似有理的聯(lián)系被證明是錯誤的,可如果一旦成功,便使得一部分以前眾說(shuō)紛紜的早期古文字疑難問(wèn)題有了定論或者接近于定論的意見(jiàn)。這就使得原可以事不關(guān)己高高掛起的甲骨、金文研究,不得不注意起戰國文字尤其是戰國竹書(shū)的研究動(dòng)態(tài)。從事任何一段古文字研究的人都應對古文字的全局有所了解,這個(gè)再淺顯不過(guò)的道理,近二十年來(lái),已不再是一句空話(huà)和教條。
也許有人跟我有這樣的同感,近幾年來(lái)古文字考釋工作逐漸進(jìn)入了瓶頸。清華簡(jiǎn)的發(fā)表,并沒(méi)有遏止“大規模識字階段”慢慢衰歇的趨勢——大家似乎可以看到,清華簡(jiǎn)除了不斷印證過(guò)去的正確考釋之外,能提示的考釋?xiě)饑淖帜酥猎缙诠盼淖值男畔⒁呀?jīng)開(kāi)始不像早先那么多了,每期《古文字研究》讓人豁然開(kāi)朗的文章也漸漸少了。清華簡(jiǎn)已公表的五冊中,自然也有和過(guò)去待釋字有關(guān)的字形,然而只有為數有限的部分問(wèn)題依靠清華簡(jiǎn)解決或基本解決(如“叚”、“樊”、“乳”、“京”、“助”等,除了“助”的考釋外,皆不牽涉往早期古文字上推的問(wèn)題,皆為單純的戰國文字問(wèn)題)。據說(shuō)清華簡(jiǎn)可以和傳世古書(shū)比對的內容已經(jīng)基本發(fā)表完畢,接下去都是佚書(shū),整理難度越來(lái)越大,甚至很多是晦澀不知所云的東西。因而我一直不太樂(lè )觀(guān)地判斷,依靠文獻比對出的定點(diǎn)提供的線(xiàn)索短平快釋字的“黃金時(shí)代”,可能已經(jīng)過(guò)去了。
我常常在問(wèn)自己,字認完了嗎?如果認完以后該怎么辦呢?當然理論上也可以說(shuō),只要還有不認識的字,文字考釋的工作就會(huì )持續下去而且應當會(huì )有突破的,但很顯然,古文字研究工作到了該做些反思、回頭看的時(shí)候了。我缺乏騰空俯瞰的能力,卻努力想越出能力范圍嘗試談?wù)劷酉氯タ梢栽趺崔k,向關(guān)心這方面學(xué)術(shù)工作的人談一點(diǎn)個(gè)人的想法。
首先,竹書(shū)文本中還存在大量的問(wèn)題應當全面攻堅解決。古文字研究的核心雖然是考字,但對文本的讀解也是其重要內容。戰國竹書(shū)中多種文獻,是相當不易讀懂的,有待長(cháng)期努力。因為存在語(yǔ)言的隔閡、陌生(商、西周時(shí)代輾轉流傳下來(lái)的古書(shū)、東周依托造作的商周故事以及楚國故事等都有這方面問(wèn)題)、學(xué)術(shù)思想的斷層(例如《性自命出》《恒(極)先》),好多內容都是若明若暗,讀得似懂非懂(清華簡(jiǎn)后面類(lèi)似情況定將更多)。在這些材料面前,我們必須承認自己的古漢語(yǔ)水平和學(xué)術(shù)思想方面的知識實(shí)在是太不夠。即使是那些以為已經(jīng)讀解得八九不離十的篇目,也存在大量的細節問(wèn)題有待落實(shí)。自本世紀初以來(lái),網(wǎng)絡(luò )學(xué)術(shù)討論興起,有關(guān)竹書(shū)文本解讀的各種學(xué)術(shù)意見(jiàn)散落其間,泥沙雜下,如何全面清理吸收其間散見(jiàn)的閃光點(diǎn),也有待努力。
其次,我認為亟需更加深入細致地進(jìn)行古文字微觀(guān)研究。這幾年來(lái)的研究工作,讓我們深刻體會(huì )到粗線(xiàn)條的研究已經(jīng)不再適合古文字考釋實(shí)踐,字形序列的細密排隊比較、系連是亟待開(kāi)展的工作,這可以讓我們避免許多空想和誤會(huì )。戰國文字演化急劇,事實(shí)證明,其中有些字形演變,如果形體變化排隊成功,對研究文本抄寫(xiě)、器物乃至墓葬年代的早晚也有非常重要的參考價(jià)值。在各別古文字微觀(guān)演變的歷史透徹清理的基礎上,編寫(xiě)一部體現研究前沿水平的通貫性字編,則是終極的任務(wù)。
第三,待探索古文字及偏旁的定點(diǎn)搜尋。過(guò)去林沄先生曾經(jīng)做過(guò),雖然他的工作中有一些問(wèn)題,列舉的很多偏旁亦業(yè)已找到,但現在看起來(lái)這種工作還是很值得繼續的。比如有學(xué)者已經(jīng)提到過(guò),東周文字里居然至今沒(méi)有發(fā)現過(guò)可靠的“對”字(目前在古書(shū)類(lèi)戰國簡(jiǎn)的對話(huà)體文獻中,全都用“合(答)曰”而沒(méi)有“對曰”;過(guò)去有人曾把楚文字的“察”字誤釋為“對”),六國文字“對”字有沒(méi)有,古文字鏈條中某些常用字是否確有斷裂,是可以注意的問(wèn)題。又如林沄先生曾提過(guò)的“覆”、“覈”等字所從的“襾”在古文字里到底如何(《說(shuō)文》說(shuō)“賈”字也從此形,但古文字“賈”所從另有來(lái)源),似乎也還可以再研究。最近蔣玉斌找到了甲骨中可靠的“”(“列”的聲旁),非常重要,這對思考過(guò)去所釋的戰國楚文字“察”、“竊”等字聲旁,以及戰國文字中真正的“列”字投射了光明(這個(gè)問(wèn)題較為復雜,還有待觀(guān)察)。如有可能,全面展開(kāi)這方面的工作,則當更有收獲。
第四,戰國竹書(shū)區系國別研究及戰國文字分域研究有待深入。郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)和清華簡(jiǎn)這三批材料的書(shū)名,本身就包含了古文字學(xué)者在這方面認識的進(jìn)步。從1998年出版的《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》,到本世紀初開(kāi)始陸續整理出版的《上海博物館藏戰國楚竹書(shū)》,可以看出學(xué)界逐漸地把楚墓所出竹簡(jiǎn)習稱(chēng)“楚簡(jiǎn)”、“楚竹書(shū)”的傾向。但經(jīng)過(guò)比較深入細致的研究,學(xué)者開(kāi)始發(fā)現,這兩批簡(jiǎn)中也有相當不少的非典型楚文字抄寫(xiě)的內容,例如所謂帶有齊魯文字風(fēng)格的抄本,這些簡(jiǎn)能否通稱(chēng)為“楚簡(jiǎn)”也就成了問(wèn)題。這里要說(shuō)明一下,這一認識,是通過(guò)與典型楚文字(包括銅器、璽印和其他竹簡(jiǎn)文字等)比對發(fā)現相異點(diǎn),再同典型齊魯文字(包括銅器、璽印、陶文、貨幣等文字)比對發(fā)現相合之點(diǎn),經(jīng)過(guò)綜合判斷達成的(因為還沒(méi)有看到真正的齊魯竹木簡(jiǎn)文,歷代傳抄的古文,特別是三體石經(jīng)古文某種程度上保留了漢代所見(jiàn)如孔壁古文的面貌,也是字形比較的重要根據)。因為大家看到這些所謂帶有齊魯文字風(fēng)格的簡(jiǎn)中,也有相當典型的楚文字寫(xiě)法,所以研究者比較傾向于稱(chēng)它們?yōu)椤皫в旋R系文字風(fēng)格的抄本”而不是自齊魯地區帶入楚國并下葬的簡(jiǎn),他們一般認為可能是書(shū)手未被典型楚文字徹底“馴化”,或受到抄寫(xiě)所據底本的文字特色的影響所致。因為字體區系國別風(fēng)格研究的深入,加上清華簡(jiǎn)本身的復雜性,清華大學(xué)的團隊在為清華簡(jiǎn)出版定書(shū)名時(shí),使用了《清華大學(xué)藏戰國竹簡(jiǎn)》這個(gè)非常謹慎的名稱(chēng),淡化了區系問(wèn)題,我們不能小看這個(gè)變化。清華簡(jiǎn)最初被掀開(kāi)廬山面目的是《保訓》,本來(lái)就是以為問(wèn)題較少先拿出來(lái)公布的,沒(méi)想到對其字體的爭論卻相當大,有人甚至因此疑偽,其中原因就是《保訓》非一般常見(jiàn)的楚文字(有學(xué)者還提出了“習字簡(jiǎn)”的解釋?zhuān)?。清華簡(jiǎn)目前發(fā)表了五冊,其中帶有三晉文字風(fēng)格的簡(jiǎn)文已有多篇(如《良臣》《祝辭》),而且清華簡(jiǎn)不少篇內容跟鄭國(尤其子產(chǎn)等)似有密切關(guān)聯(lián),更可旁證這種文字特色非偶然因素造成。那么這些簡(jiǎn)到底是“帶有三晉文字特色”的楚國抄本,還是本來(lái)就并不是楚人抄寫(xiě)的?這個(gè)問(wèn)題以前大概少敢去深思,但其實(shí)也不是什么太具顛覆性的設想。另一方面,清華簡(jiǎn)《筮法》《厚父》篇,學(xué)者多已注意到其中也帶有不少三晉及他系文字的字形特征,然而從文字整體風(fēng)格特征看,它們又跟上列《良臣》等瘦勁硬朗的格調很不相同,倒和過(guò)去熟悉的楚文字風(fēng)格非常近似。對這個(gè)問(wèn)題到底怎么解釋?zhuān)蜖可鎽饑淖址钟蜓芯咳绾畏此肌,F在有人已認識到,戰國文字具有區系特色、文字異形的事實(shí)無(wú)可懷疑,但各系之間的總體差別到底有多大,各自界限是否那么清晰,各系所謂“典型”的寫(xiě)法到底是不是獨有的(例如“夕”“月”下加飾撇的三晉特征亦偶見(jiàn)楚簡(jiǎn)),在判定竹書(shū)國別時(shí)如何權衡書(shū)風(fēng)和字形結構特征的關(guān)系,大概都還是有待深入研究的問(wèn)題。戰國竹書(shū)里有些跟我們熟悉的以楚國文書(shū)、卜筮祭禱簡(jiǎn)和楚國銅器、璽印文字等為代表的所謂典型楚文字有異的寫(xiě)法,雖然和三晉文字風(fēng)格特征相合,但其實(shí)絕大多數都與早期古文字形體來(lái)源特征相合(例如《筮法》的“夏”、“復”、“屯”、“中”、“卒”,《厚父》的“禹”、“事”、“皇”、“夏”、“慎”、“敬”、“嚴”諸字),究竟有無(wú)必要一定看作是受三晉文字影響的結果?有無(wú)可能僅僅是受早期抄寫(xiě)的底本影響或抄寫(xiě)者本身寫(xiě)字習慣造成的結果(好比現在有一個(gè)受過(guò)高等教育的八九十歲的老人抄寫(xiě)一篇東西,字形寫(xiě)法跟現在青少年肯定有極大不同,卻可能和臺灣地區的老人寫(xiě)字風(fēng)格接近)?甚至有沒(méi)有可能它們就是較早時(shí)代的楚國抄本?這無(wú)疑都可再作考察,不急于定論。古書(shū)年代及成書(shū)研究中,往往說(shuō)哪篇抄自哪篇,何書(shū)晚于何書(shū),但其實(shí)有一些情況是有一個(gè)共同的早期文本來(lái)源,兩者間并無(wú)直接影響的關(guān)系,戰國區域字體特色研究或許也可以有這種思路,宜避免簡(jiǎn)單線(xiàn)性思維。此外,也多有學(xué)者注意到,郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)與清華簡(jiǎn)的內容及底本來(lái)源有所不同,在文字特色上也有反映。郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)多有儒家著(zhù)作,有些字體受齊魯特色影響較深,清華簡(jiǎn)有關(guān)《詩(shī)》《書(shū)》內容基本上沒(méi)有受到儒家選本影響(裘錫圭先生有說(shuō)),孔子及其后學(xué)的著(zhù)作基本不見(jiàn),文字基本沒(méi)有齊魯特征,這些線(xiàn)索提示的顯然就不單純是古文字學(xué)層面的問(wèn)題了。
最后,應逐步開(kāi)始清理古文字考釋歷史,總結古文字學(xué)術(shù)史本身就是古文字研究的一部分。過(guò)去也有一些甲骨文、金文的學(xué)術(shù)史書(shū)籍,但總體并不能符合我們現在的要求。最近聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有“《古文字研究》研究”這樣的學(xué)位論文題目出現,正代表細密清理古文字學(xué)術(shù)史已經(jīng)提上了日程。古文字學(xué)是時(shí)效性比較強的學(xué)問(wèn),往往正確的結論出現和得到印證后,研究者記住的不是問(wèn)題認識與考釋實(shí)踐的過(guò)程,而僅僅是那個(gè)結論,長(cháng)久來(lái)看這是不利于古文字學(xué)發(fā)展的。有學(xué)者曾說(shuō)過(guò),有些古文字疑難字的考釋歷程,仔細梳理一下就是一個(gè)長(cháng)長(cháng)的故事(例如楚文字的“就”)。有考釋實(shí)踐經(jīng)驗的人都會(huì )知道,一個(gè)成功的古文字考釋和學(xué)術(shù)研究的大多數情況一樣,極少有平地起高樓的情況,事實(shí)上多是甲說(shuō)對了一點(diǎn),乙也說(shuō)對了一點(diǎn),但每個(gè)人的說(shuō)法里都包含了一些問(wèn)題和錯誤,認識也不夠全面,最后通過(guò)綜合、權衡才達成了一個(gè)最合理、包含最廣泛的結果。我們清理古文字考釋史,就應該把某個(gè)問(wèn)題研究過(guò)程當中,各種包含錯誤的說(shuō)法里哪些是在當時(shí)條件下最接近事實(shí)或最合理的,最關(guān)鍵的證據是什么時(shí)候出現并被誰(shuí)擺出的,最重要的一步是誰(shuí)走出的,誰(shuí)是事后諸葛(事后諸葛不一定不重要,楚文字“就”字釋出和字形結構解釋成功便是不同人先后完成的)等等,一筆筆賬目細細清算。這不是一件容易的事,仔細的梳理一定不只是機械性的勞動(dòng)而已,而且肯定會(huì )有新發(fā)現。當然,嚴格清理學(xué)術(shù)史也是更好地促進(jìn)本學(xué)科學(xué)術(shù)規范的一種必要手段。
上述所說(shuō)幾點(diǎn),僅為拋磚,定有偏頗和謬誤,期待識者指正。古文字研究,在今后可以預見(jiàn)的很長(cháng)一段時(shí)間內(至少三十年內),都將以戰國竹書(shū)和戰國文字研究為主要推動(dòng)力(最近聽(tīng)說(shuō)又有一批重要的流散戰國竹書(shū)即將開(kāi)展整理)。古文字學(xué)者任重道遠,應當緊密團結、時(shí)時(shí)自?xún)?、自省,使這個(gè)中國文史學(xué)界少有的良性學(xué)術(shù)共同體更加健康地發(fā)展。
?。ㄗ髡邽閺偷┐髮W(xué)出土文獻與古文字研究中心副教授)
聯(lián)系客服