在文史學(xué)界，傳記研究是個(gè)易于取得突破性進(jìn)展的領(lǐng)域。一本有分量的傳記，往往要依托大量新史料的發(fā)現，史料會(huì )迫使研究者反思已有的研究模式，找尋更為恰當的闡釋話(huà)語(yǔ)。但傳記研究也是一個(gè)易于“媚俗”的領(lǐng)域，把一個(gè)人塑造成某種理念的堅守者，遠比把他寫(xiě)成一個(gè)有血有肉的普通人容易得多，就像張愛(ài)玲分析《海上花列傳》時(shí)提到的，“傳奇化的情節、寫(xiě)實(shí)的細節”，往往更符合人們對傳記的期待；那些“平淡而近自然”的作品則易于為讀者摒棄。從這個(gè)層面上來(lái)討論張新穎教授的《沈從文的后半生（1948-1988）》一書(shū)，這本著(zhù)眼于傳主的生活、思想層面的傳記，在寫(xiě)法上有很多值得稱(chēng)道之處。

一

    《沈從文的后半生（1948-1988）》這本著(zhù)作充分利用了沈從文生前未發(fā)表的400多萬(wàn)字的資料，主要是各類(lèi)雜文物研究成果及書(shū)信和日記。如給大哥沈云麓的信中、給妻子張兆和的信中，沈從文都較為明晰地講述了自己當時(shí)的思想狀況，這對我們了解他的精神軌跡頗有幫助。自然，這些漂亮的文字經(jīng)過(guò)了理性的篩選，不利于我們重構當年的歷史場(chǎng)景。于是，張新穎試著(zhù)引入沈從文親友的回憶，以增強敘述的質(zhì)感：如1969年底，沈從文去咸寧干校前夕，在家收拾東西，滿(mǎn)屋狼藉。張允和來(lái)看他，要走時(shí)，沈從文掏出一封皺皺巴巴的信，似哭似笑地說(shuō)，這是妻子張兆和給他的第一封信。當張允和問(wèn)是否可以看看時(shí)，他把信放在胸前溫了一下，又塞進(jìn)口袋里，“這手抓緊了再也不出來(lái)了……”張允和正覺(jué)得好笑，沈從文卻“吸溜吸溜”地哭起來(lái)。這一哭，使得整個(gè)敘述頓有活色生香之感。

    張允和的回憶提供的恰是沈從文自己覺(jué)得不必強調的部分。試想，一個(gè)老男人行將被發(fā)配遠方，體弱多病，妻子不在身邊，而單位又無(wú)意回護，被搬家時(shí)的瑣碎磨得筋疲力盡，也真的算是哭告無(wú)門(mén)了?！皠诳嗑霕O，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”。這時(shí)候哭鼻子天經(jīng)地義。當年歷史博物館的副館長(cháng)陳喬回憶說(shuō)，運動(dòng)中沈從文的情緒不穩定，?？?，擔心自己發(fā)病，身上隨時(shí)帶有寫(xiě)著(zhù)單位和名字的小牌子……此類(lèi)瑣細，生活氣息十足，思之令人五味雜陳。畢竟時(shí)代很大，個(gè)人很小，知識分子以自己的獨立思想與時(shí)代相對峙，更似故事而非實(shí)景。每個(gè)人的直接對手其實(shí)都是生活本身。有些人對于政治風(fēng)向較敏感，而另一些人則較為遲鈍。但時(shí)代的風(fēng)云變幻會(huì )引起生活方方面面的改變，這些變化打亂了中國知識者在窮達之際的回旋余地，讓他們無(wú)所適從。

二

    沈從文的前半生和后半生——在生活軌跡上頗有相似之處。年輕時(shí)在北平和上海，一邊流著(zhù)鼻血，一邊寫(xiě)作；中年后，則在各類(lèi)運動(dòng)的顛沛流離中，一邊哭著(zhù)鼻子，一邊做雜文物研究。在對那些運動(dòng)進(jìn)行評判之前，我們不應低估的倒是這個(gè)湘西人生命的韌性，以及他作為專(zhuān)業(yè)知識分子的風(fēng)度：在創(chuàng )作界，他成為中國屈指可數的幾位好作家之一；而學(xué)術(shù)上，他開(kāi)啟的名物研究，影響深遠，至今追隨者甚眾。中國失去了一個(gè)好的作家，但獲得了一個(gè)好的學(xué)者，正所謂失之東隅，收之桑榆；更為重要的是，雜文物研究本身就是沈從文的志趣之一，他在抗戰期間就已廣為涉獵。在建國后的學(xué)科劃分中，選此作為自己安身立命的依托，是他深思熟慮的結果。此前無(wú)論金介甫，還是凌宇的沈從文傳中，都提到他在創(chuàng )作上有不斷躍升的趨勢。上世紀40年代后期，沈從文的創(chuàng )作有日益濃重的哲學(xué)化傾向；在形式上，他似乎在用文字去展現某種情緒的體操——這種努力發(fā)展的極致實(shí)則是音樂(lè )。張新穎也在文中特意寫(xiě)了沈從文在“文革”前夕，尚在夜深人靜時(shí)聽(tīng)西方古典音樂(lè )的情景。當他對文字的鍛造達到某個(gè)頂點(diǎn)后，則需要找尋一個(gè)新的領(lǐng)域來(lái)安置自己的熱情。從這個(gè)角度講，即使沈從文在創(chuàng )作上并未封筆，他恐怕也很難遏制自己對雜文物研究的興趣。

    我們無(wú)意為當年的一系列政治運動(dòng)辯護，但既然是傳記研究，我們著(zhù)眼點(diǎn)首先應是傳主生命的發(fā)展和完善；而非相反，用人物去給某種歷史評價(jià)模式做注。無(wú)論是張新穎的傳記，還是解志熙等學(xué)者近年來(lái)所做的史料考辨，都注意到沈從文在1948年所遭遇的精神危機中，政治批判只是誘因，更為直接的則是他個(gè)人生活方面的因素。但郭沫若的點(diǎn)名批判、文代會(huì )的冷落，以及沈從文本人所經(jīng)歷的極端狀態(tài)，很容易讓我們按照政治抵抗的方式來(lái)進(jìn)行解讀。當前，對上世紀四、五十年代轉折時(shí)期的研究在文史兩界都是熱點(diǎn)，對于此易代之際知識分子命運的考察，不應蛻化為古代文學(xué)中的“遺民文學(xué)”研究。諸多現代知識分子在民國期間取得了不菲的成就，但民國具有它的特殊性。前期的軍閥割據，使得中央政府處于一種較弱的狀態(tài)；而此后所從事的抗戰，更讓國家在意識形態(tài)的控制上相對松散。新中國建立后，大多數知識分子選擇留在大陸，這時(shí)候他們面對的是一個(gè)統一的政權，調試與此政權的關(guān)系，在其領(lǐng)導下進(jìn)行文化工作，是他們必須要經(jīng)歷的階段。因為，任何一個(gè)統一的政權，都會(huì )和現代知識分子有此磨合過(guò)程。學(xué)術(shù)和國家密切聯(lián)系，受后者的制約和引導，實(shí)際是現代社會(huì )的常態(tài)。

    從沈從文突然去世、而錯過(guò)當年的諾貝爾文學(xué)獎的消息被馬悅然確認之后，幾乎所有的人都忍不住去假設，如果他一直寫(xiě)下去，又會(huì )取得多大的成就。張新穎教授特別值得稱(chēng)道的是，在本書(shū)中，他沒(méi)有把沈從文新中國后轉向雜文物研究簡(jiǎn)單地處理為一個(gè)悲劇，也沒(méi)有像若干“某某的最后多少年”那樣，把一個(gè)人后半生的價(jià)值局限于他對前期信仰的堅守上，而是試圖去講述一個(gè)現代知識者努力調試自己，在新的領(lǐng)域再出發(fā)的故事。張新穎在這本傳記中將沈從文對學(xué)術(shù)、對業(yè)務(wù)的執著(zhù)刻畫(huà)得異常動(dòng)人。沈從文其實(shí)是一個(gè)有著(zhù)出色的政治敏感和討論熱情的人，但他很少會(huì )離開(kāi)自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域去夸夸其談。執著(zhù)于知識分子安身立命的根本，這一點(diǎn)沈從文比同時(shí)代的很多人看得要清楚，也比后輩研究者中的很多人要誠實(shí)。