天使島：留給未來(lái)的坐標

日期：2013-02-08 作者：鄭蔚 來(lái)源：文匯報

天使島：留給未來(lái)的坐標

　　本報記者 鄭蔚

　　天使島，有著(zhù)如此美麗的名字，卻曾經(jīng)是華人的夢(mèng)魘。

　　只有1.7平方英里的天使島，在舊金山灣里并不起眼。相反，離它并不遠的“惡魔島”，要比它出名得多。一位站在金門(mén)大橋北岸山觀(guān)景點(diǎn)上俯瞰舊金山灣的中國游客，指著(zhù)惡魔島對身邊的新婚妻子說(shuō)：“你看，那就是大名鼎鼎的惡魔島，好萊塢在島上拍過(guò)大片《深海潛龍》！”

　　而天使島呢？這個(gè)假如真有天使路過(guò)一定會(huì )傷心落淚之島，如今很多中國游客卻并不知道……

小小的天使島，曾關(guān)押過(guò)17.5萬(wàn)中國移民

　　今天的天使島，古樹(shù)參天，遠看宛若一顆綠色的翡翠，漂浮在舊金山灣的藍色波濤里。100多年前，它是華人歷盡太平洋的洶涌波濤后，登陸美利堅的必經(jīng)之“關(guān)”。

　　在舊金山的41號漁人碼頭，記者坐上渡輪前往天使島。舊金山中華文化基金會(huì )派來(lái)專(zhuān)程陪同采訪(fǎng)的江少權告訴記者，1906年4月18日清晨5時(shí)15分，舊金山突發(fā)7.8級大地震，導致天然氣管道破裂引發(fā)大火。由于保險公司只對火災進(jìn)行賠償而不對地震損失進(jìn)行賠償，有的房主索性在震壞的房屋上放起火來(lái)，于是大火焚城，導致20多萬(wàn)人流離失所。在企李街（Clay Street）的華埠（即唐人街），也被火舌吞滅，約有2.5萬(wàn)名華人失去住所。在當年種族歧視的惡劣氛圍下，他們面臨著(zhù)“被永遠趕出舊金山”的威脅。

　　也許誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)天災竟為中國移民突破美國的“排華法案”提供了機會(huì )。1882年，美國國會(huì )通過(guò)“排華法案”規定，除“教書(shū)、經(jīng)商、旅行、留學(xué)和獵奇”以外，20年之內禁止華工進(jìn)入美國。但舊金山的這把大火，燒毀了美國移民局的檔案，華人在美國的出生證明悉數付之一炬。而根據美國憲法第十四條修正案，假如任何人能證明自己在美國出生或為美國公民子女，就可入境美國。也就是說(shuō)，只要有兩名華人作證，這人就可獲得美國公民資格及相應權利。于是，回國的華人重返美國時(shí)，就向移民當局報告，稱(chēng)自己在中國生了一個(gè)兒子，由此獲得了一個(gè)“名額”。這個(gè)“名額”立刻成為一種生意，通常被出售給同鄉，買(mǎi)方除了每年要為孩子付100美元的高價(jià)外，還必須讓孩子改姓，作為這名美籍華人的兒子，史稱(chēng)“證書(shū)兒子”。

　　美國移民當局發(fā)現“證書(shū)兒子”的生意后，便對華人移民進(jìn)行了更加嚴格的限制。所有從西海岸登陸的亞裔移民，都要被送進(jìn)設在舊金山的移民候審所進(jìn)行檢查。最初，這個(gè)檢查站設在太平洋郵船碼頭邊的一間破屋里，由于它與陸地相連，被檢查者容易得到華人同鄉的接濟照應，美國移民局在1910年將移民候審所遷往舊金山灣的天使島。天使島距離最近的陸地有3海里之遙，且緊鄰太平洋，常年水溫較低，一般人難以通過(guò)泅水脫逃。

　　我們的渡輪經(jīng)過(guò)惡魔島，繼續向前。繞過(guò)天使島的一個(gè)海岬后，駛向碼頭。山崖上，當年為看守移民而建造的崗亭依然完好。

　　一上岸，迎接我們的是講解員凱希的燦爛笑容。昔日的移民候審所，如今已是加州的國家公園。

　　“你們也許會(huì )奇怪，有著(zhù)這么悲慘故事的地方，怎么會(huì )有這么好聽(tīng)的名字？”凱希主動(dòng)向我們解釋?zhuān)诖酥?，一定有很多人?wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，“這個(gè)島最早的原住民是印地安人，‘天使島’是很久以前西班牙人起的名字?！?

　　據說(shuō)，當年美國移民局局長(cháng)W·赫斯本德承認：“我所見(jiàn)過(guò)的移民站中，天使島的環(huán)境是最差的一個(gè)?！?

　　小小的天使島，在它存在的30年里，先后關(guān)押過(guò)17.5萬(wàn)中國移民。凱希告訴記者，移民在這里最長(cháng)的被關(guān)押時(shí)間達22個(gè)月！

　　在天使島海灘的一角，一塊石碑面對著(zhù)風(fēng)起云涌的太平洋，寫(xiě)著(zhù)：“別井離鄉漂浮羈木屋，開(kāi)天辟地創(chuàng )業(yè)在金門(mén)?！甭淇钍恰耙磺Ь虐倨呤四曛星锝ā?。

“把人安置在這樣的地方，太殘忍了”

　　渡輪在天使島另一側的碼頭邊停下了，當年的棧橋不復存在，但碼頭上的大鐘依然高懸。過(guò)去，每當有押送移民的船只靠泊，或者海上起霧，它就會(huì )被敲響。

　　一船一船的移民從這里走進(jìn)候審所。候審所所有建筑均是全木結構，建筑物之間有走廊相連，四周?chē)需F絲網(wǎng)。碼頭是移民唯一的通道，最后無(wú)論是被允許入境，還是被遣返回國，船是移民離開(kāi)天使島唯一的交通工具。候審所通往島內的大門(mén)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)移民走過(guò)，大門(mén)外駐扎著(zhù)荷槍實(shí)彈的軍人。

　　移民走上碼頭的第一站，是移民局辦公室，第一關(guān)是檢查身體。一位當年親歷的移民回憶說(shuō)：“我們來(lái)到羈留站大樓接受身體檢查，醫生要我們脫光所有衣服。他們檢查了一遍又一遍，我們從未遇到過(guò)這樣的事情——在白人的面前赤身裸體。一絲不掛示眾乃奇恥大辱，中國人從不這樣在大庭廣眾中裸露?！?

　　沒(méi)有疾病的移民被送進(jìn)審問(wèn)室，開(kāi)始了“背對背”的審問(wèn)。被審問(wèn)的人員包括新來(lái)的移民、其在美國的父母，以及證人。只有當審問(wèn)口供三者完全一致時(shí)，移民才能入境，否則就被留難或者直接遣送回國。審訊時(shí)，有移民官員、陪審員、翻譯和打字員在場(chǎng)。為了防止華人同情移民，翻譯不能由華人擔任。移民官的提問(wèn)除姓名、年齡、出生日期、居住地點(diǎn)、家庭成員外，還有許多五花八門(mén)的問(wèn)題，包括村莊、山脈、河流，甚至一些匪夷所思的細節。有一對兄弟出國前，家人在餞行晚餐上殺了一只雞，移民官分別問(wèn)倆兄弟：被殺的那只雞，雞毛是什么顏色？弟弟答是黃毛，哥哥說(shuō)是黑毛，移民官就認為他們不是兄弟，將他們遣送回國。

　　因此，如何應答移民官的詢(xún)問(wèn)，就成為當年生死攸關(guān)的“托?？荚嚒?。當年的廣東僑鄉就出過(guò)專(zhuān)供新移民訓練的“輔導手冊”：“當問(wèn)你母親是大腳還是小腳時(shí)，必須非?？隙ǖ鼗卮稹切∧_’，這一點(diǎn)很重要。當問(wèn)‘你父親現在干什么’時(shí)，回答‘他是做生意的，主要經(jīng)銷(xiāo)煤油和砂糖’?！弊詈?，“輔導手冊”還不忘提醒新移民：“沒(méi)有問(wèn)你的不要回答，回答時(shí)不要像是在背書(shū)?！?

　　只要移民官認為可疑，移民就會(huì )被送往候審樓關(guān)押。我們踏著(zhù)當年的木樓梯，走進(jìn)那棟尚存兩層樓的宿舍樓。關(guān)押移民的房間是個(gè)大通間，床是三四層的鋼絲床。凱希告訴我們，當時(shí)在這僅能容納154人的房間里，經(jīng)常關(guān)押著(zhù)500多人，空氣渾濁，衛生條件相當惡劣。盡管男人、女人和孩子是分開(kāi)關(guān)押的，但宿舍樓里的廁所是“開(kāi)放式”的，十多個(gè)馬桶排成一列，并無(wú)隔斷。害羞的婦女在如廁時(shí)，不得不在頭上套上紙袋，以免被人認出。另外，一日三餐的伙食極為惡劣，每餐標準只有8美分。不僅吃不飽，而且難以入口，為此移民曾集體抗議，才吃上了較為新鮮的土豆。

　　如此惡劣的非人待遇，令一位美國移民官的太太看過(guò)之后不滿(mǎn)地說(shuō)：“把人安置在這樣的地方，太殘忍了?！?

“將它們記錄下來(lái)，作為自由渴望的一部分”

　　細看候審樓木屋的四壁，板條上竟然密密麻麻地刻滿(mǎn)了漢字。再細看，原來(lái)是斷斷續續的詩(shī)句，有些仍能辨別出來(lái)：“木屋拘留幾十天，所囚墨例致?tīng)窟B?？上в⑿蹮o(wú)用武，只聽(tīng)音來(lái)策祖鞭?！?

　　還有的詩(shī)篇，沉痛地指出了華人被歧視遭虐待的原因：“臨到美洲，逮入木樓，成為囚犯，來(lái)此一秋，美人不準，批撥回頭，消息報告，回國驚憂(yōu)，國弱華人，嘆不自由?！贝嗽?shī)落款為“鐵城道人題”。迄今為止，后人已經(jīng)陸陸續續從四壁的木板上整理出200多首詩(shī)。

　　還有的詩(shī)文人味十足：“西風(fēng)吹動(dòng)薄羅裳，山坐高樓板木房。意好子娘云欲遠，月明偏受夜更長(cháng)。床頭有酒心常醉，枕底無(wú)花夢(mèng)不香。一幅幽情何心寄，全憑知己解凄涼?！?

　　由此可見(jiàn)，當時(shí)移民美國的華人，并非中國社會(huì )最底層或完全沒(méi)有受過(guò)教育的文盲，其中不乏受過(guò)教育的年輕人。究其原因，一方面是因為移民美國費用高昂。史學(xué)家考證，當時(shí)一個(gè)中國廣東農民的年收入在8-10美元之間，一個(gè)在美國打工的華工月薪在30美元左右，帶一個(gè)15歲的孩子移民美國的總費用在二三千美元左右。移民美國必須集一個(gè)家族之力才能完成，因此赴美者常常是一個(gè)家族中“優(yōu)中選優(yōu)”的結果。另一方面，是因為年輕人血氣方剛，敢于冒險和接受新事物，為改變自己的命運，不懼闖蕩異國他鄉。

　　即使是這樣，天使島的候審樓里還是留下了很多悲慘的故事。凱希告訴我們，這里曾關(guān)著(zhù)一個(gè)懷孕的母親，跟著(zhù)她來(lái)的孩子不堪惡劣環(huán)境病死了，母親悲憤自殺，幸好被旁人救下。歷經(jīng)磨難，這位母親總算得以入境，很多年之后，她生了10個(gè)孩子，終于子孫滿(mǎn)堂。

　　在天使島候審樓最后那間屋子里，我們讀到了參觀(guān)者留下的紙條，有的是中文，有的是英文：“謝謝你們的故事，我們要將它們記錄下來(lái)，作為自由渴望的一部分”；“中國人美國人，全世界人都一樣渴望自由生活”；“外公，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，但是因為你，我們今天才能生活在這里……”

　　陪同我們的江少權先生，就是天使島上一位移民的后代。在碼頭邊的“移民墻”上，他指著(zhù)一塊刻著(zhù)他外祖母姓名的磁磚說(shuō)：“我外祖母就是天使島的親歷者?！?

　　凱希告訴我們，上個(gè)世紀70年代，當地曾計劃將這幾棟舊樓拆除推平，幸得有識之士阻止，加州政府決定將此作為移民博物館永久保存下來(lái)。在候審樓的走廊里，用鏡框掛著(zhù)的，是加州政府決定保留遺跡的文件，以及加州眾議院就當年“排華法案”作出的道歉聲明。

　　1940年8月，天使島移民候審所遭遇大火，將當時(shí)審訊移民的行政樓燒毀。次月，最后一批約200名華人移民被押解離島。次年，太平洋戰爭爆發(fā)。1943年10月11日，羅斯?？偨y在國情咨文中說(shuō)：“國家和個(gè)人一樣，也會(huì )犯錯誤。我們要有足夠的勇氣承認過(guò)去的錯誤，并加以改正。通過(guò)廢除“排華法案”，我們可以改正一項歷史性的錯誤，并消除日本人的彎曲宣傳”；“我們不僅把中國當成共同作戰的伙伴，還將把她當成和平時(shí)期的伙伴”；“他們對正義和自由作出的巨大貢獻，為他們贏(yíng)得了這樣的優(yōu)遇”。

　　被大火燒毀的行政樓如今已不復存在。在廢墟的地基上，仍留著(zhù)三層水泥砌成的臺階。這三層臺階上，刻著(zhù)這些不能踐踏的單詞，警醒著(zhù)未來(lái)：

　　“DREAMS”（夢(mèng)想）、“HOPE”（希望）、“FEARS”（敬畏）、“FAITH”（信仰）、“HUMAN SPIRIT”（人類(lèi)精神）、“OPPORTUNITIES”（機會(huì )）、“DENIAL”（拒絕）、“PERSEVERANCE（堅持不懈）、“APPEALS”（上訴）、“HEARINGS”（聽(tīng)證會(huì )）、“INCLUSION”（包容）、“FRUSTRATION”（挫折）、“ANGER”（憤怒）、“BRAVERY”（剛毅）、“LONELINESS”（孤獨）、“COURAGE”（勇氣）……

　?。ㄊ妨嫌涊d：從1920年7月1日至1940年6月30日，137079名華人以美國公民或商人、學(xué)生等身份，由天使島進(jìn)入美國。）