作為第一批列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的古老工藝，湖筆制作工藝有著(zhù)越來(lái)越多的新烙印——無(wú)論是電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò )文化對語(yǔ)言文字、書(shū)法藝術(shù)的沖擊，還是工業(yè)文明、流水作業(yè)對手工技藝、傳統工具的影響，都有所體現。我們并不簡(jiǎn)單地做出“老手藝生存難”之類(lèi)的習慣性感嘆和結論，只是帶著(zhù)相機、靜靜地走進(jìn)鄉間作坊，看看最真實(shí)的——

　　沈建英每天面對的，就是一撮撮的毛，還有一壇子水。描述得更有現場(chǎng)感的話(huà)，還有那些毛所散發(fā)出的味道。小輩們覺(jué)得很臭，避而遠之，但她和更老一點(diǎn)的筆工們早已習慣了。

　　唯一不習慣的，就是夏天被水漚爛、冬天生滿(mǎn)凍瘡的雙手。

　　這是一家普通的毛筆作坊，位于浙江湖州善璉鎮的湖筆一條街上。街上并不熱鬧，偶爾有運東西的貨車(chē)經(jīng)過(guò)，打破模式化的寧靜。沈建英頭抬也不抬，繼續整理各種長(cháng)度和顏色的毛——從水中撩起，挑去次品，聚攏成團。

　　對于聲名遠揚的湖筆而言，這是制作的第一大工序，稱(chēng)為“水盆”，也是最關(guān)鍵的一道工序——并不神秘，也不復雜，至少看上去就是婦人們閑散地整理羊毛而已。然而，事實(shí)遠比看上去復雜。

不再有的“世代相傳”

　　沈建英的丈夫、49歲的張梅清，在堂前屋后來(lái)回穿梭。他手中的“毛”的狀態(tài)更多樣，有水里泡著(zhù)的、機器下被梳理均勻的、天平秤上稱(chēng)重量的、筆管里等待上漿的……

　　在水盆前，沈建英一手拿著(zhù)角梳，一手攥著(zhù)脫脂過(guò)的毛料在水盆中反復梳洗、逐根挑選，按色澤、鋒穎、軟硬等不同級別一根根分類(lèi)、組合，做成刀片狀的刀頭毛，然后再放在水里縷析毫分，把斷頭的、無(wú)鋒的、曲而不直的、扁而不圓的毛剔除，整個(gè)過(guò)程細而又細。

　　這個(gè)夫妻店里，忙前忙后的張梅清掌管著(zhù)近20道工序，水盆前靜坐不動(dòng)的沈建英手中也有十多道工序。兩人加在一起，也不及湖筆制作全套工序的三分之一。

　　一支湖筆從原料進(jìn)口到出廠(chǎng)，需要經(jīng)過(guò)擇料、水盆、結頭、裝套、蒲墩、鑲嵌、擇筆、刻字等12道大工序，從中又可細分為120多道小工序?？瓷先シ彪s、干起來(lái)乏味、做久了辛苦，這就是筆工們“世代相傳”的心聲。難怪，到現在，鎮上已經(jīng)找不到40歲以下的筆工。

　　善璉被稱(chēng)為“湖筆故鄉”。相傳秦朝大將蒙恬“用枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被（外衣）”發(fā)明了毛筆。之后，蒙恬曾居湖州善璉改良毛筆，采兔羊之毫，“納穎于管”，制成后人所稱(chēng)的“湖筆”。改制湖筆成功后，蒙恬便將技藝傳給善璉百姓，此后當地幾乎家家出筆工，戶(hù)戶(hù)會(huì )制筆。

　　然而，2000多年后的今天，張梅清、沈建英夫婦倆和左鄰右舍爭相為孩子們在城里找到朝九晚五的工作而開(kāi)心。這意味著(zhù)，制筆之鄉的年輕一代終于可以從散發(fā)著(zhù)羊毛騷味的水盆邊心無(wú)旁騖地走過(guò)，不用擔心自己的雙手長(cháng)年累月浸泡在這門(mén)古老的技藝之中。

很難得的“毫輕功重”

　　雨后的下午，楊新林在自家店里悠閑地喝著(zhù)茶，身后的臺面上擺滿(mǎn)了大小不一的毛筆。他是鎮上為數不多三代相傳的“制筆世家”?！肮P已養活不了筆，必須想其它辦法?！崩蠗钫f(shuō)話(huà)時(shí)，習慣性地搖頭。最近，他正在搗鼓檀木扇，一把上好的折扇市價(jià)幾千元，“賣(mài)幾百支筆才比得上一把扇子?！崩蠗钣謸u搖頭，道：“做毛筆，吃力不討好?！?

　　和“80后”、“90后”不同，老一輩的善璉人離不開(kāi)筆，盡管這行當“真的很辛苦”。老楊嘴上抱怨，柜臺里的筆卻都是實(shí)打實(shí)的上品，制筆、品筆已成為他生活的一部分。面對走進(jìn)店里的新老朋友，他總是不厭其煩地拿出大楷、中楷、小楷，端起羊豪、狼豪、兼豪，言語(yǔ)不多，熱乎勁兒卻不小。

　　湖筆并不只是老楊這些本地人的專(zhuān)利。往街心去，穿過(guò)幾家無(wú)聲卻忙碌的筆莊，就能見(jiàn)到操著(zhù)“非江浙口音”的吳龍泉。50歲的老吳來(lái)自江西南昌文港，今年五月剛獲得“中國毛筆之鄉”稱(chēng)號的地方。如果以筆料來(lái)區分的話(huà)，湖州善璉以羊毫為主，南昌文港則以狼毫為多。老吳屬于游走于兩個(gè)“筆鄉”之間的“筆商”。

　　這些天，老吳逢人就夸贊自己花了18萬(wàn)收來(lái)的6箱“好貨”。所謂“好貨”，就是用泡沫箱子裝著(zhù)的一捆捆黃鼠狼尾巴——制作“狼毫”的原料。

　　“好料太難找了！”老吳抓起一串來(lái)自東北的黃鼠狼尾巴，言語(yǔ)間始終保持著(zhù)興奮狀態(tài)，看上去在尾巴轉變成毛筆之前都很難平靜。他的激動(dòng)，理所當然。

　　湖筆又稱(chēng)“湖穎”?！胺f”就是指筆頭尖端有一段整齊的鋒穎，用上等山羊毛經(jīng)過(guò)浸、拔、并、梳、連、合等近百道工序精心制成，以往只擇取杭嘉湖一帶所產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)山羊毛，因為這一帶的山羊在冬季吃含高蛋白的科桑葉或水花生，有的還以圈養為主，鋒嫩質(zhì)凈。白居易曾以“千萬(wàn)毛中揀一毫”和“毫雖輕，功甚重”來(lái)形容制筆技藝的精細和復雜。

　　老吳最在意的“筆料”，則是“毫輕功重”的直接體現。但是，不管是狼毫還是羊毫，“都沒(méi)有以前那么好了”——這似乎是如今面對每一種老手藝時(shí)都會(huì )得出的結論?！艾F在的羊都吃飼料，肉長(cháng)好了，毛卻遠遠沒(méi)好；黃鼠狼也少了，毛質(zhì)好的野生黃鼠狼就更加難找?！?

　　老吳甚至有一個(gè)大膽的設想，專(zhuān)門(mén)養殖供制筆用的山羊，“不僅肉要長(cháng)得好，毛也要跟以前一樣好?！?

　　“不過(guò)，那將是一筆很大的投入，我一個(gè)人做不來(lái)?！憋@然，老吳的理想主義中，也恰到好處地閃動(dòng)著(zhù)務(wù)實(shí)之光。

　　除了筆料之外，老吳正在解決一個(gè)更實(shí)際的問(wèn)題——如同鎮上大部分制筆人家一樣，自己的孩子也在省城成了白領(lǐng)，然而家業(yè)要繼續，每年20多萬(wàn)支筆的產(chǎn)銷(xiāo)鏈條不能停止轉動(dòng)，“要回老家找人來(lái)接班，只要方塊字在，這筆就得一直做下去?！?

　　說(shuō)話(huà)間，老吳盯著(zhù)妻子手中那條漸漸被拔光的黃鼠狼尾巴，不住地感嘆，“這毛，你看，多好！”