今年7月26日是啟功先生百年誕辰，他老人家已經(jīng)離開(kāi)我們7年了。啟先生是一位德高望重，貢獻卓著(zhù)的教育家、古典文獻學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家；是一位愛(ài)黨愛(ài)國的民主人士。他尊師重教，為人師表，把畢生精力奉獻給了黨的教育事業(yè)，桃李滿(mǎn)天下。我是1942年與先生相識，并拜為書(shū)畫(huà)老師的，至今已70周年。

     1941年夏末，啟功先生的書(shū)法展在北平中山公園來(lái)今雨軒舉辦。我渴望見(jiàn)到他，是在參觀(guān)了先生的書(shū)法展之后。當時(shí)我正在《書(shū)法精論》（1939年出版）一書(shū)的作者丁文雋先生（1905—1989）門(mén)下學(xué)習書(shū)法。至今仍清楚地記得，我一走進(jìn)展室，就見(jiàn)到掛滿(mǎn)了啟功先生精心創(chuàng )作的書(shū)法作品：有中堂、條幅、楹聯(lián)、扇面，還有沒(méi)裝裱的作品；有榜書(shū)、草書(shū)、行草、行楷，還有臨摹晉唐的名人名帖，可謂琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收。這是我第一次觀(guān)看個(gè)人書(shū)法展，眼界大開(kāi)，流連忘返。我接連參觀(guān)兩次，一是為了加深印象，二是想見(jiàn)到作者，但事與愿違，一直沒(méi)能見(jiàn)到啟先生。

     1942年暑假，我們十多位男女同學(xué)，有輔仁大學(xué)美術(shù)系的，有國立藝專(zhuān)的，正在愛(ài)新覺(jué)羅·溥松窗先生（1913—1991）家中學(xué)畫(huà)，突然有人喊：“啟先生來(lái)了！”接著(zhù)有人開(kāi)門(mén)，有人讓座，溥先生也放下手中的畫(huà)筆，站起身來(lái)歡迎，并讓啟先生寬衣。我見(jiàn)來(lái)人，中等身材，身穿白夏布長(cháng)衫，黑色圓口布鞋，手拿一折扇。圓圓的臉，戴著(zhù)一副黑邊圓形眼鏡，滿(mǎn)面笑容地進(jìn)來(lái)了。寧靜的畫(huà)室頓時(shí)活躍起來(lái)。屋里的十多個(gè)人，只有我一人是第一次見(jiàn)到啟先生，于是溥先生給我引見(jiàn)，說(shuō)這是啟功老師。我上前深深地給我仰慕已久的老師鞠了一躬，叫聲：“啟老師好?！毕壬皖亹偵貑?wèn)起我的姓名、年齡、在何學(xué)校等，我都一一作了回答。從此，我與先生結下了半個(gè)多世紀的師生之情。

     此后，凡是同學(xué)們到溥先生家學(xué)畫(huà)時(shí)，啟先生都趕來(lái)為大家評評作業(yè)，答疑解惑。兩位老師的密切往來(lái)，不僅是因為住得近，同在輔仁大學(xué)任教，還因同為滿(mǎn)清皇族的愛(ài)新覺(jué)羅家族。溥先生是清惇親王的孫子，曾祖父是道光皇帝；啟先生的先祖是雍正皇帝的第五子和親王，其后人逐漸分離出王府，靠科舉考取官職，曾祖父溥良中進(jìn)士入翰林，祖父毓隆也是翰林。從家族的輩分講，啟先生比溥先生小兩輩，按年齡，啟先生還長(cháng)一歲。成年后，兩人同為“松風(fēng)畫(huà)會(huì )”的成員，該會(huì )由溥雪齋（伒）先生組建于1928年，成員都是當時(shí)滿(mǎn)族的名畫(huà)家，如溥心畬?zhuān)ㄈ澹?、關(guān)松房、祁井西、惠孝同、溥松窗（佺）、啟功、溥佐等人?？梢?jiàn)，溥先生和啟先生親如兄弟。

    我們這些在溥先生家中學(xué)畫(huà)的同學(xué)們，實(shí)際上是在二位老師的共同悉心教導、傳承之下學(xué)習的。溥先生把每個(gè)同學(xué)的作業(yè)批改后，即忙于創(chuàng )作；啟先生是以口述講評為主，很少動(dòng)手創(chuàng )作，但有時(shí)也給同學(xué)畫(huà)個(gè)冊頁(yè)，寫(xiě)個(gè)扇面等。我每次來(lái)不僅呈上畫(huà)稿，同時(shí)把臨寫(xiě)的碑、帖都拿來(lái)請二位老師賜教。啟先生見(jiàn)我臨寫(xiě)《張猛龍碑》，很高興，給我講臨碑的方法，得知我在丁文雋先生家中學(xué)書(shū)法，還要我向丁先生問(wèn)好。

    在二位老師的精心教導下，經(jīng)過(guò)三年多勤學(xué)苦練，我的山水畫(huà)有了長(cháng)足的進(jìn)步和提高。1945年夏，我以第二名的優(yōu)異成績(jì)，考取了國立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校國畫(huà)系。入學(xué)后，到溥先生家去得少了，見(jiàn)啟先生的機會(huì )也少了。1948年，隨著(zhù)解放戰爭的迅猛發(fā)展，我沒(méi)能來(lái)得及向幾位老師告別就離開(kāi)了北平，到解放區正定去了。

    這一別就是整整30年。

    “文革”后我調回北京工作，即開(kāi)始尋訪(fǎng)啟功先生。我已聽(tīng)說(shuō)了先生這些年的不幸遭遇：1956年，自幼撫育先生成人，相依為命的慈母和未出嫁的姑姑相繼病逝；1958年，在北京畫(huà)院協(xié)助工作的啟功先生被補劃為“右派”，剝奪了執教資格，停發(fā)工薪；1966年，在“文革”中受到批判；1975年，夫人章寶琛病逝，先生無(wú)子無(wú)女，孤身一人寄居在內弟章寶珩家，同年大病，險些喪命……年逾古稀的啟先生能夠承受住如此一連串的沉重打擊，著(zhù)實(shí)令人慨嘆！

    遠在天邊，近在眼前。1978年秋，我住在西直門(mén)招待所，距啟先生居住的小乘巷很近。一天晚飯后，我懷著(zhù)沉重的心情來(lái)到先生住地，來(lái)開(kāi)門(mén)的正是章寶珩先生。只見(jiàn)院子不大，滿(mǎn)地落葉，北房三間是章先生住的，兩間平頂南房是啟先生住的，正如先生自述的“宿舍兩間，各方一丈”。我推門(mén)進(jìn)入，見(jiàn)外間除在墻角支著(zhù)一張木板床，堆有雜物外，沒(méi)有任何東西。里屋掛一白布簾。挑開(kāi)門(mén)簾，只見(jiàn)啟先生半躺在一張單人床上，室內一桌二椅，靠墻是一大書(shū)柜。我見(jiàn)先生起來(lái)，立即上前敬禮、問(wèn)好，緊緊握住先生的手。先生對我的突然到來(lái)，一時(shí)目瞪口呆。當我坐下之后，才慢慢向先生匯報了我這30年的簡(jiǎn)要情況，并約定過(guò)幾天再來(lái)看望先生。

    這一年的秋、冬是我到啟先生家次數最多的時(shí)期。先生被錯劃為“右派”剛剛得到徹底平反，很少外出，客人很少，我的工作也不忙，一般吃過(guò)晚飯就沒(méi)事了。每次見(jiàn)面，我們總有說(shuō)不完的話(huà)。

    經(jīng)過(guò)多次交談，我深感先生還是那么大度開(kāi)朗，從不講不愉快的事，也沒(méi)有不滿(mǎn)情緒，有時(shí)還愛(ài)講些笑話(huà)。我問(wèn)他生活上有什么困難，要不要請人照顧？先生說(shuō)：“這樣很好！”當我問(wèn)起還作畫(huà)嗎？先生說(shuō)：“不畫(huà)了?！边€說(shuō)：“我要有條件，真想把過(guò)去的畫(huà)都收回來(lái)！”以此表明對自己的畫(huà)是不滿(mǎn)意的。談到書(shū)法時(shí)，他說(shuō)：“我在‘文革’中替造反派抄了不少大字報，還受過(guò)表?yè)P，說(shuō)我抄得又快又好。所以，有些人說(shuō)我的字是抄大字報練出來(lái)的?！蔽衣?tīng)后哭笑不得。在談到書(shū)法創(chuàng )作時(shí)，啟先生還對我講述了他的“三不寫(xiě)”：一是沒(méi)有出處的詩(shī)詞不寫(xiě)；二是個(gè)人自作的不寫(xiě)；三是稱(chēng)謂不當的不寫(xiě)。并舉例說(shuō)：“臺灣來(lái)人要我寫(xiě)‘國父孫中山像’，我就沒(méi)寫(xiě)。因為只有國民黨才稱(chēng)孫中山為‘國父’，我不是國民黨?！蔽艺f(shuō)是不應該寫(xiě)。

    天氣漸冷，啟先生住的小屋生起個(gè)小煤球爐，還挺暖和的。我多次遇上先生吃晚飯，每次都是由章先生送來(lái)一小盤(pán)菜、一小碗米飯。啟先生把菜放到爐盤(pán)上，邊吃邊烤火。我總提醒先生要注意安全，防止煤氣中毒。有一天飯后，來(lái)了一對年輕夫婦帶著(zhù)一個(gè)五六歲的男孩，進(jìn)門(mén)來(lái)就對啟先生說(shuō)：“教我們這孩子寫(xiě)字吧！”先生回答說(shuō)：“你們先教孩子學(xué)文化吧！沒(méi)有文化學(xué)什么書(shū)法！”二位見(jiàn)屋里連坐的地方也沒(méi)有，只好走了。走后，先生對我說(shuō)：“學(xué)書(shū)法不是練雜技，越小越好?！?/font>

    和啟先生交談，主題總離不開(kāi)書(shū)法。有一次先生講到“書(shū)體”時(shí)說(shuō)：“中國漢字的演變過(guò)程經(jīng)歷了從甲骨、金文、大小篆、隸和楷、行、草各個(gè)書(shū)體，這是隨社會(huì )生產(chǎn)力的發(fā)展、社會(huì )的進(jìn)步而演變來(lái)的。不能說(shuō)篆、隸優(yōu)于楷、行、草，書(shū)體本身沒(méi)有優(yōu)劣之分?！碑斎辉诠P法、結體、章法上各有不同，各有特色，各有各的美。我知道先生從不寫(xiě)篆隸，所以，在談到作為一位書(shū)法家要不要做到“各體皆精”時(shí)產(chǎn)生了分歧。我認為應該盡可能地做到，先生卻認為：“為了畫(huà)雞還要先畫(huà)蛋，畫(huà)蝴蝶先要畫(huà)蛹嗎？”我堅持說(shuō)：“書(shū)法家還是應該兼攻各體，這樣才能博采眾長(cháng)?！毕壬终f(shuō)：“唱京劇的青衣還要會(huì )唱花臉嗎？”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有再爭論下去。

    在談到臨寫(xiě)碑帖時(shí)，先生講解“通過(guò)刀鋒看筆鋒”的觀(guān)碑法，這是他多年臨碑的經(jīng)驗之談，即要透過(guò)碑刻的表面刀痕看出原來(lái)筆跡的真面目。講到這里，先生還記得我臨寫(xiě)過(guò)《張猛龍碑》，我倆一致認為這是北碑中的神品。我說(shuō)，“從先生的書(shū)法藝術(shù)中，可以看出深得此碑字體的修長(cháng)秀麗之美”，學(xué)書(shū)者不可不學(xué)。在深入探討刀鋒和筆鋒時(shí)，我也講：“不能把碑刻中的方筆都看成是刀鋒，用毛筆同樣可以寫(xiě)出有棱有角的方筆。如果把北碑和漢隸中的方筆都寫(xiě)成圓筆，也就不能稱(chēng)之為北碑和漢隸了?！毕壬鷽](méi)有反對我的意見(jiàn)。

    經(jīng)過(guò)一段時(shí)間與啟先生的密切接觸，以及廣泛深入、無(wú)拘無(wú)束的交談，我受益匪淺，深深感悟到先生的人生理念、崇高的道德品質(zhì)、淵博的學(xué)識、在書(shū)法藝術(shù)上的深層次探索，以及嚴謹科學(xué)的治學(xué)精神，無(wú)愧為令人崇敬的永世師表。遺憾的是以后的歲月里，再也沒(méi)有如此機遇了。

    1982年，啟功先生時(shí)逢古稀，離開(kāi)了蟄居20多年的小乘巷，搬進(jìn)了北京師范大學(xué)的校舍。這棟位于北區的6號小紅樓，是建于上世紀50年代的老樓，設備簡(jiǎn)陋，二層分東西兩側，啟先生住西側。每天下午，窗外樹(shù)影搖曳，先生戲曰：“浮光掠影樓”，自寓主人的學(xué)識淺薄。此后，啟功先生的生活起居、備課、創(chuàng )作書(shū)畫(huà)、接待客人、輔導學(xué)生，都沒(méi)有離開(kāi)這棟紅樓。

    此時(shí)，高等院校的教育步入正軌，壓在先生肩上的教學(xué)擔子也越加繁重。學(xué)校成立學(xué)術(shù)委員會(huì )時(shí)，他被選為學(xué)術(shù)委員；開(kāi)設古典文獻學(xué)碩士研究生班，任導師，后又被聘為博士生導師。校外活動(dòng)也與日俱增，當選為北京市政協(xié)委員、民族事務(wù)委員會(huì )委員。1984年中國書(shū)法家協(xié)會(huì )換屆，先生由第一屆的副主席當選為第二屆主席。來(lái)訪(fǎng)的、索要書(shū)畫(huà)作品的客人絡(luò )繹不絕。

    啟先生為了講學(xué)和文化交流，還接連去香港，出國赴日本、韓國、新加坡。他經(jīng)常是夜以繼日地勞累，加之年事已高，體弱、失眠，有時(shí)徹夜不能入睡。有一次，我上午11點(diǎn)去啟先生家中，只見(jiàn)屋內坐滿(mǎn)客人，待客人走后，我見(jiàn)桌上早餐沒(méi)動(dòng)，想要把牛奶加熱請先生用。先生說(shuō)：“我不想吃?！庇终f(shuō)：“昨夜沒(méi)睡?！蔽乙?jiàn)先生疲憊不堪，只好扶他去休息。不久，我再次去看望先生，只見(jiàn)門(mén)外貼有一信函，是學(xué)校寫(xiě)的，并蓋有紅色公章，內容是函告：“為了保證啟功先生的工作、休息，每日上午不會(huì )客?！蔽铱春鬄橹泻?。

    如果說(shuō)過(guò)去我見(jiàn)啟先生揮毫、創(chuàng )作書(shū)畫(huà)的機會(huì )少，自搬到紅樓以后，機會(huì )就多了起來(lái)。經(jīng)常，啟先生半天也放不下筆，有的客人張口就要四五件，先生是有求必應。有一次，下午寫(xiě)到天快黑了，寫(xiě)了十多件。為了讓先生休息一會(huì )，我自薦來(lái)替他蓋章。先生卻說(shuō)：“不忙，我自己來(lái)?！边@使我聯(lián)想到：先生每創(chuàng )作一幅作品，從選紙、裁紙、選筆、調墨，到最后用印，都是自己動(dòng)手，十分認真，從不要他人代勞。例如用印，要根據每件作品的落款位置、選定用印的大小，用一方還是兩方。凡用兩方的，上必為陰文，下為陽(yáng)文；上為名章，下為字。用印的位置、距離、清晰度等都恰到好處，一絲不茍。一件作品完成后，還要反復檢查，沒(méi)有任何瑕疵，最后才出手。這種真誠的創(chuàng )作精神是無(wú)愧于書(shū)法藝術(shù)的。這些對我無(wú)疑是最好的身教。

    有一次我遇上啟先生代人鑒定書(shū)法長(cháng)卷，約有四五米。展開(kāi)后，只露出一段文字，沒(méi)露作者署名。先生便肯定地說(shuō)：“好！”并毫不遲疑地說(shuō)出作者姓名，隨后再展出作者署名。如此計有清代名家姚鼐等十多人的題跋，沒(méi)有一個(gè)錯的。我們幾個(gè)圍觀(guān)者，無(wú)不為之驚嘆，一致稱(chēng)贊先生在鑒定古文物中的一雙慧眼。

    我經(jīng)常去看望啟先生，主要是感到他年齡日高，身邊無(wú)人照顧，想幫助他做些事，先生也從不把我當客人。有一次我上樓，見(jiàn)先生下樓外出，我見(jiàn)無(wú)人無(wú)車(chē)來(lái)接，就攙扶先生下樓，走出校門(mén)。我要給先生攔出租車(chē)，先生執意不肯，直奔公交車(chē)站，我只好把先生送上了車(chē)。在這之前，我曾聽(tīng)說(shuō)先生為了擠公交車(chē)，曾摔得鼻青臉腫。

    自啟先生搬進(jìn)紅樓，我只有一次向先生求教、請他審閱我的書(shū)畫(huà)作品。那是1999年為慶祝新中國成立50周年，我準備在北京、廣州等地舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展，大部分作品擬請先生審定。我帶去幾十件書(shū)畫(huà)，先生興致勃勃地一件件仔細認真地看起來(lái)。見(jiàn)我的國畫(huà)山水大多數取材于祖國的名山、勝地，尤以黃山、桂林為多，先生高興地說(shuō)：“你的畫(huà)有了很大變化，很好！”當我一再請先生提出意見(jiàn)時(shí)，他只是對個(gè)別作品的著(zhù)色等講了點(diǎn)意見(jiàn)。當審查書(shū)法作品時(shí)，先生只是說(shuō)：“好！”當看到篆書(shū)、隸書(shū)后，還加了一句：“我寫(xiě)不了?！蔽艺f(shuō)：“您太客氣了?！币辉僬埾壬嵝┚唧w意見(jiàn)。先生講了他寫(xiě)行草書(shū)的經(jīng)驗，說(shuō)：“寫(xiě)行草講究連貫，在落筆和收筆時(shí)，最好不要一個(gè)字一落一收，而是藏在下一個(gè)字的中間，這樣看起來(lái)字與字筆筆相連，筆斷意連?！弊詈?，先生欣然命筆為我題寫(xiě)了展名“那啟賢書(shū)畫(huà)展”，還為我的書(shū)畫(huà)集題寫(xiě)了書(shū)名《那啟賢書(shū)畫(huà)選集》。

    在和啟先生閑談中，我曾說(shuō)到市場(chǎng)上有很多他的書(shū)法贗品，10元一件。先生說(shuō)：“人家要吃飯嘛，你能不讓人寫(xiě)？”當說(shuō)到如何鑒別真偽時(shí)，先生說(shuō)：“寫(xiě)的最不好的就是我的?！蔽疫€問(wèn)過(guò)先生：“聽(tīng)說(shuō)擬請您擔任書(shū)法博士生導師？”先生回答說(shuō)：“我不行，我不用‘搏’，一碰就倒了?！彪S后，先生又反問(wèn)我：“你說(shuō)字寫(xiě)得什么樣子就是博士呢？”我無(wú)言以對。

    還有一次我對先生說(shuō)：“現在有人大量收集和收藏一些書(shū)法家的作品呢！”先生說(shuō)：“有些人的作品，在作者死后升值，有的也不一定能升值?！?/font>

    公元2001年，當我聽(tīng)說(shuō)國務(wù)院聘請啟功先生任中央文史館館長(cháng)后，說(shuō)：“您現在是部級待遇了，應配專(zhuān)車(chē)了?！毕壬χ?zhù)說(shuō)：“我不急?！?/font>

    2001年11月，原輔仁大學(xué)美術(shù)系學(xué)生、我的師姐擬在炎黃藝術(shù)館舉辦畫(huà)展，由我代請年已八十有九的啟先生主持開(kāi)幕式，先生高興地同意去。當我說(shuō)我用車(chē)來(lái)接先生時(shí)，先生說(shuō)：“不必！我現在有車(chē)了?！钡诙焐衔?，我在展廳門(mén)口接先生時(shí)，見(jiàn)他乘坐了一輛新的奧迪車(chē)。

    在以后的3年里，我也患了和啟先生同樣的眼疾——“眼底黃斑變性”，先生說(shuō)：“我們同病相憐?！庇捎诿τ谥尾?，視力也在不斷衰退，我很少去看望先生了，直到最后在巨大的遺像前和先生告別。  （作者為中國書(shū)協(xié)會(huì )員、中國老年書(shū)畫(huà)研究會(huì )理事）