也是讀書(shū)種子，也是江湖伶倫
——翁偶虹先生百年誕辰紀念
解璽璋
（一）
翁偶虹何許人也？現在知道他的人恐怕不多。2008年6月9日，就是翁先生的百年誕辰了。
翁偶虹曾為程硯秋寫(xiě)過(guò)一部《鎖麟囊》，后來(lái)成了程派的看家戲，很為程硯秋所看重，至今，程派幾代傳人還在經(jīng)常上演這出戲，或演唱其中的精彩片段。遺憾的是，1949年以后，《鎖麟囊》被官方禁演，程硯秋幾次想恢復該戲演出，都未能如愿，至死還在為不能再唱這出戲而痛心疾首。一九五五年四五月間，《戲劇報》在《反對黃色戲曲和下流表演》的大標題下，提到了《鎖麟囊》，說(shuō)它是“宣揚緩和階級矛盾及向地主‘報恩’的反動(dòng)思想的劇本”，但直到生命彌留之際，程硯秋一直惦記著(zhù)《鎖麟囊》，他向前來(lái)探視的領(lǐng)導懇切地提到這出戲，領(lǐng)導卻斬釘截鐵地說(shuō)：“《鎖麟囊》這出戲是不能再唱了?！币痪湓?huà)，讓程硯秋徹底絕望?！舵i麟囊》的劇本寫(xiě)于1937年，這不是翁偶虹為程硯秋寫(xiě)的第一個(gè)劇本，此前，翁偶虹還為程硯秋寫(xiě)了一本《甕頭春》，程硯秋也很喜歡。某一天，他把翁偶虹請到家里，喝著(zhù)冰鎮啤酒，然后婉轉地提出，朋友們都說(shuō)劇本寫(xiě)得不錯，也適合他演，但他演出的悲劇太多了，《金鎖記》、《鴛鴦?！?、《青霜劍》、《文姬歸漢》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》等，舉凡程硯秋的代表作，都是悲劇，因此希望能排一出喜劇，不知道翁先生肯不肯寫(xiě)？翁偶虹開(kāi)始還有些猶豫，待程硯秋拿出材料，交與他后，他卻欣然接受了。
程硯秋交給翁偶虹的材料，就是焦循的那本《劇說(shuō)》。焦循是清乾嘉時(shí)人，此人厭惡官場(chǎng)而迷戀鄉野，十余年足跡不入城市，專(zhuān)心致力于著(zhù)述，有四十余種、三百余卷問(wèn)世?！秳≌f(shuō)》一書(shū)，是他“養病家居，經(jīng)史苦不能讀”時(shí)的休閑之作。其中有一則引自《只麈譚》的故事，引起了程硯秋的興趣。故事本身很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是，一貧一富兩個(gè)出嫁的女子，偶然在路上相遇，富家女同情貧家女的身世，解囊相贈。十年之后，貧女致富而富女則陷入貧困之中。貧女耿耿思恩，將所贈之囊供于家中，以志不忘。最后兩婦相見(jiàn)，感慨今昔，結為兒女親家。當時(shí)就有人說(shuō)，這個(gè)故事如果交給洪升、孔尚任——他們都是清初著(zhù)名的戲曲家，時(shí)人有“南洪北孔”之稱(chēng)——肯定“是一本絕好傳奇矣”。
于是，翁偶虹就做了新時(shí)代的洪升和孔尚任了。在他手里，這個(gè)只有數百字的平庸故事很快演化為一出饒有趣味而又發(fā)人深省的喜劇。翁偶虹的編劇才能被充分地調動(dòng)起來(lái)，后來(lái)他說(shuō)：“為了寫(xiě)好主要人物的性格和思想感情的發(fā)展變化，我試用‘烘云托月法’、‘背面敷粉法’、‘帷燈匣劍法’、‘草蛇灰線(xiàn)法’，期望取得舞臺上的效果?！边@些與武功秘笈頗為相似的劇作法，究竟如何用于實(shí)戰之中？也許只有靠專(zhuān)家去研究和解釋了，在程硯秋那里，這個(gè)劇本卻像一根魔棒，把他的創(chuàng )作潛能完全激發(fā)出來(lái)。他對翁偶虹說(shuō)：“您不必顧慮，您隨便怎樣寫(xiě)，我都能唱。越是長(cháng)短句，越能憋出新腔來(lái)?！蔽膛己缡嵌玫┙浅ǖ?，他和程硯秋似乎心照不宣：“是不是就像曲子里的墊字襯句一樣？不悖于曲牌的規格而活躍了曲牌的姿態(tài)！”程硯秋輕輕地拍著(zhù)手說(shuō)：“對極了！您既會(huì )填詞制曲，寫(xiě)戲詞還有什么問(wèn)題?！蹦切┨?，他們經(jīng)常在一起切磋劇本，程硯秋每編出一段新腔都要唱給翁偶虹聽(tīng)，然后對唱詞反復推敲，稍有唱著(zhù)不合適的字，即對坐相商，字斟句酌，加以改正，直到唱腔全部編定。程硯秋自成流派之后，一般觀(guān)眾都知道，他主要是以唱腔取勝。這一次，即1940年5月，《鎖麟囊》首演于上海黃金戲院，程腔之新，程腔之美，還是使觀(guān)眾大為驚嘆，他們趨之若騖，反響十分熱烈，贊譽(yù)之聲鵲起。那時(shí)，翁偶虹正在天津，只恨無(wú)縮地之術(shù)，一步趕到上海。結果，直到一年之后，程硯秋在北京長(cháng)安戲院貼演此劇，翁偶虹才有幸觀(guān)看。
翁偶虹有一個(gè)時(shí)期專(zhuān)為程硯秋寫(xiě)戲。早期京劇沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的劇作者，常常是由藝人中讀過(guò)一些書(shū)的人捉刀，按照已有的演唱套路攢劇本。由于攢湊劇本的目的只是為了舞臺排演，而京劇舞臺又是以演員為中心，劇作者并無(wú)地位，所以，流傳下來(lái)的劇目雖然很多，但作者留名的卻寥寥無(wú)幾。
民國以降，風(fēng)氣維新，一些經(jīng)常出入戲園的文人，或因政治抱負，或為逃避現實(shí)，或想改良戲劇，開(kāi)始與一些當紅演員，即名角兒往來(lái)結交，為他們編創(chuàng )新戲，改寫(xiě)舊戲。齊如山之于梅蘭芳，羅癭公、金仲蓀、翁偶虹之于程硯秋，陳墨香之于荀慧生，清逸居士之于尚小云，都屬于這種情況。在這些人當中，齊如山資格最老，翁偶虹年紀最小。翁先生初寫(xiě)劇本時(shí)，齊如山已功成名就，完成了梅蘭芳赴美演出這件轟動(dòng)一時(shí)的盛舉。
在為程硯秋寫(xiě)戲的三個(gè)人中，翁偶虹只能忝居末位。羅癭公、金仲蓀都是他的前輩，他當年就職于中華戲曲專(zhuān)科職業(yè)學(xué)校，金仲蓀是繼焦菊隱之后的第二任校長(cháng)，對他也算有知遇之恩；而羅癭公又是金仲蓀多年的詩(shī)友，金仲蓀二十多年輔佐程硯秋，盡心盡力，就是由于有羅癭公的臨終囑托。但是，翁偶虹一出《鎖麟囊》，后來(lái)居上，榜列程派名劇之首，還被劇界尊為經(jīng)典。
除了《鎖麟囊》，翁偶虹陸續還為程硯秋寫(xiě)了《甕頭春》、《女兒心》、《楚宮秋》、《通靈筆》、《裴云裳》和《香妃》等一共7個(gè)劇本。不過(guò)，在他50年編劇生涯中，這些劇本也只占了他全部創(chuàng )作很少的一部分。有人做過(guò)粗略的統計，翁偶虹一生創(chuàng )作、改編的劇本，不會(huì )少于130個(gè)。據說(shuō)，在當下經(jīng)常上演的劇目中，翁劇超過(guò)了三分之一?！舵i麟囊》就不必說(shuō)了，其他像《紅燈記》、《大鬧天宮》、《將相和》、《野豬林》、《響馬傳》、《生死牌》、《李逵探母》、《周仁獻嫂》、《夜奔梁山》、《百鳥(niǎo)朝鳳》等，這里也很難一一列舉，總之，都是京劇舞臺上的傳統保留劇目，幾十年常演不衰的。
（二）
翁偶虹寫(xiě)戲，始于1931年。那時(shí)他正供職于中華戲曲專(zhuān)科職業(yè)學(xué)校，在校長(cháng)焦菊隱的鼓勵下，他創(chuàng )作了平生第一個(gè)劇本《愛(ài)華山》，表現岳飛抗金的故事；接著(zhù)，他又創(chuàng )作了表現文天祥抗元的《孤忠記》。這就成了他編劇生涯的開(kāi)端。后來(lái)，在戲校任職期間，他又陸續為在校學(xué)生編寫(xiě)了《火燒紅蓮寺》、《姑嫂英雄》、《穆桂英》、《三婦艷》、《鴛鴦淚》、《美人魚(yú)》、《鳳雙飛》、《十二塹》等多個(gè)劇本。戲校學(xué)生中，“德、和、金、玉、永”五個(gè)班，都有學(xué)生因翁戲而唱紅，成為名角兒的。曾被稱(chēng)為“四塊玉”之一的李玉茹，“四小名旦”中的宋德珠、李世芳，以及后來(lái)的葉盛蘭、葉盛章、李少春、袁世海，甚至金少山，都曾受益于翁偶虹的劇作。富連成的東家沈秀水說(shuō)過(guò)一句被認為很“公道”的話(huà)：“偶虹的劇本，多虧了這些學(xué)生，而學(xué)生們的藝術(shù)聲譽(yù)，又多虧了偶虹這些劇本?！?/font>
翁偶虹與王金璐、宋德珠、周和桐等合影（張景山 供圖）
有一回在長(cháng)安大戲院看《兵圣孫武》，我和于魁智閑聊，說(shuō)起現如今的編劇，記得他的表情很奇怪，笑著(zhù)，可笑得很勉強。他說(shuō)，新派劇作家寫(xiě)戲，很少顧及演員嗓音的條件，更不懂得唱腔，寫(xiě)出來(lái)的唱詞，所用的轍，都不大適合唱，張不開(kāi)嘴。請他們改戲吧，也很麻煩，劇作家難得到排演場(chǎng)來(lái)，兩頭不見(jiàn)面，溝通交流都不容易。我當時(shí)就想到了翁先生，想到了過(guò)去那些和演員保持良好關(guān)系的劇作家。上個(gè)世紀最初的二三十年，京劇曾經(jīng)輝煌過(guò)一段時(shí)間，舞臺上花團錦簇，名角兒輩出，四大名旦、四小名旦、四大須生……幾乎每個(gè)行當都有其代表人物，號召觀(guān)眾。過(guò)去說(shuō)，京劇是角兒的藝術(shù)，觀(guān)眾看的就是角兒。但角兒的養成，卻離不開(kāi)好的劇本。如果那時(shí)沒(méi)有這樣一些愛(ài)京劇、懂京劇的文人，棄士而優(yōu)，下海做了一個(gè)戲癡，沒(méi)有他們創(chuàng )作的大量的題材豐富的新劇目，京劇舞臺的繁榮也就失去了現實(shí)的基礎。這些年來(lái)，京劇衰落，一直在走下坡路，原因很多，所開(kāi)藥方也很多，劇作家不能為演員創(chuàng )作適合他們演出的新劇，更不能以新劇培養新的演員，開(kāi)創(chuàng )流派，正是京劇日益走向沒(méi)落的重要原因之一。
翁偶虹生于晚清時(shí)代，西風(fēng)東漸，北京也辦起了“洋學(xué)堂”。翁父雖只在朝廷銀庫做個(gè)小吏，卻也希望兒子能學(xué)優(yōu)而仕，有個(gè)比較好的出身，所以，很小就把他送到新式學(xué)堂學(xué)習英文。孩子的興趣往往和父母的設計不能吻合，翁偶虹既無(wú)志于留洋、當官，他對學(xué)習英文就覺(jué)得不勝其苦，而他的志向卻在古典文學(xué)，尤喜駢文。這在當時(shí)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、玩物喪志的意思。偏偏他的父親和祖母，都是狂熱的戲曲愛(ài)好者，他的姨夫更是一位能唱正工銅錘花臉，昆亂不擋的藝人，每逢年節壽日，家里都請戲班來(lái)唱戲，耳濡目染，使他從小就對京劇情有獨鐘，想要做個(gè)探險者，窮其究竟。于是，由聽(tīng)而入迷，由迷而學(xué)唱。有趣的是，他的父親雖不滿(mǎn)意他的棄英文而背駢文，卻很欣賞他在課余學(xué)唱京劇。有一次，他與名票紀文屏在地安門(mén)大街同聲戲園上演《連環(huán)套》，正在臺上得意之際，忽然看見(jiàn)父親就坐在臺下瞪著(zhù)眼睛看他。他以為回家必受斥責，不料，卻意外地受到父親的鼓勵，說(shuō)他“這出戲演得不錯”。而且，父親還意猶未盡地許諾于他：“咱家從你這一代起，就棄士而優(yōu)吧?！眱?yōu)，即優(yōu)伶，意思是允許他今后下海唱戲做演員了，他因此得到巨大的鼓勵，后來(lái)，他果真拜師學(xué)藝，做了一個(gè)專(zhuān)唱架子花臉的票友。那時(shí)，他并沒(méi)有要做編劇的打算，直到進(jìn)了中華戲曲專(zhuān)科職業(yè)學(xué)校，他還擔心授課影響晚間的演出呢。真是陰錯陽(yáng)差，如果不是結識了焦菊隱，也許一輩子他就唱戲了。他恐怕沒(méi)有想到，正是這個(gè)偶然的機緣，不僅使他由聽(tīng)而唱，由唱而寫(xiě)，把編劇當成了終身職業(yè)，而且，成長(cháng)為一個(gè)優(yōu)秀的戲曲劇作家。
應當說(shuō)，翁先生上手寫(xiě)戲之時(shí)，臺上功夫已然十分了得，算得上行家里手了。雖然還不能稱(chēng)之為名票，但北京的京劇舞臺，從前三門(mén)的第一舞臺、開(kāi)明戲院、中和園、華樂(lè )園，到東城的吉祥戲院、西城的哈爾飛戲院、長(cháng)安戲院、新新戲院、北城的和聲戲院，直到偏僻的隆福寺街的來(lái)福戲院、東四戲場(chǎng)、阜成門(mén)的萃華軒，這些戲園中大大小小的臺毯上，到處都曾留下他的足跡。他在晚年也曾感嘆：雪泥鴻爪，恍如春夢(mèng)。但即便如此，他在行家面前仍不敢稍有得意之色。他說(shuō)，弄得不好，是要“使你丟乖露丑于內行先生之前，貽留話(huà)柄于刻薄演員之口”的。舊時(shí)代戲班規矩很多，文人寫(xiě)戲并不輕松，“只是寫(xiě)成劇本的文字，還不能說(shuō)是一個(gè)成熟的作品，起碼要在編劇的同時(shí)，腦子里要先搭起一座小舞臺，對于劇本中的人物怎樣活動(dòng)，必須有個(gè)輪廓”。這是翁先生從實(shí)踐中得到的教訓。他說(shuō)，剛開(kāi)始寫(xiě)戲的時(shí)候，經(jīng)常有行內人以各種理由對他進(jìn)行明查暗考，防不勝防。他能應付裕如，真多虧了這些年票房的熏陶，以及經(jīng)常出入戲樓、茶館的經(jīng)歷。在這樣的環(huán)境里，翁偶虹始終沒(méi)有想到放棄，從案頭到排練場(chǎng)，從演員的裝扮到上臺演出，他經(jīng)歷了許多磨礪，也積累了許多知識和世故。丁永利是戲曲名家，在武戲教師中威望極高，他跟翁先生合作排戲，就從最初的試探考問(wèn)，到信任折服，再到結為口盟，就是看重他“真有學(xué)問(wèn)”，驚訝于他的“肚子寬綽”。戲班中人就是這樣，你要是個(gè)外行，他或許瞧不起你；但你要是真有玩意兒，能讓他佩服，他還真能十分地敬重你。后來(lái)有許多名伶出高價(jià)請翁先生寫(xiě)戲，在他面前表現得畢恭畢敬，就因為翁先生有真功夫。
但是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，舊時(shí)劇作家服務(wù)于某位名演員，還是先要和演員有了交情，互相了然于心，然后才談得上為他寫(xiě)戲。三十年代，翁偶虹曾為金少山寫(xiě)《鐘馗傳》，就是因為有知音之遇。翁偶虹年輕時(shí)學(xué)過(guò)花臉，唱過(guò)花臉，所以對花臉特別偏愛(ài)，一直想寫(xiě)本以花臉為主角的戲。但在最初的那幾年里，他給程硯秋，給李玉茹，給宋德珠，給黃桂秋，給吳素秋，給黃玉華，包括給東明、東霞寫(xiě)的評劇，都是旦角戲，竟沒(méi)有機會(huì )讓他放開(kāi)手腳寫(xiě)一本花臉戲。直到1937年，金少山到北京挑班，他因高慶奎介紹，與金少山成為朋友，“每作長(cháng)夜之談，輒恨相見(jiàn)之晚”。有意無(wú)意的，金少山就流露出想請翁偶虹給他寫(xiě)戲的愿望。有一天，翁偶虹講到鐘馗故事的原委，金少山聽(tīng)了，不禁拍手稱(chēng)快，頻呼好戲，直率地說(shuō)：“這么個(gè)好材料，您怎不編個(gè)全部‘鐘馗傳’？也叫我多置二畝地！”舊時(shí)代演員戲言，能夠多排一本新劇，等于多置了二畝田產(chǎn)。翁先生馬上響應：“只要您演，我就編！”劇本寫(xiě)好之后，金少山還鄭重其事地穿戴整齊，鼻煙薰透，抱起雙拳，一躬到地，誠心誠意地向翁偶虹施了一禮。在很長(cháng)一段時(shí)間里，每周的一、三、五夜間十一點(diǎn)鐘以后，金少山都把翁偶虹接到自己家里，乘著(zhù)夜深人靜，談史說(shuō)戲，揣摩劇本和唱腔。然而遺憾的是，世事多變，機會(huì )總是得而復失，失而復得，直到拖到1948年，金少山突然逝世于北京。十一年間，《鐘馗傳》始終也未能得到排演的機會(huì )，與京劇舞臺失之交臂，成為京劇藝術(shù)的一大恨事。
（三）
80年代初，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了《北京晚報》，不久就去編“五色土”副刊，在這里，我認識了翁偶虹先生。最初只知道他是《紅燈記》的作者。我對京劇所知有限，特別是老戲，沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾出。但《紅燈記》卻并不陌生，“文革”中我所在的那家工廠(chǎng)，有過(guò)一個(gè)龐大的京劇團，可以演全本的《紅燈記》。剛進(jìn)廠(chǎng)那段時(shí)間，我還在劇中串演過(guò)日本兵和游擊隊員。我們班組的馬師傅，是從專(zhuān)業(yè)戲校下放來(lái)的，她唱李鐵梅，很像劉長(cháng)瑜。她很大方，那時(shí)我們都十六七歲，貪覺(jué)，上夜班特愛(ài)犯困，班長(cháng)就讓她給我們唱一段兒，提提神。后來(lái)見(jiàn)了翁先生，我還和他提起過(guò)。我曾在心里想像能寫(xiě)《紅燈記》的作家是個(gè)什么樣兒，見(jiàn)了面，還是讓我很吃驚。我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，竟是一位留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的胡須，慈眉善目，和藹可親的老者。我去他家約稿，有時(shí)是寫(xiě)好的。有時(shí)沒(méi)有寫(xiě)好，他總是先泡一杯茶給我，然后去里屋現寫(xiě)。我則一邊喝茶，一邊欣賞他養的鳥(niǎo)兒，養的花兒。時(shí)間不長(cháng)，文章寫(xiě)好了，還要再坐一會(huì )兒，聊幾句，然后才告辭。慢慢地，對翁先生有了更多的了解，知道他從年輕時(shí)代就喜歡養花、養鳥(niǎo)，無(wú)論多忙，他都是“半日工作制”，剩下的時(shí)間就用來(lái)伺候鳥(niǎo)，伺候花。在翁先生那里，有時(shí)還能遇到的，一個(gè)是過(guò)士行，一個(gè)是徐城北。他們二位并非要請翁先生寫(xiě)文章，他們是找翁先生聊天的。翁先生說(shuō)，他們是想從我這里淘換了東西，然后自己寫(xiě)。后來(lái)老過(guò)寫(xiě)《鳥(niǎo)人》，恐怕就從翁先生那里得到過(guò)靈感。
養鳥(niǎo)怡情的翁偶虹先生（張景山 供圖）
翁先生是我們“五色土”副刊的老作者，經(jīng)常寫(xiě)一些戲劇評論給我們發(fā)表，有時(shí)也寫(xiě)一些回憶梨園往事的文章。他的舊體詩(shī)寫(xiě)得很有點(diǎn)意思，常常是應年輕演員之請，贊揚他們在舞臺上的風(fēng)采。那時(shí)的他，已經(jīng)從中國京劇院退休，不再編寫(xiě)劇本了，而各式各樣的長(cháng)文短章，卻經(jīng)常見(jiàn)于各地的報刊。內容也不全是寫(xiě)梨園行兒的，有時(shí)也寫(xiě)北京的風(fēng)土民情、市井文化、鄉土藝術(shù)、節令趣聞。他是老北京，土生土長(cháng)，在他的筆下，北京的許多玩意兒如數家珍一般，奉于讀者面前，給人一種如睹其物，如聞其聲，如見(jiàn)其人的感覺(jué)。江青曾把翁先生稱(chēng)之為“舊式文人”，其實(shí)，“舊式文人”有時(shí)要比新式文人更有趣味。翁先生就是個(gè)很有生活情趣的人。他喜歡京劇，連帶著(zhù)喜歡一切和京劇有關(guān)的東西。臉譜就不說(shuō)了，他寫(xiě)《我的編劇生涯》，其中有一章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到陪高慶奎先生逛隆福寺廟會(huì )，真正是聲情并茂，五彩繽紛。那天他們走了四個(gè)攤子，一個(gè)是“鬃人兒”，老北京又叫“銅茶盤(pán)子小戲出”，就是把這種“鬃人兒”放在銅茶盤(pán)內，以棍擊盤(pán)，利用銅盤(pán)的顫力，使盤(pán)子里的鬃人團團亂轉，仿佛舞臺上的活人大戲。第二個(gè)是“影戲人”，也就是皮影，它的奇特之處，是逼真肖像，行家一眼就能認出姓什名誰(shuí)。高慶奎當時(shí)就特別興奮地指著(zhù)說(shuō)，這是老譚（譚鑫培），這是大頭（汪桂芬），這是我的老師老鄉親（孫菊仙）。第三個(gè)就是“面人湯”，這些手藝人，可謂妙手生花，不僅能捏一般的人物，還能現場(chǎng)寫(xiě)生。翁先生當時(shí)就曾擺出了身段，請他們照此制作。高慶奎在當時(shí)名氣大得很，他能到場(chǎng)，面人湯的師傅覺(jué)得很難得，特意提出要請高先生擺一下《戰長(cháng)沙》里關(guān)羽和黃忠的身段。結果，不到兩碗茶的工夫，酷似本人的面人就送到了高慶奎的手里，把他驚得目瞪口呆。最后一家是托偶人兒（即杖頭木偶），雖然抱怨著(zhù)“三塊錢(qián)一個(gè)，比一袋白面還貴”，翁先生還是出八塊錢(qián)買(mǎi)了一出《連環(huán)套》，竇爾墩是金秀山的臉譜，天霸像俞菊笙，朱光祖則像王長(cháng)林。臨走的時(shí)候，老板還饒了一份“王小打老虎”和一份“豬八戒背媳婦”。
這樣的盛景我們今天是無(wú)緣再見(jiàn)了，歷史滄桑，江河橫溢，淹沒(méi)了多少人值得留戀的記憶，剩下的只有等待修復和再現的物質(zhì)的和非物質(zhì)的遺產(chǎn)。然而又何其難哉。有些東西是無(wú)法再生的，它總是和人的生命聯(lián)系在一起的，人走了，也就帶走了屬于他的一切。每次路過(guò)永定門(mén)，望著(zhù)新修的城門(mén)樓子，我都有一種特別奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得它特別不真實(shí)，缺少一點(diǎn)生氣，我想就是因為把過(guò)去的人脈挖斷了。城門(mén)樓子可以再修，人氣人脈卻接不上了。記得當年陳建功曾經(jīng)建議把翁先生的日常生活用影象記錄下來(lái)，那是一個(gè)“舊式文人”的生活方式和生活態(tài)度，是非常難得和可貴的。但那個(gè)時(shí)候既沒(méi)有如此便捷的DV，陳建功也還沒(méi)有當官，至少還沒(méi)有把官當得很大，還屬于人微言輕，說(shuō)話(huà)也引不起別人的重視，片子也就沒(méi)有拍成，真的成了一件恨事?，F在，我們只有通過(guò)文字來(lái)想像翁先生在生活中情態(tài)了。他的確是個(gè)舊式文人，他的趣味，他的習慣，他的嗜好，他的生活方式，都屬于另一個(gè)時(shí)代，但是，他的腦筋絕不老朽，他的思想有時(shí)甚至還很新潮，跟得上時(shí)代潮流。他在一篇文章中寫(xiě)道：“現在認為美的一切，我也和大家一樣，愛(ài)看、愛(ài)聽(tīng)。雜志上的‘美的頭像’，有人硬說(shuō)不美不愛(ài)看，我認為是假道學(xué)?！?/font>
其實(shí)，他的通達，他的和善，他的堅持，他的放誕，都記錄在他的文字里。有一年，他的弟子張景山送他兩本掛歷，其中一本就是“半裸體的健美圖象”。弟子開(kāi)始還有些不好意思，翁先生卻說(shuō)：“這有什么關(guān)系，掛在我的床頭，午睡醒后，正好解困?！彼€進(jìn)一步解釋道：“由此引伸，日常來(lái)訪(fǎng)的人，凡是我認為風(fēng)度翩翩、態(tài)度爽朗的女同志或男同志，總覺(jué)比招待酸腐猥瑣的人興會(huì )的多?！彼f(shuō)：“我并不以年老而老少年之心、少年之趣；客觀(guān)的事與物，一切由我自主，自己拿主意。我的主張是過(guò)眼即空，胸中不留一物；豁然開(kāi)朗，心中不滯一痕，真正滯留在胸中心里的，還是每天四個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作?！边@樣的一種人生態(tài)度，他在其他場(chǎng)合也曾表白過(guò)。他寫(xiě)過(guò)一篇《自志銘》，托弟子張景山交給我在“五色土”副刊上發(fā)表：
也是讀書(shū)種子，
也是江湖伶倫；
也曾粉墨涂面，
也曾朱墨為文。
甘做花虱于菊圃，
不厭蠹魚(yú)于書(shū)林。
書(shū)破萬(wàn)卷，
只青一衿；
路行萬(wàn)里，
未薄層云。
寧俯首于花鳥(niǎo)，
不折腰于縉紳。
步漢卿而無(wú)珠簾之影，
儀笠翁而無(wú)玉堂之心。
看破實(shí)未破，
作幾番閑中忙叟；
未歸反有歸，
為一代今之古人！
這一段駢體四六句，概括了翁先生的一生，把幾個(gè)大的關(guān)節都說(shuō)到了。而且，翁先生的生活態(tài)度和生活觀(guān)念在這里也都清楚地表達出來(lái)。一些新文化所培育的知識分子，常常是看不起這些“舊式文人”的，以為是“玩物喪志”；但在人生的韌性方面，有時(shí)又不能和他們相比，脆弱得很。他們骨子里那種特立獨行的精神，包裝在溫文爾雅之中，真的令我輩心生羨慕?！皩幐┦子诨B(niǎo)，不折腰于縉紳”，這樣的態(tài)度，不是更勝于對權利和財富由衷的崇拜嗎？
（摘自 《讀庫》2008年第一期）
聯(lián)系客服
