1930年代上海的市井文化

倪錫英 文匯報2012-03-09

30年代上海的市井文化

　　上海原來(lái)是一個(gè)荒寂的濱海漁村，從開(kāi)埠到上世紀30年代被稱(chēng)作世界“第五大都市”，不及百年。在如此神速的繁盛之下，真實(shí)的上海究竟從何而來(lái)？生活在那時(shí)上海的，究竟是怎樣的人？過(guò)的是怎樣的日子？

　　由南京出版社出版的《民國史料工程·都市地理小叢書(shū)·上?！芬粫?shū)，出自現代作家倪錫英（1911-1942）生前對上海所做的社會(huì )調查。其中對上海的歷史沿革、地理名跡和社會(huì )生活，都有十分細致具體的描述，生動(dòng)地再現了1930年代上海的風(fēng)貌實(shí)相。

從荒灘漁村到大都市

　　假如把上海比喻作一個(gè)有性靈的東西，那么它的確是感覺(jué)最敏銳的一個(gè)。一切新的思想，新的文化，新的習尚，新的潮流，從世界各方面傳播過(guò)來(lái)的，上?？偸亲钕茸蠲艚莸慕邮芰讼聛?lái)，再向全國各地轉布開(kāi)去。它是造成中國近代物質(zhì)文明最主要的機關(guān)，又是溝通東西洋文明的總樞紐，又是世界各國對華貿易的根據地，變成了世界的貿易市場(chǎng)，占有世界第五大都會(huì )的重要位置。在遠東，除了日本的東京以外，上海便要算東亞首屈一指的大城了。

　　自開(kāi)辟商埠到現在，還不到100年，在這短短的時(shí)期中，上海所以會(huì )繁盛得如此神速，完全是因為世界的潮流所趨。20世紀機器工業(yè)的勃興，大量的生產(chǎn)需要大規模的市場(chǎng)去銷(xiāo)售，而生產(chǎn)落后的中國，正是歐西先進(jìn)各國最好的銷(xiāo)售市場(chǎng)；而上海因為地理形勢的優(yōu)越，適于商業(yè)上的種種條件，因此不數十年，便成了一個(gè)繁華的商港。

　　我們如果把這中國第一大都市已往的歷史作一追考，那末在一世紀前，人們是誰(shuí)也不知道有上海這個(gè)地方的。

　　在有史之初，所謂上海，還只是一片茫茫的白水。北部的長(cháng)江，自上游挾著(zhù)流沙向?？诒剂?，日積月累地便在?？谟俜e起來(lái)，漸成一個(gè)沙洲，那時(shí)自鎮江迤向東南，經(jīng)蘇州折西南而至杭州，成一折角線(xiàn)，在這線(xiàn)以東和長(cháng)江以南的一片地，通稱(chēng)為江南三角洲，只是一片荒沙而已。而上海一帶，因為近海的緣故，所以更形荒涼。

　　在周朝初年的時(shí)候（距今約3000余年前），上海那一帶是屬于吳國的領(lǐng)域，地勢非常低洼，而且終年潮濕，不適于耕稼，只是聚居著(zhù)一些野蠻的漁民，在海上的煙波里，往來(lái)捕魚(yú)。到了春秋時(shí)代，吳越兩國屢次發(fā)生戰爭，最后吳國被越王勾踐所滅，上海也連帶的入了越國的版圖。當戰國時(shí)，諸侯兼并愈烈，越國又被南部強雄的楚國所滅，于是上海又轉入了楚國的領(lǐng)域。這正是周顯王三十五年（公元前334年）的事。

　　楚國滅了越國以后，便把舊日吳國的領(lǐng)域，完全劃做宰相春申君黃歇的封邑。這位黃歇便是戰國末期的四大名人之一，和信陵、平原、孟嘗君等齊名，同以豢養食客、仗義疏財名于世，當時(shí)在他的封地以?xún)?，的確曾做過(guò)一些建設的工作，上海在那時(shí)期內，便藉了這位春申君的力量，漸漸的開(kāi)發(fā)起來(lái)。相傳現在扼上海水路交通總紐的黃浦江，就是當時(shí)春申君所疏浚。所以黃浦江原名黃歇浦，又名春申江，原是紀念春申君而命名的。而上海，至今還簡(jiǎn)稱(chēng)為“申”，也是紀念春申君的意思。

　　楚國滅亡以后，始皇建立了統一的政府，于是舊日的封建勢力，也隨之崩潰，春申君的封邑，又重夷為無(wú)人過(guò)問(wèn)的地帶，漸漸地又荒落起來(lái)。在秦朝，上海是屬于會(huì )稽郡的一塊荒地，為杭縣所管領(lǐng)。漢朝時(shí)，曾改屬婁縣，婁縣即現在的松江縣。后漢時(shí)又改屬吳郡；三國時(shí)，吳主孫權封陸遜做婁侯，上海便又做了婁侯封邑的屬地。

　　在晉穆帝永和年間（距今1500余年），上海一帶的沿海，海盜異常猖獗，時(shí)常上岸來(lái)打家劫舍。那時(shí)，便有一位虞潭，在上海修筑滬瀆壘，以防御?？?，同時(shí)阻止海沙的流入。這滬瀆便是現今上海東北的松江下流，那時(shí)并筑有滬瀆城。所以現在的人們，還慣稱(chēng)上海作“滬”，便是起源于此。

　　梁朝時(shí)，上海改隸于信直縣，后來(lái)又屬于昆山縣。唐朝時(shí)，始屬于華亭縣。到宋朝高宗紹興年間，南宋政府開(kāi)始在上海設置市舶提舉司和榷貨場(chǎng)，正式命名為“上海鎮”。

　　上海的正式設縣，是元朝至正二十九年的事（公元1229年），劃分華亭縣東北鄉的長(cháng)人、高昌、北亭、新江、海隅五鄉，設置上?？h治。到明朝嘉靖二十一年（公元1542年），就元朝的上?？h劃去北亭、新江、海隅三鄉，另置青浦縣。到清朝雍正二年（公元1724年），又分劃長(cháng)人鄉的一部隸入南匯，高昌鄉的一部隸入川沙，于是上?？h的轄境，便只剩兩鄉十二保的區域，面積還抵不上元朝設縣時(shí)的一半。

　　上海的繁榮之端，卻是肇始于清道光二十年（公元1840年）的鴉片戰爭。這一次的戰爭，是帝國主義者侵略中國的第一聲，因為這次戰爭的失敗，便打破了中國數千年來(lái)的閉關(guān)主義，而造成了中國近百年來(lái)外交上的種種失敗，國勢的日漸危殆。而上海，卻在這度戰爭以后，日新又新的繁榮起來(lái)，和中國國勢的凌替，恰好成了一個(gè)反比。

　　道光二十二年（公元1842年）清朝和英國締結《南京條約》，五口通商，中國沿海的門(mén)戶(hù)，從此洞開(kāi)。而英人因為垂涎于上海形勢的優(yōu)越，便在締約的明年（道光二十三年，公元1843年），更訂結善后條約，開(kāi)始在上海開(kāi)辟英租界，作為商業(yè)侵略的根據地。當時(shí)英租界的面積，不過(guò)7290英畝，后來(lái)逐漸擴充至19035公畝。自英租界成立后，美政府也援例要求開(kāi)辟租界，在道光二十八年（公元1848年），劃定蘇州河以北的地帶為美租界。法國人也在道光二十四年（公元1844年）根據了中法《黃浦條約》，劃定英租界以南的5600公畝為法租界。

　　上海在外人經(jīng)營(yíng)之下，各處的洋房大廈便開(kāi)始興建起來(lái)，新式的道路在上海租界內四處伸展，黃浦江也再度的大加疏浚，于是外洋的商船便高扯著(zhù)異國的旗幟直駛進(jìn)來(lái)，內陸的土貨也都從蘇州河運輸過(guò)來(lái)，中外的貿易開(kāi)始以后，上海的市況便如暴富的人家一般，在極短的時(shí)期內便興盛起來(lái)了。

　　那時(shí)，租界以?xún)葍H是洋人的勢力，商業(yè)最為繁盛，而中國政府所屬的上?？h城，便位居于租界的南面，顯然的分劃了一道中西洋文明的鴻溝。租界內無(wú)異是一個(gè)歐西的都市，而華界內還依舊保有著(zhù)各種東方色彩的建筑。

　　自上海的商務(wù)繁盛以后，清政府感于上海地域的重要，便首先在滬南區設置上海馬路工程局，在滬北設置閘北工程總局，總理上海的建設事業(yè)，這是光緒二十一年的事（公元1895年）；后來(lái)又把上海全境，劃分為24學(xué)區，籌備自治。

　　民國以后廢除學(xué)區制，改全縣為29市鄉（14市，15鄉），設置“南市市政廳”及“閘北市政廳”。到民國15年，又在龍華設淞滬商埠督辦，除統轄上海原有的閘北、蒲松、洋涇、引翔、塘橋、法華各區外，更將寶山縣屬的吳淞、高橋、殷行、江灣、彭浦、真茹等六區，統歸淞滬商埠督辦節制。這時(shí)上海市的范圍更形擴大了。

　　到民國16年，國民政府以上海形勢重要，便成立上海特別市政府，除統轄淞滬商埠督辦原有的各區外，更以寶山縣屬的大場(chǎng)和楊行，松江青浦縣屬的七寶之一部，松江莘莊的一部，南匯周浦的中心河鎮，完全并入上海特別市，共轄30市鄉。

　　自上海特別市成立以后，便和上?？h劃分界限，上海特別市后來(lái)改稱(chēng)上海市，直接隸屬于國民政府行政院；上?？h仍設縣治，屬于江蘇省政府管轄，而將縣治遷至市區以外的北橋鎮。

上海的七種生活

　　上海全市的居民，據民國23年上海市公安局發(fā)表的人口調查，共有336萬(wàn)2836人。這300余萬(wàn)人每天在上海生活線(xiàn)上掙扎著(zhù)，營(yíng)著(zhù)各式不同的生活。

　　我們可以把上海的生活，分成七種典型。

　　第一、是要人的生活：政治要人們都歡喜在上海租界區內購置一個(gè)寓邸，以便在公余之暇來(lái)一度享樂(lè )的生活。那些寓邸，大多是設置在公共租界或法租界的最清靜幽勝處，稱(chēng)為“×公館”，建筑當然富麗堂皇，內部的布置，極尚豪華。要人們的出入，有自備的汽車(chē)，衛士隨身保護著(zhù)。他們如果在公余偶度的到上海來(lái)時(shí)，一定有許多當地的政治要員來(lái)作種種的拜會(huì )，互相宴答，有時(shí)興致來(lái)時(shí)，素性來(lái)個(gè)園游會(huì )，邀集當地各要人和要人夫人，來(lái)同樂(lè )一下。如果遇到政治有什么變動(dòng)時(shí)，這上海的寓邸，往往是做他們“高蹈”或“出山”的大本營(yíng)。

　　要人的生活，雖在公余時(shí)也是很煩忙的，除了公務(wù)上許多同僚日常的拜會(huì )外，更有新聞?dòng)浾吆驮L(fǎng)員的前往晉謁，探詢(xún)時(shí)局的消息和個(gè)人的感想，有時(shí)是記者們趕去探詢(xún)的，有時(shí)是要人們召集記者去談話(huà)的。何況上海是要人出入的重要碼頭，歡迎、歡送的酬酢，也是日常所免不了的，至于要放些閑情逸致，到上海各游樂(lè )場(chǎng)所去逛逛，那倒是很難得的。

　　第二、是富紳的生活：這里所謂富紳，是包括富商和聞人而言，富商有自?xún)汝戇w居來(lái)的，有的是在上海新近發(fā)跡起來(lái)的；聞人是在上海市面上最響亮的人物。他們各有各的潛勢力，這班富商、聞人的生活，那是極盡享樂(lè )與舒適。他們的居處不用說(shuō)是廣大的第宅，巍峨的洋樓，陳設著(zhù)珍貴的用品，呼奴喚婢，威風(fēng)異常。出門(mén)時(shí)坐著(zhù)自備的汽車(chē)，有保鏢隨身保護著(zhù)。室內盡是嬌妻美妾，以供聲色的享樂(lè )。他們每天的日常功課，便是修飾、打牌，到大規模的游樂(lè )場(chǎng)如回力球場(chǎng)、跑狗場(chǎng)等地去狂博。女子大多出入于大百貨公司之門(mén)，挑選最華貴的衣料或飾物。

　　聞人們的生活比起富商來(lái)要復雜得多，除了處理一己的私生活外，還要參加社會(huì )上的各種集團生活，一件社會(huì )事業(yè)的贊助，要他們列名，一件重要案件的決議，要他們發(fā)表意見(jiàn)，此外，如公益事業(yè)，救災捐款，獎券開(kāi)獎，都非他們到場(chǎng)辦理不可，所以聞人的生活，在華貴中還是十分煩忙。

　　第三、是高等華人的生活：這里所謂高等華人，是憑藉了外國人的勢力而過(guò)著(zhù)優(yōu)越生活的人。他們有些是大洋行的買(mǎi)辦，有些是外國人機關(guān)內的高等雇員，每月都有豐厚的薪金收入。他們平時(shí)耳目所沾染的，便是一些歐美的氣味，因此，他們的生活都充分的歐美化起來(lái)。他們住的一定是華美的洋房，縱然自己置辦不起，也一定要租賃這種完全歐化的住宅。他們穿的，一定是挺括的西裝，出入也有汽車(chē)代步，但大半不用汽車(chē)夫，而由自己駕駛的。他們每天除一定的時(shí)間處理公務(wù)外，便可縱情于享樂(lè )，不過(guò)他們的思想程度較高，意識和趣味也高尚得多，他們的業(yè)余生活，便是出入于大電影院、大酒樓或大舞場(chǎng)。在星期日或假日，還會(huì )攜著(zhù)合家大小，作一次短程的旅行，到附近的名勝區域去游玩一天，以調劑身心的健康。因此，他們的生活，是高貴而較有秩序的。

　　第四、是小市民的生活：小市民是代表著(zhù)上海的小資產(chǎn)階級，他們有相當的財力，在上海市內營(yíng)著(zhù)比較優(yōu)裕的生活。他們想享樂(lè )，但又怕花錢(qián)，物質(zhì)享受的欲望，永久不能使他們滿(mǎn)足，因此他們的生活，常常會(huì )感到矛盾與苦痛。

　　他們的生活趣味較低，日常生活如衣食兩項，都相當的講究，每天大部分的時(shí)間，消磨在打牌、宴樂(lè )、看戲等事。他們留心報上的京戲廣告，喜歡看布景偉大、內容神怪的戲文。男人們有時(shí)也喜歡涉足跳舞場(chǎng)或妓院，以及各種低級趣味的游戲場(chǎng)中。女人也喜歡在衣飾上較量，他們醉心于奢華，有時(shí)因為欲望的不滿(mǎn)足而痛苦，這一類(lèi)人，他們對于生活的享樂(lè )，常常感到不滿(mǎn)足，因此精神上的痛苦，也占有了他們生活的大部分。

　　第五、是一般從業(yè)員的生活：這是上海市民內最普遍的生活，從業(yè)員指商店、工廠(chǎng)、機關(guān)的職員而說(shuō)，因了他們每月收入的不同，所以生活的狀況也各異。大體說(shuō)來(lái)，是“清苦滿(mǎn)足”四字。因為他們的生活，往往與勞力的辛苦成正比，生活的費用，總是處處在“經(jīng)濟”二字上打算。每天大部分的時(shí)間在工作中，余閑的時(shí)候，他們便是逛逛馬路，看看友人，有好的電影片也不肯放過(guò)的，一定要去看一次。衣食兩項，都因地制宜，不甚講究。因為上海的各商店、機關(guān)都不供住宿的，所以他們的居家，都在弄堂式的市房?jì)?，也很精致，日常生活縱然說(shuō)不上舒適，但是夠稱(chēng)得起“安樂(lè )”，因為他們對于物質(zhì)的享受是很知足的。

　　第六、是貧苦大眾的生活：這些人擔負了上海社會(huì )最下層的工作，如車(chē)夫、苦力、清道夫、撿垃圾的。他們用最苦最低賤的勞力，來(lái)圖一己或一家的溫飽。他們大半是異鄉逃荒出來(lái)的災民，在閘北一帶建起茅草的蓬戶(hù)，男人們以拉車(chē)搬運為主要職業(yè)，小孩們到各弄堂內去撿垃圾，或到大工廠(chǎng)里去做童工，年老的人，甚至匍匐在街頭行乞。每天所得的是十分有限，而生活的巨輪常常緊壓著(zhù)他們，他們只得吃人家剩下來(lái)的食物，穿人家遺棄的衣服，住在黑暗的低濕的草房?jì)?，?dòng)輒起火，還有生命的危險。

　　第七、便是流浪人的生活：流浪人是指失業(yè)或無(wú)業(yè)的游民而言的。上海市內營(yíng)這種生活的人很多，他們居無(wú)定處，食無(wú)定時(shí)，生活絕端的不安定。失業(yè)的流浪人，往往以向親戚、朋友、熟人借貸過(guò)活，一旦找到了職業(yè)，便可過(guò)安定的生活。至于無(wú)業(yè)的游民，他們因為沒(méi)有職業(yè)，便去做流氓、索詐、搶竊、求乞等的勾當，有錢(qián)時(shí)他們會(huì )盡量的享樂(lè )，沒(méi)錢(qián)時(shí)連天的挨餓受凍。最低級的流浪人，蓬首垢面的在街頭躑躅，他們的飯食，完全是由市內的送飯司務(wù)供給，他們專(zhuān)以乞取剩余的飯菜來(lái)飽腹。晚上便東倒西歪的橫躺在人行道上或弄堂口，常常受巡警們無(wú)情的木棍和腿的踢擊，如果兼有竊賊行為的，監牢便成了他們常去的住所。這些人，上海人統稱(chēng)之曰“癟三”。流浪的兒童，便稱(chēng)為“小癟三”，他們在大橋邊挽拉經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，向乘客乞取數枚銅元，晚上也是住馬路和弄堂的角隅，常常被巡警們追逐，好像驅逐一群野狗一般。這些流浪人的發(fā)生，完全由于上海社會(huì )組織的不健全，而找不到工作做，實(shí)在是一個(gè)最大原因。

上海的衣食住行娛

　　若從生活的本體來(lái)觀(guān)察上海的生活，可以分衣、食、住、行、娛樂(lè )五項來(lái)說(shuō)：

　　衣——這是上海人生活中的一件大事，吃和住不妨將就一點(diǎn)，但穿衣卻決不馬虎，非漂亮不可。男人的衣服尚有一定的格式，中裝和西裝都普遍的流行，沒(méi)有多大改變。只有女人的衣服卻是日新月異，變化萬(wàn)端。電影明星有他們的新花樣，舞女也有他們的新式樣，外國的時(shí)髦女人又是一派，翻來(lái)翻去，花樣越翻越奇。上海市內盡有不少的染織廠(chǎng)家，在把衣料的花式翻新，盡有不少的時(shí)裝公司，在把衣服的式樣翻新，每當一種新裝一出，立即打動(dòng)了每個(gè)少女的心，急如星火的群起模仿。但一件新裝穿不上幾次，更新的花樣又來(lái)了，又只得擱下舊裝，另置新衣了。每一個(gè)女郎終年都在衣服上打算，沒(méi)有錢(qián)的人，往往由此煩惱。

　　上海人的衣飾，又往往是全國各地衣飾的標準，在上海所公認為時(shí)髦的衣飾，一時(shí)便能風(fēng)行至全國各大埠。所以上海竟成了中國的巴黎城一般。而各大衣料廠(chǎng)、時(shí)裝公司，為了他們的營(yíng)業(yè)，把衣式越翻越多，而許多所謂時(shí)髦女子，就做了他們的活動(dòng)廣告和義務(wù)宣傳，這也是上海生活中特有的現象。

　　食——上海五方維處，各種菜館飲食店，應有盡有。著(zhù)名的京菜館有會(huì )賓樓、同興樓、致美樓等，著(zhù)名的川菜館有陶樂(lè )春、成渝川菜館、古益軒等，著(zhù)名的粵菜館有大三元、新新酒樓、味雅、杏花樓等。京菜以調味得宜勝，川菜以味濃酸辣勝，粵菜以清潔精雅勝，各有千秋。至于素食的最佳者，有功德林和覺(jué)林兩家。西菜以華懋、禮查、沙利文各大飯店做得最好，純粹是外國口味。中國式的西菜館如一枝香、大西洋、太平洋、新利查、鄧脫摩、晉隆等飯店，都做得很好，適合國人口味。此外如點(diǎn)心店和咖啡店，到處都有。點(diǎn)心店以新雅與冠生園最著(zhù)名。

　　住——上海人的生活，衣食兩項，盡管占便宜，居住卻大感困難，一樓一底的房子，每月租金要30元至60元，自來(lái)水、巡捕捐、電燈費等，尚不在內。每月有百余元收入的兩口之家，只好租住一間前樓，也得月費20元至30元的租金。更下一點(diǎn)的，只好住亭子間，冬冷夏熱，其苦可想，然一月亦非8元至10元莫辦。公共住所，則有旅館、公寓。上海的旅館業(yè)總計不下400余家，規模最大的如國際大飯店、新亞酒店等，都是最高尚華貴的旅館，每天房金，動(dòng)輒三四十元；此外，外國旅館如華懋、禮查等飯店，寄寓者多系外人，價(jià)值也奇昂。公寓以法租界內設立得最多，租金按月計算，是適于暫時(shí)居住的。

　　行——上海人的行，最稱(chēng)便利，汽車(chē)電車(chē)，密布全市，一出里弄數步，便可乘坐，而且取價(jià)既廉，行程又迅速。有錢(qián)的人，有自備汽車(chē)，欲東則東，欲西則西，更為便利。就是公共的汽車(chē)電車(chē)不能徑達的地方，便有各汽車(chē)公司的小汽車(chē)可供乘坐，論時(shí)間，每小時(shí)3元，論行程，在市區范圍內每一次1元，另賞給車(chē)夫一些酒資。上海有許多專(zhuān)為受雇的汽車(chē)公司，規模最大者，如祥生、云飛，支行密布全市，叫車(chē)時(shí)只須一個(gè)電話(huà)，車(chē)就立即駛來(lái)，真是便利非常。

　　娛樂(lè )——上海娛樂(lè )的種類(lèi)繁多。大別之，可分為電影院、游戲場(chǎng)、京戲館、跳舞場(chǎng)，以及含有地方色彩的戲院。全市的電影院，大小不下40余家，最著(zhù)名的有大光明、南京、國泰、大上海等數家，設備裝潢，可稱(chēng)為第一流。游戲場(chǎng)如大世界、新新屋頂花園、永安天韻樓、先施樂(lè )園、大新游樂(lè )場(chǎng)、上海新世界、福安游藝場(chǎng)等，每晚都滿(mǎn)堆著(zhù)游人，這是低級趣味很重的游樂(lè )場(chǎng)所。京戲館以唱做神怪戲劇為多，群以布景機關(guān)相號召，已失京劇原來(lái)的藝術(shù)，著(zhù)名的如大舞臺、天蟾舞臺、更新舞臺、三星舞臺等等。跳舞場(chǎng)更是近年上海最風(fēng)行的一種設備，年輕人尤喜涉足，以消度一長(cháng)夜。最高尚而偉大的有百樂(lè )門(mén)一家。此外如大滬、維也納、圣愛(ài)娜、大東、大華等，均各羅致了妖艷的舞女，以供舞客片刻的銷(xiāo)魂。地方色彩的戲館有廣東戲，北方的蹦蹦戲，四明文戲，四川戲等等，以專(zhuān)供各地方的旅滬人士前去游觀(guān)。

　　此外，如跑狗賽馬打彈子游泳等，也是上海人們很普遍的娛樂(lè )，至于無(wú)線(xiàn)電播音，在上海差不多家家戶(hù)戶(hù)都有無(wú)線(xiàn)電的裝置，洋洋之聲，終天不絕。

　　本版內容摘自《民國史料工程·都市地理小叢書(shū)·上?！纺暇┏霭嫔绯霭?

　　作者：倪錫英