時(shí)間的痕跡已留在你們的臉上

日期：2012-01-29 作者：山魯佐德 來(lái)源：文匯報 

好萊塢不相信年輕之被催熟的男人們

　　山魯佐德

　　這種“著(zhù)迷”，和外表的光鮮無(wú)關(guān)，而是讓看客被他帶著(zhù)走到人物的心里。這個(gè)穿老頭衫、人字拖，跑起來(lái)滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開(kāi)眼睛。

　　作為一個(gè)黃金王老五，喬治·克魯尼被八卦分子們惦記的是他的伴侶問(wèn)題。這些年紈绔老矣，對戀愛(ài)不再熱心，轉而投身非洲的公益和民運，《ELLE》和《VOGUE》這些時(shí)尚雜志的女性寫(xiě)手看到他，仿佛看到一個(gè)理想男性的化身。無(wú)論三俗或劈情操，人們好像都忘了此君首先是個(gè)演員，一個(gè)專(zhuān)業(yè)素養其實(shí)相當靠譜的演員。不只是得過(guò)一次奧斯卡最佳男配角（《辛瑞那》）那么簡(jiǎn)單，和他合作過(guò)《在云端》的揚森·瑞特曼不久前說(shuō)起，能讓他在拍攝中感到震撼的表演也就兩三次，最近一次是塞隆在《未成年》結尾里五分鐘的長(cháng)鏡頭，上一次就是《在云端》里克魯尼扮演的男主角和女主角在飛行俱樂(lè )部里聊天——難以形容的松散，隨性，讓人著(zhù)迷。

　　這種“著(zhù)迷”，和外表的光鮮無(wú)關(guān)，而是讓看客被他帶著(zhù)走到人物的心里。譬如他在亞歷山大·佩恩的《后裔》里，和“帥”這一字完全不搭，連他自己都說(shuō)：“做好造型的時(shí)候，我看著(zhù)鏡子里的自己，想，這個(gè)人下半生再也沒(méi)機會(huì )演羅曼蒂克的角色了……”但是這個(gè)穿老頭衫、人字拖，跑起來(lái)滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開(kāi)眼睛。佩恩總有眼力相準演員的能力，就像他這次確信，克魯尼能把人們帶入一個(gè)中年人狼狽的生命里，看著(zhù)他手忙腳亂地試圖修正生活里的偏差?？此扑缮⒌臄⑹潞涂唆斈崴缮⒌谋硌葜饾u成了一次充滿(mǎn)意外的漫游，看著(zhù)這個(gè)人的荒唐，滑稽，悲哀，在笑聲里浮起一點(diǎn)悲涼。這樣的電影和這樣的表演，有了點(diǎn)“哀世間”的悲憫感。

　　“加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場(chǎng)，我看到的是一個(gè)純粹的、完整的喬治·史邁利?！?

　　小說(shuō)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的原作者勒·卡雷看過(guò)電影的完成版后，對英國媒體說(shuō)：“阿萊克·吉納斯（當年BBC改編同名電視劇的主演）確實(shí)在我心里留下了很深的印象。但加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場(chǎng)，我看到的是一個(gè)純粹的、完整的喬治·史邁利?！?

　　奧德曼幾乎是把自己打碎了重塑出一個(gè)郁郁不得志的退休特工：染一頭灰白的發(fā)，整齊地朝后梳，戴古板的黑框眼鏡，70年代的老派紳士模樣。電影里史邁利露面的一瞬間，完全不是我們熟知的奧德曼?！跺伣场防锏膴W德曼，始終克制，沒(méi)有銳利的鋒芒，也仿佛很少有心情波動(dòng)，只是偶爾抬頭凝視時(shí)，眼神里有隱忍清晰的痛苦。這時(shí)我們得贊同，勒·卡雷對奧德曼表演的評價(jià)，是一個(gè)80歲的老作者能說(shuō)出的最負責也最中肯的話(huà)：“奧德曼讓我們深切地體會(huì )到史邁利內心的痛苦，體會(huì )到間諜世界里危險的、陰暗的一面，他不瀟灑，他的人生受著(zhù)殘酷和孤獨的煎熬。那是我在小說(shuō)里確切想表達的東西?！?

　　哪怕是最固執的原作愛(ài)好者恐怕也得承認，奧德曼比我們所能想象的更忠實(shí)于原作。來(lái)聽(tīng)和奧德曼對手戲最多的人怎么說(shuō)——本尼狄特·康伯巴奇記得，某日在片場(chǎng)，拍的是史邁利對彼得講起他與卡拉唯一的一次會(huì )面，“只有史邁利在說(shuō)，彼得有些困惑。那一刻我也覺(jué)得眩暈了，我眼前的人是誰(shuí)？仿佛史邁利已經(jīng)占據了奧德曼?！?

　　有英國影評人說(shuō)，如果奧斯卡不給《三月十五日》的瑞恩·高斯林一個(gè)影帝提名，那美國人就是瞎了眼。

　　喬治·克魯尼畢竟有豐富的演員經(jīng)歷，他做導演，首先懂演員需要什么，所以他在《三月十五日》里，只用很有限的場(chǎng)景，剪輯不要花哨，確保演員的表演被保存著(zhù)相對完整的情感痕跡。只這一條，就給了主演瑞恩·高斯林足夠的發(fā)揮空間。這電影在威尼斯的首映后，影院里一大半掌聲是送給高斯林的，菲利普·塞默·霍夫曼、保羅·吉亞瑪提和克魯尼這群美國最會(huì )演戲的大叔們都成了襯托他的綠葉。有英國影評人說(shuō)，如果奧斯卡不給高斯林一個(gè)影帝提名，那美國人就是瞎了眼。

　　克魯尼把《三月十五日》拍得很“好看”，但他沒(méi)有針對政治體制這個(gè)思辨的話(huà)題追問(wèn)得更深，電影的重心是高斯林扮演的新聞官的個(gè)人悲劇——一個(gè)理想主義者的純真最終被現實(shí)剿滅了。這是一個(gè)濫俗又狗血的主題，而《三月十五日》之所以“好看”，不讓人心生抵觸，依賴(lài)的是高斯林的表演。在這個(gè)節奏非?？?、情節設置戲劇化得近于刻意的劇本里，高斯林本人傷感善感的氣質(zhì)中和了原本顯得匠氣的底色。他的表演首先是一種感染力和信服力，他懂得安靜的力量，很少有情緒外化時(shí)，內心沖突最激烈時(shí)，恰恰是在靜默中，理想的天空開(kāi)始坍塌，曾經(jīng)的信仰之光在眼睛里不知不覺(jué)地熄滅。相對于整部過(guò)分模式化的電影，高斯林的敏銳和細膩成了超脫于電影的存在，這也是《三月十五日》的特點(diǎn)：整體平庸，但隨便哪一場(chǎng)室內戲挑出來(lái)單看，表演總是可圈可點(diǎn)，驚艷得很。

　　他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時(shí)候，才有機會(huì )在《生命之樹(shù)》里安安靜靜地演戲！

　　《秋日傳奇》上映時(shí)，針對布拉德·皮特的表演有兩種聲音，贊同的說(shuō)，他站在那兒什么都不做就已經(jīng)全是戲，挖苦的說(shuō)，他只有站在那兒什么都不做的時(shí)候才能看。這兩條評價(jià)本質(zhì)上沒(méi)差，不過(guò)是從正反兩方面確認了同一個(gè)結論：皮特首先是偶像，是明星，表演則另當別論。他被提名奧斯卡獎兩次，倒是《人物》雜志評選“世界上最性感的男人”，他每次都有份。

　　沒(méi)有發(fā)福，沒(méi)有變丑，他一直做著(zhù)外型完美的優(yōu)質(zhì)偶像，也就不得不用格外多的時(shí)間去證明他不是只有“表象”的軀殼。大衛·芬奇看出了他性格里壓抑狂暴的一面，《搏擊會(huì )》是一記野拳也是他的本色演出?？贫餍值苡檬豢康南矂〗夥帕怂奶煨?，但在《閱后即焚》和之后昆汀的《無(wú)恥混蛋》里，他的表演首先是漫畫(huà)式的夸張。他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時(shí)候，才有機會(huì )在《生命之樹(shù)》里安安靜靜地演戲！

　　他能把《點(diǎn)球成金》演得好看不奇怪，科恩兄弟早就發(fā)掘了他的喜劇才能，而他在名利場(chǎng)的閱歷和他這些年做父親的心得都不動(dòng)聲色地滲透在《點(diǎn)》的棒球經(jīng)理人角色里，有點(diǎn)“天涼好個(gè)秋”的慨然。相比之下，馬利克的散文詩(shī)一般的《生命之樹(shù)》對很多演員而言，可能是種“折磨”，因為沒(méi)有事，沒(méi)有戲，只是日常碎片的回憶。皮特的戲其實(shí)很有限，但他演出了父子關(guān)系里所有的溫情和殘酷：父親“全能”的形象在兒子心里坍塌，終有一日，孩子要理解父親曾經(jīng)的強勢，也學(xué)會(huì )接受他隱藏的脆弱。

　　“公平地說(shuō)，他擅長(cháng)把握和塑造人物的性格，他的表演既有深度，也有寬度?！薄饵c(diǎn)球成金》導演對皮特的這番評價(jià)，不算高估。

　　“萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰場(chǎng)?！睆膶а蓠R丁·斯科塞斯這個(gè)評價(jià)出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類(lèi)角色。

　　馬丁·斯科塞斯曾說(shuō)，萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰場(chǎng)。從這個(gè)評價(jià)出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類(lèi)角色：一個(gè)始終活在內心交戰中的人，活在兩股力量的撕扯中，一邊是渴望作為“人”的柔軟善感，一邊是作為國家機器代言的冷酷，一生殺伐決斷卻又丟不掉一點(diǎn)微不足道又不合時(shí)宜的天真。

　　但《胡佛傳》這樣的電影對于大部分好萊塢男演員而言，會(huì )是一個(gè)“艱難”的選擇。演一個(gè)功過(guò)參半的爭議人物，演一個(gè)人生命中的灰暗地帶，在銀幕上變老，變丑，隱忍地喜歡一個(gè)男人，是秘密的異裝癖……這樣的劇本，足夠把大多數英俊小生嚇得轉身就跑。然而好萊塢男演員信奉的“安全選擇”，在迪卡普里奧這里失效了，在“保險”和“冒險”之間，他選擇后者。

　　但奧斯卡不是鼓勵冒險家的樂(lè )園，事實(shí)上《胡佛傳》確實(shí)因為它的尖銳和鋒芒觸怒了主流觀(guān)眾，當《紐約時(shí)報》的影評人以難得深情的筆觸全方面地贊美這部電影和迪卡普里奧的表演，各種“大眾”網(wǎng)站卻扔出一片臭雞蛋和爛番茄。以?shī)W斯卡德容工言的標準，《胡佛傳》里的迪卡普里奧只能是克魯尼或讓·杜雅爾丹的陪跑，但這不能否定《胡佛傳》是過(guò)去這個(gè)冬季最值得看的表演：這無(wú)關(guān)政客和美國當代史的是非，只是迪卡普里奧眼神里有著(zhù)同齡男演員罕見(jiàn)和瀕臨絕滅的純真。

　　杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個(gè)演員靠肢體而不是臺詞說(shuō)話(huà)的年代——身體有話(huà)說(shuō)，身體有表情！

　　克魯尼憑《后裔》得了金球獎劇情片類(lèi)最佳男主角，距離奧斯卡影帝一步之遙，然則他最棘手的對手不是偶像翻身的同胞布拉德·皮特，而是法國人讓·杜雅爾丹。

　　杜雅爾丹主演的《藝術(shù)家》，是一個(gè)迷戀電影的法國導演想象1920年代好萊塢的風(fēng)華，一番事先張揚的致敬：配樂(lè )是希區柯克《迷魂記》的范兒，故事梗概是《彗星美人》的翻版，而整部電影里最讓人津津樂(lè )道的場(chǎng)面則來(lái)自《公民凱恩》。我們也輕易能偵察到，杜雅爾丹扮演的喬治·瓦倫蒂諾背負著(zhù)多少往事不如煙：“瓦倫蒂諾”這個(gè)名字來(lái)自默片巨星魯道夫·瓦倫蒂諾，兩撇小胡子讓人想起1920年代的銀幕情人吉爾伯特·羅蘭，散發(fā)男性荷爾蒙的健美塊頭是拷貝了好萊塢第一代性感偶像道格拉斯·范朋克，載歌載舞的個(gè)人秀復蘇了《雨中曲》里的華彩。

　　《藝術(shù)家》野心勃勃地想做這個(gè)年代的新默片，但并不是沒(méi)了臺詞就等于默片，導演哈扎納維希的思維還是有聲片的，默片最富表現力的力量，在這電影里找不到。但消除臺詞卻在另一個(gè)層面上解放了演員，杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個(gè)演員靠肢體而不是臺詞說(shuō)話(huà)的年代——身體有話(huà)說(shuō)，身體有表情！這也正是《藝術(shù)家》閃爍的靈韻之光。

　　我們無(wú)需質(zhì)疑，這樣的電影和這樣的表演，對于對默片一無(wú)所知的孩子來(lái)說(shuō)，會(huì )是一種啟蒙：無(wú)聲黑白的沉默年代不可能重來(lái)，但至少能夠在想象中無(wú)限靠近。

　　過(guò)去一年最有競爭力的男演員是哪些？《后裔》喬治·克魯尼，《藝術(shù)家》讓·杜雅爾丹，《點(diǎn)球成金》布拉德·皮特，《胡佛傳》萊昂納多·迪卡普里奧，《三月十五日》瑞恩·高斯林，《恥辱》邁克爾·法斯賓德，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》加里·奧德曼……這一串名單列出來(lái)，我們不免發(fā)現，小眾和主流之間看似遙不可及的距離用一部電影、一個(gè)角色就可以消除，時(shí)間的洪流如此強大，攜卷著(zhù)小眾演技派和國民偶像派這兩個(gè)看似對立的陣營(yíng)，讓兩者完成了對彼此的滲透，作為結果，被甩上岸的是一群在電影內外被催熟的男人們。

　　愿意或者被迫，皮特在過(guò)去的20年里扮演著(zhù)全世界花癡女性的夢(mèng)中情人，得過(guò)兩次奧斯卡提名，相對應的是花邊雜志評選“全世界最性感的男人”，沒(méi)有一回落下過(guò)他。長(cháng)得好不是他的錯，但一副好皮相卻很諷刺地裹住了他本來(lái)可以散發(fā)的光芒?，F在他老了，臉上滿(mǎn)是時(shí)間這把殺豬刀留下的砍痕，這時(shí)人們才想起來(lái)：呀，原來(lái)這哥們是個(gè)好演員，他會(huì )演戲的。時(shí)間在奪走他的青春、好容貌和性感偶像的地位后，也終于還他一點(diǎn)公正。

　　有些人，早早就證明了自己是極好的演員，但他們的名字像地下黨的暗號，在相當長(cháng)的時(shí)間里屬于小眾電影圈里“自己人都知道的秘密”。瑞恩·高斯林在26歲就憑《半個(gè)納爾森》得過(guò)奧斯卡影帝提名，他的演技早早被同行和影評人視作類(lèi)似“檢驗真理的標準”，但是他必須主演了《三月十五日》和《亡命駕駛》這樣有名導演和大卡司的主流商業(yè)片，才有了群眾基礎，“這小子真帥”的評價(jià)開(kāi)始在坊間流傳。邁克爾·法斯賓德得威尼斯影帝是因為《恥辱》，但紅地毯兩邊為他瘋狂的女青年只認得他是《X戰警》里年輕的萬(wàn)磁王。這些踩在青春尾巴上的大男孩的成功，不是偶然的咸魚(yú)翻身，而是時(shí)間證明他們付出過(guò)。

　　商業(yè)片沒(méi)什么不好，無(wú)論商業(yè)或藝術(shù)，大制作或獨立制片，好的表演就是好的表演，好演員會(huì )是一種饋贈。就像在導演水準平庸的超級大片《哈利·波特和死亡圣器》里，麥琪·史密斯、加里·奧德曼和阿蘭·瑞克曼這些人提供了教科書(shū)式的表演范本。在《哈利·波特》的全部拍攝結束后，阿蘭·瑞克曼給原作者羅琳寄了張賀卡，卡片上寫(xiě)了一句用心至深的話(huà)：“謝謝你創(chuàng )造了斯內普這個(gè)角色，他讓我有機會(huì )在短短的幾分鐘內經(jīng)歷了一生?！笨催^(guò)電影的我們知道，是瑞克曼在短短的幾分鐘內，把他大半生對愛(ài)、對人性的理解呈現在大銀幕上。表演的奧秘也就在這里吧：用一生的經(jīng)歷去呈現一瞬，在一瞬里結晶一生，好的表演歸根結底是一場(chǎng)和時(shí)間的游戲，好演員更是時(shí)間成全的。