底線(xiàn)
?。ㄒ唬?
在512汶川大地震之后,來(lái)閱讀一本關(guān)于建筑的書(shū)籍,內心的感覺(jué)是五味雜陳。
我的職業(yè)生涯中,有相當多的時(shí)間來(lái)了解各種各樣的系統設計,借鑒并理解其中的設計模式、原理和技巧。其實(shí),對于所有的專(zhuān)業(yè)人員來(lái)說(shuō),大家都有類(lèi)似的積累和認同:
刻苦地學(xué)習、鉆研和發(fā)展一種技術(shù),并用于一種現實(shí)的場(chǎng)景,獲得商業(yè)或經(jīng)濟的成功。
在這一點(diǎn)上,不論是建筑一幢房子、設計一款軟件,在貴族學(xué)校里進(jìn)行教育,為GDP增長(cháng)修一個(gè)百年大計的水庫。從本質(zhì)上,并無(wú)差別。
科技和知識的進(jìn)步,巨大的成就,讓我們頗為自豪。我們在戰勝自然,經(jīng)濟上的不懈努力,有理由讓我們成為自然的一個(gè)強大的對立面:
我們完全生活在一個(gè)充滿(mǎn)人造物的世界里,我們確信可以完全可控地忽略掉一些免費的東西,比如說(shuō)健康、安全。
在風(fēng)和日麗的日子里,我們凱歌高奏。
而這個(gè)時(shí)候,地震來(lái)了。大自然用扔骰子的辦法,完成了一次突兀的災難的降臨。
我們的人造物的世界,各種建筑或系統,在這個(gè)時(shí)候,開(kāi)始瓷牙咧嘴,露出了猙獰的面目。
地震只用了那么幾分鐘,就讓這些系統顯出了原形,那些物質(zhì)中隱藏的欲望被無(wú)情地剝離出來(lái),血淋淋地呈現在我們面前,猶如一場(chǎng)無(wú)聲的控訴。
這些欲望中有腐敗、有貪婪,也有狂妄。
?。ǘ?
5月12日14時(shí)28分,汶川大地震后,人們從未如此對建筑充滿(mǎn)了懷疑:
人們在電視里面看見(jiàn)都江堰聚源中學(xué)完全坍塌的教學(xué)樓,救援人員忙碌的身影和學(xué)生家長(cháng)絕望的哭喊。所有的家長(cháng)都知道:學(xué)校成為了最不安全的地方;
人們從工作的高樓逃生,回到家里,又從傾注一生被其奴役的住房中逃離到帳篷里面,或蝸居在汽車(chē)里面,如驚弓之鳥(niǎo);
大震過(guò)后,我看見(jiàn)劫后余生的人們冒著(zhù)余震危險在廢墟中,找尋屬于自己的房產(chǎn)證。內心感到一種從未有過(guò)的荒誕。
地震把很多事情簡(jiǎn)化了。
地震把人分成了兩種,一種是活人,另外一種是死人。
地震把人的欲望分離得很快。在災難來(lái)臨的時(shí)候,要活命的話(huà),你只需要水、食物和可以活命的足夠的空氣。
地震也教會(huì )了人們如何簡(jiǎn)單地看待房子,即如何首先從逃生的角度來(lái)看待房子:
高的樓層,是否真的安全?從樓上到樓下的空地,需要多少時(shí)間?
在擁擠的大樓與大樓之間,是否還有可以容身之處?
在災難之后,人們發(fā)現了以前忽略的東西,最重要的東西。他們開(kāi)始明白,對任何一個(gè)系統而言,真正的測試是如實(shí)地面對這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:
任何時(shí)候,你是否能把自己的生命托付給這樣的系統?
?。ㄈ?
任何系統都是由人造物和人共同組成。在經(jīng)濟的時(shí)代里,人造物更多地以商品的形式存在。
人們看見(jiàn)的是商品的形態(tài),不容易認識到商品中隱藏的欲望。
還是拿房子來(lái)說(shuō)。
鑒于某類(lèi)組織對經(jīng)濟增長(cháng)的關(guān)注,鑒于廣告媒體意象派的煽動(dòng),系統中跟人相關(guān)的基本的底線(xiàn)消失了。
你不會(huì )看到面團水泥后面的交易、那些在電腦上存在的草地如何變成了擁擠在一起的樓房。
人們被希望小學(xué)、GDP、維多利亞風(fēng)情、城市別墅,各種粉色的詞匯,所淹沒(méi),為幕后的種種力量所左右、操縱。你不知道哪些是真實(shí)的力量,哪些是虛假的力量。
房子如此,很多事物同樣如此。
我們相信傳媒,我們聽(tīng)見(jiàn)“應急預案”這樣的詞語(yǔ)時(shí),我們所知道的,就是幾個(gè)響亮而空洞無(wú)比的漢字。我們的頭腦空空如也。
我們說(shuō)“孩子們是祖國的未來(lái)”,可是修樓房偷工減料的事情,仍然會(huì )發(fā)生。未成年人出入網(wǎng)吧的事情,仍然會(huì )發(fā)生。為了經(jīng)濟發(fā)展的需要,我們愿意放棄一些底線(xiàn)。
只要需要,我們就非常容易把道德,分成兩種:社會(huì )道德和商業(yè)道德。因為這樣,我們可以毫無(wú)罪惡感,為所欲為。
有了這樣的自我標準,我們終于有了很多正當的借口:
我們可以在千年屹立的都江堰上游,去修百年大計的紫坪鋪水庫;
我們還可以繼續有信心去修一個(gè)造福人民的化工煉油項目;
我們不會(huì )去想太遠的事情:
當地震來(lái)臨,又是遙感,又是拍胸脯保證一樣說(shuō)沒(méi)什么大事,看著(zhù)讓人真的揪心!
?。ㄋ模?
地震是一次真實(shí)的災難,也是災難的一種象征。它剝離了物質(zhì)中隱藏的欲望,也給我們留下了生的啟示。
作為系統的設計者,應該具有怎樣的一種情懷?
在經(jīng)濟瘋狂、物欲橫流的時(shí)代里,該不該有一種基本的底線(xiàn)?不只是滿(mǎn)足欲望的一種底線(xiàn)?
作為政府,該如何兼顧經(jīng)濟的發(fā)展和社會(huì )的和諧?實(shí)現人民的長(cháng)期福祉?
作為企業(yè),該如何保證其基本的社會(huì )道德底線(xiàn)?承諾其產(chǎn)品的質(zhì)量,完成有益自身和社會(huì )的持續發(fā)展?
作為專(zhuān)家,該如何在每一個(gè)真實(shí)的社會(huì )細節中學(xué)習關(guān)懷生命和成長(cháng)?
在地震前,要閱讀并理解《負建筑》是一件比較費勁的事情。本來(lái)你準備接受大師的一些高級技巧。結果卻發(fā)現他在談形而上的東西,你會(huì )有些失望,你沒(méi)有理解其含義的認知基礎。
在地震后,對生命脆弱的感慨,讓人頓悟到大師所敘述的那種情懷:
我們周遭的物質(zhì)世界中已經(jīng)布滿(mǎn)了欲望,我們已經(jīng)習慣在很多人造物上布滿(mǎn)各種意義、價(jià)值,而忘記了我們?yōu)楹涡枰@些東西。我們忘記了需要這些東西的真實(shí)的理由、用途,被各種符號所淹沒(méi)。我們只想看見(jiàn)赤裸裸的金錢(qián),看見(jiàn)成功,看見(jiàn)勝利。
我們習慣用“勝、負”來(lái)分別一切:無(wú)論是建筑、經(jīng)濟,還是人生。
《負建筑》是一本不止于談建筑的建筑書(shū)。日本著(zhù)名建筑師隈研吾,借問(wèn)建筑,討論的是物質(zhì)中的人文關(guān)懷。
作為建筑,何為“勝”?何為“負”?在隈研吾看來(lái),負建筑絕非是失敗的建筑,而是人類(lèi)真正需要的建筑。
在不刻意追求象征意義,不刻意追求視覺(jué)需要,也不刻意追求滿(mǎn)足占有私欲的前提下,可能出現什么樣的建筑模式?
除了高高聳立的、洋洋得意的建筑模式之外,難道就不能有那種俯伏于地面之上、在承受各種外力的同時(shí)又不失明快的建筑模式嗎?
其實(shí),所有建筑或人工世界也是一樣。
我們擁抱物質(zhì)的世界,但是,不應放棄基本的底線(xiàn)。
金錢(qián)不是底線(xiàn),經(jīng)濟發(fā)展的借口不是,勝負也不是底線(xiàn)。
天災難免,人禍可除。唯有對生命的尊重才是底線(xiàn),唯有對人民的幸福負責才是底線(xiàn)。
噴嚏網(wǎng)-原創(chuàng ) www.dapenti.com