讀文學(xué)大師林語(yǔ)堂的作品是一種享受。
那流暢的語(yǔ)言,那雅致的文筆,那幽默風(fēng)趣的談吐,那善良厚道的天性,那淵博的學(xué)識,那深邃的思想,那海闊天空的自由灑脫……
記得是解凍不久,從楊浦區騎自行車(chē)去南市“省版書(shū)店”,買(mǎi)到《京華煙云》的快樂(lè ),歸途也許“超速”了,急著(zhù)回家想一口氣讀完大師的作品。以后不斷的搜尋大師的各類(lèi)作品閱讀,等到比較完整的林語(yǔ)堂文集出版,我已經(jīng)基本買(mǎi)過(guò)了讀過(guò)了。那種癡迷,那種執著(zhù)成了美好的回憶……
《生活的藝術(shù)》是大師的“私人供狀”,是“抒情哲學(xué)”。讀大師的作品,自己已沒(méi)什么更多話(huà)要說(shuō)了,只須把喜歡的語(yǔ)句段落摘錄或概述一下就足夠了。原文照搬一字不差,我想大師也未必會(huì )欣賞,說(shuō)不定還會(huì )嘲笑呢!
再次拜讀大師《生活的藝術(shù)》,看著(zhù)當初劃的紅線(xiàn)、寫(xiě)的片言只語(yǔ),有一種舊地重游的感慨和美妙的回味……
和草木為友,和土壤相親,我便覺(jué)得心滿(mǎn)意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng),覺(jué)得快樂(lè )。當一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí),他的心靈似乎那么輕松,好像是在天堂一般。
現代哲學(xué)家所缺乏的是勇氣。我可以根據直覺(jué)下判斷,以孩子的厚臉皮在大庭廣眾直供自己的觀(guān)念。這些話(huà)往往和某個(gè)作家的話(huà)很是相似,這是一種永久的精神朋友。
寫(xiě)這書(shū)有一群和藹可親的天才朋友和我合作,他們的靈魂和精神我同在:第八世紀的白居易,十一世紀的蘇東坡。十六十七世紀許多獨出心裁的人物——浪漫瀟灑富于口才的屠赤水,嬉笑詼諧獨具心得的袁中郎,多口好奇獨特偉大的李卓吾,感覺(jué)敏銳通曉世故的張潮,耽于逸樂(lè )的李笠翁,樂(lè )觀(guān)風(fēng)趣的快樂(lè )主義者袁子才,談笑風(fēng)生熱情充溢的金圣嘆……(自序)
人類(lèi)心性是相同的,在這一國能感人的自然也會(huì )感動(dòng)別國人。
中國的哲人是睜著(zhù)一只眼做夢(mèng)的,愛(ài)用譏評的心理觀(guān)察人生,是自私和仁愛(ài)寬容的混合??赐噶酥T事和自己的徒勞,沒(méi)有虛幻的憧憬也無(wú)所謂醒悟,沒(méi)有奢望也無(wú)所謂失望,精神就徹底的解放。
做個(gè)明慧有悟性的大觀(guān)者,有著(zhù)寬宏的懷抱,帶著(zhù)溫和的譏評心理度過(guò)一生,丟開(kāi)功名利祿,樂(lè )天知命地過(guò)。意識自由,愛(ài)好放蕩不羈,傲骨和漠然的態(tài)度,深切熱烈地享受快樂(lè )人生。
一個(gè)民族有幾個(gè)大哲學(xué)家不稀罕,稀罕的是整個(gè)民族能以哲理的眼光去觀(guān)察人生和世界。中國人輕逸愉快的哲學(xué)存在于智慧快樂(lè )的生活中:現實(shí)+夢(mèng)想+幽默=智慧。
人類(lèi)放浪形骸的素質(zhì)是最有希望的素質(zhì),他們是人類(lèi)尊嚴和個(gè)人自由的衛士,是獨裁制度最后的敵人,是最后一個(gè)征服者?,F代一切文明要靠他們維持。
巧辯矯飾進(jìn)步到天真純樸,有意識地進(jìn)步到簡(jiǎn)樸的思想和生活,才是完全的文化。知識的智慧進(jìn)步到無(wú)知的智慧,感覺(jué)到人生的悲哀到快樂(lè )的人生,從苦——笑,從悲哀——醒覺(jué)——哲學(xué)的歡笑,再加上善和寬容才是智慧?,F在的人生太嚴肅了,應該推崇一種輕松快樂(lè )的人生哲學(xué)。(第一章:醒覺(jué))
希臘人并不神圣,但希臘神卻具有人性。希臘人酷愛(ài)人生和宇宙,他們解剖物質(zhì)世界,理解人生真善美。
中國人把天地人并列為三靈,認為世間萬(wàn)物皆有生命,靈性的人自然要應該使熱情欲望和諧表現。合情近理地生活,依著(zhù)良知行事就無(wú)視懼,良心安寧是最大的福氣,光明磊落就鬼神不犯。靈肉造就的人身,應該身心協(xié)調生活和諧。
了解就會(huì )寬恕,這適用于對人也適用于身心。宇宙的神秘,外表和內在是相同的。
人生是一首詩(shī),有著(zhù)韻律和循環(huán)的節奏。天真樸實(shí)的童年,粗拙的青春期,熱誠愚憨充滿(mǎn)理想野心的青年,醇熟的成年,和平穩定閑逸滿(mǎn)足的老年,生命的火花熄滅便長(cháng)眠不醒。(第二章:關(guān)于人類(lèi)的觀(guān)念)
《西游記》演繹了人類(lèi)歷史的演進(jìn)。孫悟空代表人類(lèi)的智能,豬八戒代表較卑劣的天性,沙和尚代表常識。取經(jīng)途中,不完美的心思和卑鄙的情欲常使他們陷入各種窘境。人類(lèi)脆弱的本能、憤怒、復仇、暴躁、肉欲、不寬恕、自大、不謙遜不斷地暴露。人類(lèi)的能力技巧不斷提高,破壞力也隨之增高。猴子孫悟空是自大的惡作劇的也是可愛(ài)的,人類(lèi)也這樣,有著(zhù)各種缺點(diǎn),但我們仍愛(ài)人類(lèi)。
在大自然的懷抱里,一切本能都是健全美好的;但是在社會(huì )中這一切就成了野蠻。
認識人喜新厭舊的本質(zhì),才能認清自己和我們的文明。
我們是塵世匆匆的過(guò)客,誰(shuí)也難免一死,何苦為了爭名奪利斗不休!
蒼田青山無(wú)限好,前人耕耘后人收;
寄給后人且莫喜,更有后人樂(lè )逍遙。
能明鑒死亡,就能見(jiàn)到人類(lèi)的喜劇意識,就是人生的詩(shī)人。人生如夢(mèng),人類(lèi)是生命航船上的旅客,隨著(zhù)永恒的時(shí)間之河駛去,到了某地,有的人下船了,有的人上船了。
飲食男女人之大欲,洞察人類(lèi)人性的中國人,寧可解決問(wèn)題于筵席而不愿對簿公堂。所以生死婚嫁開(kāi)張慶典無(wú)不用酒宴取代。
民以食為天,民眾饑餓之時(shí)就是帝國傾覆之日。愛(ài)國從某種意義上說(shuō),就是愛(ài)小時(shí)候吃過(guò)的好東西。
吃東西時(shí),母親禁止孩子啜唇咂嘴,讓孩子感到了人生的悲哀。不表示出我們的快樂(lè ),就不再會(huì )有快樂(lè )了。飲食是人生的快樂(lè ),肚子餓不像性饑渴那樣受到社會(huì )戒律的禁錮,人類(lèi)在飲食上的矯揉造作比性要少得多!社會(huì )上許多犯罪起因于性,而為飲食犯罪就很罕見(jiàn)了。
食物與性情的關(guān)系遠比我們想象的密切,蔬食的人和動(dòng)物天性和平,肉食的好斗嗜殺。
世界上一半人是為消磨時(shí)間而做事,一半人是被迫做事。
實(shí)際行動(dòng)的人說(shuō)話(huà)少,他們鄙視爭論。
國聯(lián)(聯(lián)合國)是一所優(yōu)良的語(yǔ)言學(xué)校,注重語(yǔ)言的翻譯。但語(yǔ)言解決不了爭端,實(shí)力強權決定了一切。有了公理、謙讓、廉恥才能天使般地通過(guò)溫柔的語(yǔ)言討論解決爭端和問(wèn)題。
有了高貴的靈心所有的行為才會(huì )合理,才沒(méi)有罪惡??墒侨祟?lèi)的靈心是不合理的、固執的、偏見(jiàn)的、任性的、不可預料的。
人類(lèi)在紀律方面是極其拙劣的。
健全發(fā)展生命、調和本能、培養感覺(jué)和情感也許比教育更為重要。
(第三章:我們的動(dòng)物性遺產(chǎn))
放浪者的四種特質(zhì)是:嬉戲的好奇心,夢(mèng)想能力,糾正夢(mèng)想的幽默感,行為的任性,不可測度的素質(zhì)。
思想自由是人類(lèi)心智最高貴的活動(dòng),壓制思想自由則是人類(lèi)卑鄙的惡行。
不知足是人性的特點(diǎn)。
這個(gè)世界像照單零點(diǎn)菜的餐館,每個(gè)食客總以為鄰桌的菜比自己的好。老婆人家的好,文章自己的好。世間沒(méi)人感到絕對滿(mǎn)足,大家都想做另一個(gè)人。這種想象和夢(mèng)想越大,就越不滿(mǎn)足。所以越有想象力的孩子越難調教,國家也是這樣。
統治者沒(méi)有笑容是非常嚴重的事情。
李可克說(shuō):在愚蠢和愚憨這點(diǎn)上,沒(méi)有一個(gè)民族會(huì )自譽(yù)強過(guò)其他民族的。
這個(gè)世界,有能力、聰明、有野心、傲慢的人,同時(shí)也是最懦弱糊涂的、缺乏幽默、毫無(wú)勇氣、深刻機巧,永遠忙于瑣事的人。心思曠達的幽默家比他們更能應付偉大的事情。
合理的時(shí)代需要崇高的理想,需要一個(gè)浸潤豐富合理精神、豐富健全常識、思想簡(jiǎn)樸、寬和的性情、有教養的新人類(lèi)。
簡(jiǎn)樸自然是思想深刻的標志和象征,幽默感滋養著(zhù)思維的簡(jiǎn)樸自然,因為幽默家接近事實(shí),而理論家注重觀(guān)念。
簡(jiǎn)樸是文化和文明最崇高健全的理想。一個(gè)文明一旦失去了簡(jiǎn)樸和天真,浸染了習俗和世故的話(huà)就會(huì )充滿(mǎn)困擾日益退化。
放浪者始終保持其自由個(gè)性,而軍人沒(méi)有獨立判斷完全受制于統治者和國家?,F在軍人完全代替了放浪者,成了人類(lèi)的最高理想人物。
今天的人全然服從物質(zhì)和經(jīng)濟規律,已經(jīng)不是個(gè)人而成了社會(huì )機器的一個(gè)齒輪,不再是個(gè)體的人而只屬于某個(gè)階級階層了。
經(jīng)濟學(xué)摻入了人性,你看股市:買(mǎi)進(jìn)的以為賣(mài)出的是傻子,賣(mài)出的以為買(mǎi)進(jìn)的是傻子。誰(shuí)是傻子?經(jīng)濟事實(shí)是證明。這證明了人類(lèi)行為的變幻莫測和反復無(wú)常。
哲學(xué)以個(gè)人開(kāi)端,以個(gè)人為依據,個(gè)人是人生最后的事實(shí)。文化的價(jià)值以產(chǎn)生何等的男女為標準。
惠特曼說(shuō):一國的文字、詩(shī)歌、美學(xué)所以被重視,乃是把個(gè)性的材料暗示給該國的男女,并以有效的方法去增強他們的力量。一個(gè)人神志清明時(shí)有一種意識、一種解脫一切的獨立思想升起,像星辰那樣沉靜永恒不滅,它只是屬于自己。最后的最好的方法是依賴(lài)人類(lèi)本身和自己天生的、常態(tài)的、充分發(fā)展的素質(zhì),而不摻雜任何的迷信。(《民主主義憧憬》)
人性的因素將會(huì )擊敗那些新制度、新原理、新律法、新改革。新郎新娘的性格比婚姻和離婚慣例更重要,那些法律維護者和執行者本身比法律更重要。
社會(huì )、國家、政治進(jìn)化的決定因素是人民的脾性。經(jīng)濟發(fā)展的原則之外,一個(gè)民族和人民做事的方式方法是比較重要的因素。經(jīng)濟上的一切重大錯誤全是不曾考慮到不可測的因素。國家內在政事的進(jìn)展、政治發(fā)展的趨勢都要以各種個(gè)體內在的觀(guān)念為依據。
古之欲明明德于天下者,先治其國;欲治其國者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先誠其意;欲誠其意者,先致其知;致知在格物。物格而后知至;知至而后意誠;意誠而后心正;心正而后身修,身修而后家齊;家齊而后國治,國治而后天下太平。(第四章:論近人情)
能否定現實(shí)的表面價(jià)值,不肯盡信報紙上的話(huà),不愿受騙就有哲學(xué)家意味。哲學(xué)家觀(guān)察人生正如藝術(shù)家看風(fēng)景——隔著(zhù)一層薄紗或煙霧的。
做人最重要的是去調整人生,和平地工作、曠達忍耐、幸福地過(guò)生活。享受人生的理想人物是熱誠、悠閑、無(wú)懼的人。張潮說(shuō):“多情者必好色,好色者未必多情。情之一字維系世界,才之一字粉飾乾坤。”
熱情和情感隨生命而來(lái)無(wú)可選擇,正如父母不可選擇一樣。
人生是殘酷的,熱烈慷慨天性多情的人會(huì )受到聰明同伴之嘲,常常因為對仇敵寬大、對朋友過(guò)于信任而傷害了自己。熱情不足以應付環(huán)境,熱情必須和智勇結合,方能避免環(huán)境的摧殘。
這個(gè)世界騙子何其多!佛教說(shuō)最大的騙子是名和利。其實(shí)人生的騙子是名、利、權。在名利權的迷惑下,就會(huì )成為其他騙子的奴隸,越陷越深永無(wú)休止。再次一等的騙子是時(shí)尚,它同樣是強烈的魅惑。
世上享盛名居高位者,能保持本性的少而又少,他們善于做戲。簡(jiǎn)樸的人才是真正偉大的。我們辛苦一生并不都照著(zhù)自己的本性為自己生活,只是為得到社會(huì )和他人的喝彩,只是“為他人作嫁衣”。
在自然規律的動(dòng)力和反動(dòng)力下,沒(méi)人能永遠占便宜,也沒(méi)有永遠的傻子。老子說(shuō):“大巧若拙,大辯若訥;躁勝害,靜生熱,清靜為天下正。”又說(shuō):“強梁者不得其死,吾將以為教父。”我們現在可以說(shuō),世間的獨裁者如果不要保鏢護衛,我愿做他的黨徒。
無(wú)論東西方,人們都憎惡過(guò)于精明的同伴。智慧的男女大多不要太精明的配偶。
要無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活就要擺脫過(guò)于煩忙的生活和太重大的責任,這樣才能減少實(shí)際沖突和欲望。半玩世者是最優(yōu)越的玩世者,生活的最高典型是中庸的生活。中等階級的生活是中國人發(fā)現的最健全理想的生活。
李密庵《半半歌》:
看破浮生過(guò)半,半之受用無(wú)邊。半中歲月盡幽閑,半里乾坤寬展。
半廓半鄉村舍,半山半水田園。半耕半讀半經(jīng)綸,半士半姻民眷。
半雅半粗器具,半華半實(shí)庭軒。衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉。
童仆半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。
一半還之天地,讓將一半人間。半思后代與滄田,半想閻羅怎見(jiàn)。
飲酒半酣正好,花開(kāi)半時(shí)偏妍。半帆張扇免翻顛,馬放半韁穩便。
半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂(lè )半相參,會(huì )占便宜只半。
陶淵明是中國最偉大的詩(shī)人,是中國文化最和諧的產(chǎn)物。陶淵明代表中國文化的奇怪特質(zhì),耽于肉欲和心靈的奇怪混合,不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合,七情和心靈始終和諧。陶淵明的生活像他的詩(shī)一樣自然沖和。
理想的哲學(xué)是:能領(lǐng)會(huì )女人的嫵媚而不流于粗鄙,愛(ài)好人生而不過(guò)度,察覺(jué)塵世成敗的空虛,生活于超越人生和脫離人生的不仇視人生之境。(第五章:誰(shuí)最會(huì )享受人生)
生之享受包括:我們本身的享受,家庭生活、大自然、文學(xué)藝術(shù)。生活沒(méi)有目的和意義,唯一的就是享受人生享受生活。要活在當下眼前,明天一只雞不如現在一只蛋。
人類(lèi)的一切快樂(lè )都是感覺(jué)。在我看來(lái),快樂(lè )問(wèn)題大半是消化問(wèn)題。有個(gè)教會(huì )學(xué)校的校長(cháng)每年對新生說(shuō):“我要你們記住兩件事,讀《圣經(jīng)》和大便通暢。”快樂(lè )往往要從反面看,無(wú)憂(yōu)愁、不受欺凌、無(wú)痛無(wú)病便是快樂(lè )。對異性的愛(ài),精神肉體是不可分的。觸覺(jué)聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)是無(wú)所謂道德不道德的。精神的歡樂(lè )必須由身體感覺(jué)到才是真實(shí)的快樂(lè )。
一個(gè)愛(ài)草木自然的人不會(huì )去虐待任何動(dòng)物,更不會(huì )去虐待同類(lèi)。健全的精神能深切認識自然,仁愛(ài)是自然的產(chǎn)物。
描寫(xiě)真實(shí)的人性,就是好文學(xué)。詩(shī)歌渲染著(zhù)情感的真理,音樂(lè )是無(wú)字的情感,繪畫(huà)雕塑用色彩形象表達情感,宗教是幻象中的智慧。詩(shī)歌和宗教是幫助我們恢復新鮮的視覺(jué)和感情,培養更健全的人生意識。
無(wú)論什么人生哲學(xué)和思想理論必須以我們的天賦本能的和諧為基礎。中國人的觀(guān)點(diǎn),人類(lèi)尊嚴的最高理想是順乎自然的生活,達到德參造化的境界。
中也者,天下之大本也;和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉。
自誠明,謂之性,自明誠,謂之教;誠則明矣,明則誠矣。唯天下至誠,為能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣。(第六章:生命的享受)
面對人生的盛宴,胃口比筵席更實(shí)在更重要。
世間萬(wàn)物都很悠閑,唯有人類(lèi)為了生活而奔忙。
文明大約是尋覓食物的問(wèn)題,進(jìn)步是食物越來(lái)越難得到。
人們在鄉村勞苦工作,希望能到都市去,在都市賺足了錢(qián)再回鄉村隱居。人總是欽佩相反的東西。
文化是空閑的產(chǎn)物,文化藝術(shù)就是悠閑的藝術(shù)。以智慧享受悠閑生活的人是受教化最深的。勞碌過(guò)頭不聰明,智慧之人不勞碌。善于優(yōu)游歲月的人才是真智慧。
閑暇如室中的空隙,生活的樂(lè )趣在于閑暇。狹隘的生活是因為缺少精神之屋前的庭院。盛名多累,隱逸多適。
穩定的生活固然幸福,漂泊也不失為一種浪漫情懷。旅行不一定要有很多的錢(qián),悠閑的生活比奢侈生活便宜多了。鄙薄世俗功名,過(guò)簡(jiǎn)樸的生活是中國文人的崇高理想。
白玉蟾《題慵庵》:
丹經(jīng)慵讀,道不在書(shū)。藏教慵覽,道之皮膚。
至道之要,貴乎清虛。何謂清虛,終日如愚。
有詩(shī)慵吟,句外腸枯。有琴慵彈,弦外韻孤。
有酒慵飲,醉外江湖。有棋慵弈,意外干戈。
慵觀(guān)溪山,內有畫(huà)圖。慵對風(fēng)月,內有蓬壺。
慵陪世事,內有田廬。慵問(wèn)寒暑,內有神都。
松枯石爛,我常如如。謂之慵庵,不亦可乎?
有錢(qián)的人不一定能真正領(lǐng)略悠閑生活的樂(lè )趣,沒(méi)錢(qián)也能享受悠閑的生活。有豐富的心靈,有簡(jiǎn)樸生活之好,對生財之道不大在意,才有資格享受悠閑的生活。
生命會(huì )結束,感覺(jué)上自然會(huì )添加悲哀的詩(shī)意,所以更要熱切深刻地去領(lǐng)略人生的樂(lè )趣。乘人生尚未消逝,何不盡情享受生活!塵世都沒(méi)有樂(lè )趣,哪還會(huì )有渺茫的永生!
精神和肉體的享受都有賴(lài)于感官,音樂(lè )無(wú)疑是心靈的藝術(shù),能把人帶入崇高的精神境界。
中國的哲學(xué)注重人生的知識而不太注重真理的知識。道家力戒過(guò)度的性格勝于事業(yè),推崇以靜制動(dòng)、以靜勝動(dòng),淡于名利,不喜勞碌,內心寧靜。只要你以為不要緊,就什么都不要緊了。
成功的欲望和失敗的恐懼是差不多的,成功而不以為成功,失敗而不以為失敗,這才是真正的有識之士。
講求效率、講求準時(shí)、希望事業(yè)成功,這似乎是美國的三大惡習。
壯年不悠閑已經(jīng)很糟糕了,老年再不優(yōu)游歲月享享清福,簡(jiǎn)直是人類(lèi)天性的罪惡!
我以為古老的、圓滿(mǎn)的、飽經(jīng)世變的東西才是最美的。(第七章:悠閑的重要)
人皆女人所生,沒(méi)人能離開(kāi)女人而生活。奇怪的是,有史以來(lái)我們從來(lái)沒(méi)學(xué)習如何和女人共同生活。
女人懷孕生產(chǎn)了才認清自己生命的使命和生存的目的。
一個(gè)人取得了社會(huì )成就,是智力上的喜悅;眼看自己子女的成長(cháng)是由衷的實(shí)在的愉快。
世人的快樂(lè )大部分在于找到了值得用畢生心力去從事的心愛(ài)的工作。
事實(shí)紛紜,總有切己和不切己之分。
重視女人和重視性不是同一概念。
女人也許是穿衣服討自己歡喜,脫衣服討男人歡喜;或者反之,也許兩者兼而有之。
商業(yè)對女人的開(kāi)拓是盡心盡力的,從每條曲線(xiàn)到腳趾,可以說(shuō)是物盡其用了。女人被商業(yè)化了,藝術(shù)化應該用道德化來(lái)對應。
人類(lèi)的天性總是有缺陷的。好色的天性有助于增加人生的生趣,但過(guò)猶不及。
女人的同類(lèi)相爭其實(shí)大可不必,每個(gè)年齡段自有其不可取代的美,年長(cháng)的婦女完全不必去與妙齡女郎爭高下。
中國人有女人是水,男人是泥的說(shuō)法。水滲入泥就成形,泥盛了水有了形質(zhì)。
元代書(shū)畫(huà)家趙孟頫欲納妾,妻管夫人諷以小令:
你儂我儂,忒煞情多——情多處熱如火。
把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我。
將咱兩個(gè)一齊打破,再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。
我泥中有你,你泥中有我。
與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。
東西方都有家庭如大樹(shù)的比喻,個(gè)人生命不過(guò)是大樹(shù)上的一枝。
家庭生活的苦樂(lè )以所娶的妻子而定,未來(lái)整個(gè)家庭的性質(zhì)也由此而定。
愛(ài)子女和孝養父母是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。
敬老愛(ài)幼是互補的,“少年用耳不用口”是敬,不倚老賣(mài)老是慈。
沒(méi)有自制,婚姻也會(huì )失效。骨肉親愛(ài)的侍奉豈是旅館仆役所能取代的!
生命交響曲的尾聲應該是偉大的、和平晴朗的、物質(zhì)舒適和精神滿(mǎn)足,而不是刺耳的破鑼破鼓。(第八章:家庭之樂(lè ))
安睡眠床是一種重要的藝術(shù),是身體與外界的隔絕,是心靈上的大掃除,自有其寂靜和沉思的價(jià)值。
好音樂(lè )須臥而聽(tīng)之。清晨初醒未起,臥聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,是何等美麗的境界??!
道德和建筑及室內陳設,有一種我們尋常意想不到的密切關(guān)系。
十八世紀末十九世紀初的浪漫派運動(dòng)打破了古禮的傳統,方便和舒服不再被認為罪惡了,人生也有了較為真切的態(tài)度。
客人能自己找尋到舒服,實(shí)是在協(xié)助主人招待。多少主人為了客人的舒服自在而擔憂(yōu)啊。
李笠翁說(shuō),真正的智者都拙于言談,善談?wù)邉t罕有智者。深山寺廟偶遇一位善談的深解人生的隱士高僧,其喜悅不啻發(fā)現一顆新星!
高妙的談天,只在富有閑適精神的人中,在心平氣和、舒適愜意、幽默自然之時(shí)。人生不永、月不常圓、花無(wú)常好、良朋難常聚,對美景佳伴何必匆匆歸去!只有相知相友方肯傾吐肺腑,方能有推心置腹。優(yōu)美的散文必須是談天一道成了藝術(shù)之時(shí)才能產(chǎn)生。
晉宋明三代,清談藝術(shù)最為流行。朋友相聚,中國人雖力主自己老婆回避,但極希望有才女為友。座中有心地玲瓏有才識趣的女子是格外令人興奮愉悅的。享受人生,性情相投真有情誼的朋友是不可少的。
特昆雪說(shuō):茶永遠是聰慧者的飲品。中國人則更當做風(fēng)雅隱士的珍品了。茶如隱逸,酒似豪士;酒以結友,茶當靜品。強行勸酒不是樂(lè )而是惡。
我喜歡富于情理的人,也討厭專(zhuān)講理智的人。沒(méi)有道德弱點(diǎn)的人不是全然可信的。
薩克雷說(shuō),煙斗引出哲學(xué)家的智慧,封閉愚拙者之口;產(chǎn)生沉思的、富有意義的、仁慈和無(wú)虛飾的談天風(fēng)格??诤瑹煻返娜耸强鞓?lè )的,快樂(lè )是一切道德效能之最大者。
不近人情總是不好的。不近人情的宗教、政治、藝術(shù)、生活都是愚笨的、惡劣的、畜類(lèi)的。人類(lèi)期望的最高理想不是做個(gè)道德的陳列箱,而是做個(gè)和藹可親通情達理的人。
孔子說(shuō):“食不厭精,膾不厭細。”美食是一種人生的享受,烹調是一門(mén)藝術(shù)。食不在乎珍稀名貴,家常的入味的就好,飲食是孩提以來(lái)養成的一種習慣。李笠翁《閑情偶記》對衣食住行吃喝玩樂(lè )都有著(zhù)美妙的論述。
西服未必適合中國人,穿著(zhù)以放松舒適為第一。
(第九章:生活的享受)
征服自然統治自然是高傲的賤視和愚蠢,人只應該融入大自然和大自然保持和諧。
大自然的景物、聲音、氣息、滋味如此完美,和我們感官有著(zhù)神秘的和諧。上帝的宴席,中國人無(wú)論是否受邀,總是主動(dòng)赴宴的,如此豐盛的佳肴,不去吃是呆子。饑餓和好的常識是并行不悖的。徑自去享用大自然的美味佳肴,怎么還會(huì )憎嫌生活的單調!
游山玩水能化積郁、清心凈慮、掃除妄想,常和大自然的偉大為伍,人的心境漸漸也會(huì )偉大。中國第一位浪漫派才子阮籍說(shuō),大丈夫當“以天地為廬”。
幽靜的山都有近乎治療的功效,幽靜的峰、幽靜的石、幽靜的樹(shù),一切都是幽靜的偉大的。我確信偉大的古木大樹(shù)能使人得到療效。
海芙洛愛(ài)麗思(Havelock Ellis)和花德維(VanderVelde)說(shuō),夫婦閨房的靜好,做什么事不做什么事、有趣沒(méi)趣,絕不是任何章程可以規定的。這實(shí)在是不朽之論,享受大自然也是如此。
有藝術(shù)天性的人無(wú)論走到哪里,都會(huì )顯出這種藝術(shù)天性。真能享受大自然的作家,不會(huì )被預想的綱要限制。
《浮生六記》描述了夫婦閨房的瑣事,他們都是富有藝術(shù)性的,知道盡情地及時(shí)地行樂(lè ),文字自然毫無(wú)虛飾。蕓娘是中國文學(xué)中最為可愛(ài)的女子。全書(shū)充滿(mǎn)著(zhù)美麗風(fēng)雅,流露著(zhù)對大自然的愛(ài)。
當前的問(wèn)題是,怎樣把大自然引入人類(lèi)的生活。
石頭是偉大的、堅固的,暗示了一種永久性。它們是幽靜的,不移動(dòng)的,具有英雄般不屈不饒的精神。它們是自立的,隱士般脫離塵世。從藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)看,它們是魁偉雄奇,崢嶸古雅的模范。
老子稱(chēng)贊不雕之璞,千萬(wàn)不可去粉飾天然。最好的藝術(shù)精品是自然的行云流水般的。
松雄偉、梅清奇、竹令人家屋之感、楊柳柔媚如對婀娜美女。美麗種種不一,柔和、優(yōu)雅、雄偉、莊嚴、古怪、粗拙、力量、古色古香……
竹葉纖弱,微笑般的美,竹葉映于墻,影子特別美;竹節挺拔,中空而有氣節,竹給人一種溫和的樂(lè )趣,植于家園有更多的享受。
松的意義上更深長(cháng),幽靜雄偉出世,和隱士相類(lèi);梅花芬芳枝干奇致,故松竹梅有“歲寒三友”之稱(chēng)。
愛(ài)樹(shù)木花草,也愛(ài)石、云、鳥(niǎo)、蟲(chóng),愛(ài)自然也就更愛(ài)人。張潮說(shuō):“藝花可以邀蝶,累石可以邀云,栽松可以邀風(fēng)……種蕉可以邀雨,植柳可以邀蟬。樹(shù)上鳥(niǎo)囀、石旁蟋蟀聲、荷池蛙鳴,這些聲音更勝貓狗家畜之聲。和松竹梅匹配,唯有鶴和鷺,純白潔凈似隱逸的高人傲然獨立超脫塵世。
瓶花插花,雖有美感,但離枝離桿,總煞風(fēng)景!
十七世紀的詩(shī)人、生活藝術(shù)家張潮的《幽夢(mèng)影》說(shuō)得好極了。“花不可無(wú)蝶,山不可無(wú)泉,石不可無(wú)苔,水不可無(wú)藻,喬木不可無(wú)藤蘿,人不可無(wú)癖。”他論花、美人、山水、春秋、聲、雨、風(fēng)月、閑與友、讀書(shū)、一般生活,實(shí)在是深得生活情致的奧秘,實(shí)在美不可言。
(第十章:享受自然)
旅行從前是行樂(lè ),現在成了產(chǎn)業(yè)。導游指引下的旅游,人成了無(wú)知的孩童;一到某處,拿腔作勢留影無(wú)非為了事后向人夸說(shuō);預定旅程的旅游猶如刻板地上課。
真正的旅游是忘其身之所在、忘其本來(lái)面目、沒(méi)有任何目標,徜徉于自然之中。真正的旅行家必定是個(gè)流浪者,經(jīng)歷著(zhù)快樂(lè )、誘惑、探險。真正的旅行無(wú)責任、無(wú)定時(shí)、無(wú)目的。不知要去何方,甚至不知從何而來(lái)。如某女尼所說(shuō):“無(wú)所特善視者,盡善視普世之人。”沒(méi)有特別的朋友,就人盡可友,普愛(ài)世人,就處身其中了。流浪精神讓人和自然渾一。
觀(guān)景和觀(guān)虛無(wú),有著(zhù)極大區別。特地去看某景,反而看不到什么景;觀(guān)看虛無(wú)反倒能看到許多事物。旅游也得如金圣嘆評《西廂》一樣:“胸中的一副別才,眉下的一副別眼。”
《冥寥子游》曰:“道士處靜不哭,處動(dòng)不喧,居塵出塵,無(wú)縛無(wú)解。……得道者,把柄在我,虛空粉碎。投之喧囂穢賤,若濁水青蓮,淤而不染,故可無(wú)擇乎所之。……夫游者,所以開(kāi)耳目、舒神氣、窮九州、覽八方、采真訪(fǎng)道,庶幾至人。……挾一煙霞之友與俱,各一瓢一衲。百錢(qián)自隨……行不擇所止,騎行甚緩……芒履竹杖,縱不能遍歷,隨其力之所能到而遨焉。”(第十一章:旅行的享受)
教育和文化的目標,在于發(fā)展知識的鑒別力和良好的行為。中國人評論文人會(huì )把他的學(xué)行和識見(jiàn)分開(kāi)講,對歷史學(xué)家尤其如此。
真有學(xué)問(wèn)就是善于辨別是非就是有鑒別力。膽與識是相連的,中國人每以膽識并列。
學(xué)校要發(fā)文憑以資證明,于是有了等第——計分——考試,成了機械的程序。這種制度建立后,教育沉迷于分數和考試中,忘卻了真正的理想目標??鬃诱f(shuō):“多見(jiàn)而識之,知之次也。”尋求知識完全是自己的事,和旁人不相干,只有如此,教育方能快樂(lè )而趨于積極。
藝術(shù)是創(chuàng )造、是消遣、是游戲,人們喜歡藝術(shù)的消遣,真正的藝術(shù)家是才能普遍彌漫社會(huì )的。我贊成一切的業(yè)余藝術(shù),藝術(shù)的游戲精神普及時(shí),藝術(shù)才不會(huì )商業(yè)化。
游戲不要理由,游戲本身就是理由;美麗無(wú)須解釋?zhuān)娓偁幷f(shuō)無(wú)法解說(shuō)美麗。自由個(gè)性不受羈絆,藝術(shù)才會(huì )崇高。“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號,不該讓政治家參與討論。藝術(shù)的商業(yè)化妨礙了藝術(shù)創(chuàng )作,政治干預藝術(shù)是藝術(shù)的毀滅。藝術(shù)的靈魂是自由,強權下不會(huì )有真正的藝術(shù),正如金錢(qián)可以買(mǎi)到性,但決買(mǎi)不到真愛(ài)。
強權政治總是抹殺個(gè)人,他們只知道注重團體或階級的情緒,殊不知藝術(shù)是以個(gè)人情感為基礎的。
中國人對“品”很感興趣,人有人品,物有品性,藝術(shù)有品位。即使喝酒賭博也有酒品賭品。
讀書(shū)是文明生活公認的樂(lè )趣,沒(méi)有讀書(shū)之好的人,簡(jiǎn)直就如幽囚在時(shí)空里。
讀一本好書(shū),如同與一位善談的智者接觸,可以進(jìn)入另一個(gè)國度或世界,撇開(kāi)了一切俗世的煩擾,就能云游于理想的空間。黃山谷說(shuō):“三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。”讀書(shū)會(huì )有風(fēng)韻富于風(fēng)味,這就是讀書(shū)唯一的目標。
讀書(shū)有點(diǎn)像婚姻,由姻緣或命運決定,讀某些書(shū)應有一定的時(shí)期;不到這時(shí)期,即使勉強去讀,也不會(huì )有味道。不同的時(shí)期讀同一本書(shū),也會(huì )有不同的滋味。了解或接觸過(guò)某個(gè)作者,讀起來(lái)也另有一番滋味。找到自己喜愛(ài)的作者,是自己智力進(jìn)展里一件重要事件。
讀者從不會(huì )和作者相愛(ài),就如調情不會(huì )發(fā)展成親密關(guān)系一樣。讀書(shū)是快樂(lè )的,“苦讀”怎有樂(lè )趣可言?
真正的讀書(shū)藝術(shù)是隨手拿本書(shū)來(lái),想讀了,便一直讀下去,享受這讀下去,是完全自然發(fā)生的是自動(dòng)的。
寫(xiě)作的藝術(shù)遠勝于寫(xiě)作技巧,個(gè)性成熟了,筆法技巧也就自然純熟了。布封(Buffon)說(shuō):“風(fēng)格即人。”個(gè)性是一切藝術(shù)成就的基礎,作品的優(yōu)劣全在風(fēng)韻和滋味。文體是文字和思想個(gè)性的混合物,沒(méi)有自己喜歡的作者作品,等于一個(gè)飄蕩的靈魂,不成胎的卵、不結子的蕊,喜歡的作者作品是靈魂的花粉。
宇宙是本大書(shū),生活是所大學(xué)校,善讀書(shū)者能把作者翻個(gè)個(gè),如叫化子翻轉衣服捉虱子。學(xué)識淵博就是學(xué)者,智慧的作者就是思想家。
十六世紀末“三袁”的“性靈派”就是發(fā)揮一己的性情心靈,是心靈流動(dòng)的自由派。文學(xué)之美如一切事物,全在于變換和活動(dòng)?;畹臇|西都有文學(xué)的美,枯藤之美勝于王羲之的字,懸崖之莊嚴勝于張夢(mèng)龍的碑銘。文學(xué)名作之美是大自然的延伸,無(wú)式之中有佳式,美無(wú)定式,是自然產(chǎn)生的。(第十二章:文化的享受)
宇宙和人類(lèi)一樣奇特,你忽視了周遭的世界,忽視了它的起因結果,就不會(huì )有滿(mǎn)意的生命。宗教有種令人不舒服,卻異常滿(mǎn)意的感覺(jué);對生活之美和偉大神秘的簡(jiǎn)單的感覺(jué)。
人們對永生的成見(jiàn)略帶病態(tài),期望長(cháng)生是可以諒解的,而基督教推波助瀾使人們重視長(cháng)生到了畸形的地步。
醒悟生命只是永恒之河的一滴,少點(diǎn)私心和期望,快快樂(lè )樂(lè ),就會(huì )滿(mǎn)足。
自然、誠懇、理智地對待自己,快快樂(lè )樂(lè )自自在在,就身在天堂了。我做個(gè)異教徒無(wú)非也是求自在罷了。中國的異教徒就是任心委運去度塵世生活的人,他們腳踏實(shí)地快樂(lè )地生活,對美有深切的領(lǐng)悟,善良美好的行為本身就是一種報酬。認可世間的一切,沒(méi)有任何懼怕,內心安適自在,這多少受到佛道的影響。
生命其實(shí)無(wú)所謂好運惡運,關(guān)鍵是你如何對待。世上沒(méi)有所謂的原罪,當然也無(wú)需什么救贖。異教是一種更簡(jiǎn)單的信仰,沒(méi)有任何假定之說(shuō),就生活的事實(shí)而立論,崇尚良好的生活而已。它把人從宗教的神學(xué)里拯救出來(lái),不再相信任何的啟示,恢復簡(jiǎn)單的信仰和感覺(jué)的尊嚴。異教徒的上帝是大自然這個(gè)神秘的造物主,對生命虔誠敬畏,領(lǐng)會(huì )靈魂的尊嚴,接受從生到死的一切,委心任運循天理就無(wú)所求了。(第十三章:與上帝的關(guān)系)
思想是藝術(shù)不是科學(xué)。檢視中國的文學(xué)和哲學(xué),那里沒(méi)有科學(xué)、沒(méi)有極端的理論、沒(méi)有假說(shuō)、沒(méi)有真正性質(zhì)十分不同的哲學(xué)。
詩(shī)人白居易借儒道以正行為,借佛教以?xún)粜男?,借歷史、山河、畫(huà)、酒、音樂(lè )、歌曲以慰精神,生活在世界中又是出世的。中國人并不致力于思想,只是盡力去生活。事業(yè)生活中沒(méi)有律師,哲學(xué)生活中沒(méi)有邏輯家。只有對生活的親切感覺(jué),沒(méi)有任何設計精密的體系,只有文章家,警語(yǔ)作家,佛家禪語(yǔ)和道家的擬議者。
人類(lèi)的知識不單是專(zhuān)門(mén)知識的一件件疊加,不單是機械的統計數字,而是洞察的成就、普遍的常識、更多的智能、清楚明銳的直覺(jué)。
我們需要的是經(jīng)過(guò)改造的思想方式,富有詩(shī)意的思想,穩定地觀(guān)察生命和存在的整體。良心的驅使和洞察力應該是好朋友。
龔定庵說(shuō),圣人無(wú)言,有作為的人才說(shuō)話(huà),愚人才論辯。圣人重親身體驗,才子重詮釋圣賢,愚人嚼才子的余唾。
談?wù)胬碚邠p害了真理,證明真理者歪曲了真理,標示思想派別者殺害了真理,信仰整理者埋葬了真理,真理成為系統時(shí)已經(jīng)死了三次埋了三次了。真理只應由你自己去體驗!
哲學(xué)遠離人生,人性的哲學(xué)是安于自己現在的位置,快樂(lè )地生活??鬃诱f(shuō):“道不遠人,人之為道而遠人,不可以為道。”“人能弘道,非道弘人。”
近情的精神是人類(lèi)文化最高最合理的理想,近情的人是最有教養的人。近情的國家生活在和平之中,近情的夫妻生活在快樂(lè )之中。要我挑女婿唯一的標準就是是否近情。(大師有二女。其一,在美國時(shí),婚禮在即,突然失蹤,后自殺死。其一,著(zhù)文回憶父親,撰寫(xiě)父親傳記,名林太乙。)
人性化思想就是近情的思想,近情的人往往疑惑自己是錯的,,所以他永遠是對的。一個(gè)溫和的思想家在長(cháng)篇大論后回到直覺(jué)和常識時(shí),會(huì )立刻取消自己的論斷而自認錯誤,這就是人性化的思想。
人類(lèi)的靈心和靈心的責任不是去做愚蠢的邏輯辯論,而是在沖突、沖動(dòng)、欲望、感覺(jué)的海洋保持理智的平衡,這就是人事的真理!人事之中,那些不合邏輯的行為往往是最動(dòng)人的。圣人不是神道,最多是個(gè)聰明的老師。(第十四章:思想的藝術(shù))
最后想說(shuō)明一點(diǎn),喜歡林語(yǔ)堂偉大作品的神秘家?jiàn)W修譴責林語(yǔ)堂基督徒的身份和基督徒的思想方法顯然有誤。
林語(yǔ)堂出生于牧師家庭,讀教會(huì )學(xué)校,在德國、美國多年,成為基督徒順理成章。但這只是表面的,最多只是大師尋求精神安慰和寄托的一種形式。
在《生活的藝術(shù)》中,林語(yǔ)堂多次表白,特別是“與上帝的關(guān)系”一章。大師稱(chēng)自己是個(gè)異教徒:中國傳統的異教徒——基督徒,基督教的異教徒——熱愛(ài)山水自然、生命人生和藝術(shù)之徒?!渡畹乃囆g(shù)》和大師歷來(lái)的思想觀(guān)念表明,他是一個(gè)典型的中國傳統文人,是中國傳統的儒道佛三者的整合。從他的身上我們仿佛看到了陶淵明、蘇東坡、明代文人、辜鴻銘的影子,但林語(yǔ)堂就是林語(yǔ)堂,無(wú)須用任何名詞概念去套去歸類(lèi)。
奧修(公元1931——1990年)比林語(yǔ)堂(公元1895——1976年)晚生了四十六年。他倆雖然著(zhù)眼點(diǎn)不同,但對于宇宙人生的看法有著(zhù)許多的相通之處。
二零一零年三月八日
聯(lián)系客服