尺牘是古人的書(shū)信?，F在都用電話(huà)、網(wǎng)絡(luò )聯(lián)系了，信幾乎不寫(xiě)了。電話(huà)網(wǎng)絡(luò )通話(huà)簡(jiǎn)捷，但脫口而出往往不加思索，且不成文。說(shuō)過(guò)了也就結束了，稍縱即逝沒(méi)有回味。書(shū)信是一字字寫(xiě)的，比較周密。私人間的交往，坦率說(shuō)真話(huà)，尤其是家書(shū)。信可以保存，可以拿出來(lái)再看，有回味。毛筆書(shū)寫(xiě)在宣紙箋上，書(shū)法好就成了藝術(shù)品。
《歷代尺牘小品》譚邦和主編，“湖北辭書(shū)出版社”一九九三年十二月版。全書(shū)八部分：坦蕩人生、家書(shū)采玉、讀書(shū)品藝、情海洗珠、官場(chǎng)醒語(yǔ)、人際春風(fēng)、山水記趣、世情百味。十年前雖讀過(guò)，也在書(shū)上劃過(guò)寫(xiě)過(guò)，但感受不深。讀后，書(shū)一直擱在書(shū)櫥里。今重讀，摘其感人文字，寫(xiě)我淺薄體悟。
楊貴《報祁侯繒（zeng）它書(shū)》
“精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神離形，各歸其真，故謂之‘鬼’。‘鬼’之為言，‘歸’也。”說(shuō)得有理，是歸真之歸，不是鬼。人死，伊斯蘭教也說(shuō)歸真的。“圣王生易尚，死易葬也。”生能移奢侈之風(fēng)，死能破費財厚葬之俗，確實(shí)算得是圣王。鋪張靡費辦喪葬，生者無(wú)所得，死者無(wú)所知，惑矣！
東方朔《上武帝書(shū)》
“臣朔少失父母，長(cháng)養兄嫂。年十二，學(xué)書(shū)三冬，文史足用。十五學(xué)劍，十六學(xué)詩(shī)書(shū)，誦二十二萬(wàn)言；十九學(xué)孫吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。凡臣朔固已誦四十四萬(wàn)言。又常扶子路之言。臣朔年二十二，長(cháng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生，若此可以為天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以聞。”《與友人書(shū)》“不可使塵網(wǎng)名韁拘鎖，怡然長(cháng)笑，脫去十洲三島，相期拾瑤草，吞日月之光華，共輕舉耳。”
自薦求官，毫無(wú)乞憐之態(tài)而是大言不慚，一一陳說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)、才華、美貌、品行。后雖為官，人只知他滑稽詼諧，其實(shí)未受重用，因而萌學(xué)仙之志。
司馬遷《與摯峻書(shū)》“遷聞君子所貴乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功。”為人處世道德品行第一，著(zhù)書(shū)立說(shuō)、建功立業(yè)在后。不當官不從政無(wú)從建功立業(yè)，但做人不離道德品行，能著(zhù)述立說(shuō)固然好；不能，則留點(diǎn)文字給后人，也不錯，既可自慰也不負后人。
李固《遺黃瓊書(shū)》“峣峣（yao）者易折，皎皎者易污。陽(yáng)春之曲，和者必寡；盛名之下其實(shí)難副。”
高出世俗總要受到俗眾非議；要么獨立遺世遭孤立，要么求太平隨俗流。
蔡邕《辭郡辟讓申屠蟠書(shū)》“安貧樂(lè )潛（地位低下），味道守真（自然本性）。不為燥濕輕重，不為窮達易飾。”做人能安貧樂(lè )潛，保持自然本性，不受環(huán)境變化的影響了不起?，F今貧富分野，多少人眼紅心熱想一夜成名暴富，弄得心神不寧寢食不安。環(huán)境的影響太大了，味道守真可貴??！
曹丕《與黃郎書(shū)》“生有七尺之形，死唯一棺之土。唯立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著(zhù)篇籍。”人總要死的，能常這樣想不錯，但老想著(zhù)不朽也許過(guò)分了。做自己該做的事，做好了就是，何必在意身后之名？
陸云《與楊彥明書(shū)》“柯（樹(shù)枝）生而多悅，樂(lè )春未厭（滿(mǎn)足）；秋風(fēng)行戒，已悲落葉矣。”
人生多故，歡樂(lè )能多少？春是美好的，萬(wàn)物生長(cháng)，去享受這造化的恩賜吧，不為葉落冬來(lái)悲傷。
王績(jì)《答刺史杜之松書(shū)》是拒絕刺史相招講禮的辭書(shū)。其中描述自己狂生之態(tài)的生活，很精彩。
“下走（自謙，趨走的仆役）意疏體放，性有由然。兼棄俗遺名，為日已久。淵明對酒，非復禮儀能拘。叔夜（嵇康）攜琴，惟以煙霞自適。登山臨水，邈矣忘歸。談虛語(yǔ)玄，忽焉終夜。僻居南渚，時(shí)來(lái)北山。兄弟以俗外相期，鄉閭以狂生見(jiàn)待。歌去來(lái)之作，不覺(jué)情親。詠招隱之詩(shī)，惟憂(yōu)句盡。帷天席地，友月交風(fēng)。新年則柏葉為樽，仲秋則菊花盈把。羅含（字君章，晉名士，退休還家，院中忽然蘭菊叢生。）宅內，自有幽蘭數叢。孫綽（字興公，晉詩(shī)人，齋前種松一株，恒自守護。）庭前，空對長(cháng)松一樹(shù)。高吟朗嘯，契榼（ke）攜壺。直與同志者為群，不知老之將至。”
王安石《答司馬諫議書(shū)》“蓋儒者所爭，尤在名實(shí)。名實(shí)已明，而天下之理得矣。”爭論是無(wú)謂的，只為名（概念）不統一，概念一樣了，就不會(huì )爭論了。
《答李資深書(shū)》“雖然，天下之變故多矣！而古之君子辭受取舍之方不一，彼皆?xún)鹊糜诩?，有以待?/u>（心內先有辦法，再應付客觀(guān)事物），而非有待乎物者也（有事了再想辦法）。”
價(jià)值觀(guān)不同行為取向自然不同，未雨綢繆自然勝于臨渴掘井。
陳亮《復呂子陽(yáng)》“吾人之用心，若果坦然明白，雖時(shí)下不潔凈，終當有潔凈時(shí)；雖不為人所知，終當有知時(shí)。”用心真，就不怕人不理解甚至誤解。
王守仁《寄張世文》“學(xué)不立志，如植木無(wú)根，生意將無(wú)從發(fā)端矣。自古及今，有志而無(wú)成者則有之；未有無(wú)志而能有成者也。”
有志則有努力的方向，有行動(dòng)的動(dòng)力，不會(huì )盲目而虛度時(shí)光。
海瑞《復王七峰瓊山知縣》“今人居官，且莫說(shuō)大有手段，為百姓興其利、除其弊，止是不染一分一文，禁左右人不得為害，便出時(shí)套（官場(chǎng)俗套）中高高者矣。”海瑞是官場(chǎng)中人，是清官，深知其中路數，這是個(gè)中人大實(shí)話(huà)。
李贄《與楊定見(jiàn)》“世事是非紛然，人在是非場(chǎng)中，安能免也。”
置身是非場(chǎng)中自然難免是非，避不開(kāi)，只有遠離方能不沾。
高攀龍《答劉念臺》“吾輩一室之中，自有千秋大業(yè)，填假良緣，安得當面錯過(guò)？大抵現前道理極平常，不可著(zhù)一分怕死意思，以害世教；不可著(zhù)一分不怕死意思，以害世事。”
寫(xiě)文章講真話(huà)堅持正道，要有不怕死的精神；但絕不可仗著(zhù)不怕死而貽害世事。“文章天下事”的道理很辨證。動(dòng)筆寫(xiě)作不可不知，不可不以為戒！
歸莊《與翁季霖》“弟?chē)L謂洞庭橙橘，虞山楓葉，海濱菊花，皆屬盛觀(guān)。而并在一時(shí)，地非同路，勢難兼得。至秋冬之交，當艤一小舟于河干，任風(fēng)吹之，至東則東，西則西。連日西風(fēng)緊，將吹到東海之濱菊花叢中矣。山中丹苞、朱實(shí)，知已爛然。惜哉！今歲無(wú)緣，惟當夢(mèng)游耳。”這是歸莊經(jīng)歷了易代巨變后的曠達生活觀(guān)，是乘風(fēng)歸于山野花叢的理想。不能馬上兌現，作一番夢(mèng)游也好。
張煌言《答趙廷臣書(shū)》“功名富貴，早等之浮云；成敗利鈍，且聽(tīng)之天命。”人一旦拋棄功利之心，那么一切都無(wú)可無(wú)不可了。
蕭士瑋《與錢(qián)眾馭》“弟事事認真，骨體不媚，真勢力，假聲氣，全不為動(dòng)。一肚子不合時(shí)宜，必不為世所容。獨兄愛(ài)此古董，摩挲之不置。所謂一人知己，死不恨矣。”難得同樣不合時(shí)宜不為世容的人，才能引為同道。前人所謂“人生得一知己足矣”，死不恨矣！
顧咸正《與李小有》“老而好學(xué)，惟孟德與柏業(yè)。炳燭繼日，猶不患遲，況未至炳燭者乎？曾答友人詩(shī)有云：燕臺駿骨猶生日，漢殿娥眉未老時(shí)。自悲自慰意自厲也。”學(xué)不嫌晚，學(xué)不嫌老。年輕時(shí)再好已經(jīng)過(guò)去，老來(lái)正是無(wú)牽掛的好時(shí)光。沒(méi)任何功利的讀書(shū)學(xué)習，遠勝以往。
戴震《答鄭文用牧書(shū)》“立身，守二字曰：不茍；待人守二字曰：無(wú)撼。事事欲不茍，猶未能寡恥辱；念念求無(wú)撼，猶未能免怨尤——此數十年得于行事者。其得于學(xué)：不以人蔽己；不以己自蔽；不以一時(shí)之名，亦不期后世之名。”
認認真真為人處事，對得起自己不虧待他人。這樣也就無(wú)所謂恥辱遺憾，至于他人怨尤也只好由之了。學(xué)問(wèn)要不斷精進(jìn)，不為名人所蔽，不為自己所蔽，沒(méi)有功利心，不期生前身后名，為人一世坦坦蕩蕩！
“今之博雅能文章、善考核者，皆未志乎聞道。”讀書(shū)、拿學(xué)位，圍著(zhù)考試轉，未必真有學(xué)問(wèn)，更無(wú)所謂聞道。（以上“坦蕩人生”）
劉向《戒子歆書(shū)》“告歆無(wú)忽：若未有異德，蒙恩甚厚，將何以報？董生（仲舒）有云‘吊者在門(mén)，賀者在閭。’言有憂(yōu)則恐懼敬事，敬事則必有善功，而福至也。又曰‘賀者在門(mén)，吊者在閭。’言受福則驕奢，驕奢則禍至，故吊隨而來(lái)。”
事物總有兩個(gè)方面，禍福就是相依的兩個(gè)方面，不可不慎！
王修《誡子書(shū)》“人之居世，忽去便過(guò)。日月可愛(ài)也！故禹不愛(ài)尺璧而愛(ài)寸陰。時(shí)不可還，若年大不可少。”時(shí)光流逝，青春不再。人生苦短，光陰可愛(ài)。
“行止與人，務(wù)在饒之。言思乃出，行詳乃動(dòng)，皆用（因為）情實(shí)道理，違斯敗矣。”與人交往務(wù)必寬容，說(shuō)話(huà)要思考，行動(dòng)要周詳，一切要出于情理。
諸葛亮《誡子書(shū)》“君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無(wú)以明志，非寧靜無(wú)以致遠。”“非學(xué)無(wú)以廣才，非靜無(wú)以成學(xué)。”
為人處世要修身養德，要靜心寡欲。學(xué)以廣才，不為世用，也可娛悅自身。
《誡外甥》“若志不強毅，意不慷慨，徒碌碌滯于俗，默默束于情，永竄伏于凡庸不免于下流矣。”
剛強堅毅諸事方能成就。囿于世風(fēng)、甘于俗情，難免凡庸下流。
虞翻《與弟書(shū)》“天其福人，不在舊族。揚雄之才，非出孔氏；芝草無(wú)根，醴泉無(wú)源，家圣（虞家祖先虞舜）受禪，父囂母頑，虞家世法出癡子。”
門(mén)第不是唯一的，成大事業(yè)者寒門(mén)子弟知多少！
陶淵明《與子儼等疏》“天地賦命，生必有死。自古圣賢誰(shuí)能免。子夏有言曰：‘死生有命，富貴在天。’”對生命的理解就該是這樣，從生到死，是個(gè)完整的過(guò)程。
“少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至自謂是羲皇上人（伏羲氏）。意淺識罕，謂斯言可保；日月遂往，機巧（機緣巧遇）好疏（失去）。緬求在昔，眇然如何！疾患以來(lái)，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見(jiàn)救，自恐大分將有限也。”陶淵明年輕時(shí)自在灑脫，老了對生死參得透。面對死亡，陶淵明是面帶微笑的?！对?shī)》曰：“高山仰止，景行行止”，雖不能爾，至心尚之！
任環(huán)《示兒書(shū)》“兒輩莫愁，人生自有定數，惡滋味嘗些也有受用，苦海中未必不是極樂(lè )國也。讀書(shū)孝親，無(wú)遺父母之憂(yōu)，便是常常聚首矣，何必一堂親人？”
人生歷程中的苦樂(lè )要從宏觀(guān)的生命來(lái)看，不必拘泥于一時(shí)一事。常聚一堂自然好，但若不使父母憂(yōu)，也是孝也是聚首。
“此后時(shí)事不知如何，幸而承平，父子享太平之樂(lè )，期做好人。不幸而有意外之變，只有臣死忠，妻死節，子死孝，咬緊牙關(guān)，大家成就一個(gè)‘是’而已。”
古人言，寧做太平犬，不做離亂人。誰(shuí)都希望日子太平，做個(gè)好人；不得已時(shí)也要忠孝節義，不枉做人一場(chǎng)！
史桂芳《訓家人》“勞則善心生，養德、養身咸在焉；逸則妄念生，喪德、喪生咸在焉。”
豫逸亡身是經(jīng)驗之談。人太閑了又沒(méi)有定力，勢必百惡叢生；忙碌能使邪念無(wú)隙可乘。衣食不愁又有閑暇，就得找點(diǎn)事做。至于做何等事，那就看品位了。
朱吾弼《示弟》“第謂做官，當如將軍對敵；做人，當如處子防身。”
妙喻，理全在其中矣，真可謂入木九分了！
袁宏道《毛太初》“大凡教子弟，一要擇地，二要出學(xué)錢(qián)，銀中不可夾銅，貨中不可夾布，此尤第一緊要事。”束修禮儀務(wù)要道地，這是對師長(cháng)的誠心。
“要得富貴，須真正下老實(shí)種地，莫兒戲。人生三十歲，何可使囊無(wú)余錢(qián)，囤無(wú)余米，居住無(wú)高堂廣廈，到口無(wú)肥酒大肉也，可羞。”也許是剛當縣令，得志便口無(wú)遮攔了。種田何能富貴？年三十能聚多少錢(qián)財？要不是當過(guò)縣令得過(guò)錢(qián)財，何來(lái)放達嬉樂(lè )！三年清知縣十萬(wàn)雪花銀，老實(shí)種田何能如此！
鄭淑云《示子朔》“閱兒信，謂一身備有三窮：用世頗殷，乃窮于遇（機遇）；待人頗恕，乃窮于交（真知）；反身頗嚴，乃窮于行（志行）。昔司馬子長(cháng)（遷）云：虞卿（戰國時(shí)人，曾任趙孝成王上卿，后棄官投信陵君，困居大梁著(zhù)書(shū)以自?shī)剩┓歉F愁不能著(zhù)書(shū)，以自見(jiàn)于后世。是窮亦未嘗無(wú)益于人，吾兒當以是自勵也！”
人生需要歷練，從長(cháng)遠看，一時(shí)的窮愁并非壞事。一帆風(fēng)順慣了，一旦挫折就一蹶不振的例子不少。
彭士望《世兒婿》“少年須常有一片春暖之意，如植物從地茁出。天氣渾含只滋根土。美悶春融，絕無(wú)雕節，自會(huì )發(fā)生盛大。今之少年，往往情不足而智有余，發(fā)泄多歧，本地單薄。專(zhuān)力為己，飾意待人，展轉效摹，人各自為，過(guò)失莫知，患難莫救，殖落歲逝（機會(huì )隨歲月流失），竟成孤立。千年之木，華盡一朝，良可惜也。”少年時(shí)對人生的理解太浮淺，什么也不懂，沒(méi)有主見(jiàn)，浪耗時(shí)光，若有人提醒指點(diǎn)，福莫大焉！
李定昂《戒弟》“凡人矜氣飾名，日紛逐于是非場(chǎng)中，無(wú)了期，亦無(wú)益處。惟平心以待，掃除人我之見(jiàn)，自然荊棘不生。”
心態(tài)平和，沒(méi)有偏見(jiàn)不固執，自然少是非，無(wú)煩惱。
孫枝蔚《示兒燕》“初讀古書(shū)，切莫惜書(shū)；惜書(shū)之甚，必束之高閣。便須動(dòng)圈點(diǎn)為是，看壞一本，不妨更買(mǎi)一本。蓋惜書(shū)是有力之家藏書(shū)者所為，無(wú)貧人未遑效此也。譬如茶杯飯碗，明知是舊窯，當珍惜；然貧家止有此器，將忍渴忍饑作珍藏計乎？?jì)寒斨?#8221;非常辨證，書(shū)就是用來(lái)學(xué)的，束之高閣有何意義？藏書(shū)是斂財的一種，非普通百姓可及。
毛先舒《與子侄》“年富力強，卻渙散精神，肆應于外，多事無(wú)益妨有益，將歲月虛過(guò)，才情浪擲，及至曉得收拾精神，近里著(zhù)己時(shí)，而年力向衰，途長(cháng)日暮，已不堪發(fā)憤有為矣?；囟贾?，真可痛哭！汝等雖在少年，日月易逝，斯言常當猛省。”肺腑之言，人生不知虛浪了多少時(shí)光？等到一切明白了，已是老眼昏花，再努力吃力了。既然明白，還不算遲，還能作秉燭夜讀！
鄭日奎《與弟侄》“為蠶養桑，非為桑也；以桑飯蠶，非為蠶也。逮蠶吐繭而絲成，不特無(wú)桑，蠶亦亡矣。取其精，棄其粗；取其神，去其形。所謂羅萬(wàn)卷于胸中而不留一字者乎。”妙喻！讀書(shū)不是作書(shū)櫥，不是作別人之奴；而是取其精華，化為我所有，為我所用！
鄭燮《雍正十年杭州韜光庵中寄舍弟墨》“一旦發(fā)憤有為，精勤不倦，有及身而富貴者矣，有及其子孫而富貴者矣，王侯將相豈有種乎！……天道循環(huán)倚伏，彼祖宗貧賤，今當富貴；爾祖宗富貴，今當貧賤，理也，又何傷？天道如此，人事即在其中矣。”天道好還，世事循環(huán)，真理也。為人一世，一切在于自身。
“是為人處，即是為己處。……試看世間會(huì )打算的，何曾打算得別人一點(diǎn)，真是算盡自家耳！可哀可嘆，吾弟識之。”
與人方便自己方便，善待人即善待己。寬宏大度善良之人必有福。
《淮安舟中寄舍弟墨》“以人為可愛(ài)，而我亦可愛(ài)矣；以人為可惡，而我亦可惡矣。東坡一生覺(jué)得世上沒(méi)有不好的人，最是他好處。……年老身孤，當慎口過(guò)。愛(ài)人是好處，罵人是不好處。東坡以此受病，況板橋乎！”善心待人即善心待己，勿從惡處視人，況罵人乎！吾輩慎之，毋造口業(yè)。
陳宏謀《給四侄鐘杰書(shū)》“京中浮華，須立定主意，不為所染。蓋天下惟誠樸為可久耳！吾家世守寒素。豈可忘本？讀書(shū)見(jiàn)客，事事檢點(diǎn)即學(xué)問(wèn)也。”“驕傲奢侈，一點(diǎn)不能沾染。即會(huì )客說(shuō)話(huà)，固須周旋，然不可套語(yǔ)太多，多則涉于油滑而失真矣。”事事檢點(diǎn)說(shuō)容易，做不易！油滑失真是不會(huì )給人好感的，慎之！
紀曉嵐《訓大兒》“誤交真小人，其害猶淺；誤交偽君子，其禍為烈矣。”
知其壞，那壞還不足為患；不知其壞，受害還不知所以，這才是真禍害！
曾國藩《與諸弟書(shū)》“余自十月初一日（道光二十二年）立志自新以來(lái)，雖懶惰如故，而每日楷書(shū)寫(xiě)日記，每日讀史十頁(yè)，每日記茶余偶談二則，此三者，未嘗一日間斷。”蔣介石先生愛(ài)讀曾國藩、王陽(yáng)明之書(shū)，楷書(shū)日記五十年，恐即源于此。讀史可以為鑒，記茶余偶談可查檢是否曠費時(shí)日是否言行不當。這就是所謂“做人如處子防身”！
“士人讀書(shū)，第一要有志，第二要有識，第三要有恒。有志則斷不敢為下流，有識則知學(xué)問(wèn)無(wú)盡，不敢以一得自足，如河伯之觀(guān)海，如井蛙之窺天，皆無(wú)識也。有恒則斷無(wú)不成之事。此三者，缺一不可。”從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，能如此幾十年，學(xué)問(wèn)必定早已大成了。人生是沒(méi)有后悔的，年過(guò)六十明白此理也不算晚。
《致紀鴻書(shū)》“仕宦之家，由儉入奢易，由奢返儉難。……勤苦儉約未有不興，驕奢倦怠未有不敗。”勤苦儉約是人生美德，奢侈浪費不惟敗德且是罪惡。
“富貴功名皆有命定，半由人力半由天事。惟學(xué)作圣賢，全由自己作主，不與天命相干涉。吾有志學(xué)為圣賢，少時(shí)欠居敬工夫，至今猶不免偶有戲言戲動(dòng)。爾宜舉止端莊，言不妄發(fā)，則入德之基也。”生死由命富貴在天，做人學(xué)好在自己。吾性直，說(shuō)話(huà)坦率，居敬欠缺，自后當慎言不妄語(yǔ)！
《致四弟書(shū)》“天地間惟謙謹是載福之道，驕則滿(mǎn)，滿(mǎn)則傾矣。凡動(dòng)口動(dòng)筆，厭人之俗、嫌人之鄙、議人之短、發(fā)人之覆，皆驕也。無(wú)論所指未必果當，即使一一切當，已為天道所不許。……欲去驕字，總以不輕非笑人為第一，欲去惰字，總以不晏起為第一義。”
為人謙謹、不言人短、每日早起，其實(shí)不難。只要存此一心，時(shí)時(shí)警惕即是。
《與四弟書(shū)》“吾不欲多寄銀物至家，總恐老輩失之奢，后輩失之驕，未有錢(qián)多而子弟不驕者也。吾兄弟欲為先人留遺澤，為后人惜余福，除卻勤儉二字，別無(wú)做法。”居高位卻有如此明智的想法做法實(shí)在難得，值得今日眾官效法。
《致四、九弟書(shū)》“一曰看生書(shū)宜求速，不多讀則太陋，一曰溫舊書(shū)宜求熟，不背誦則易忘。一曰習字宜有恒，不善寫(xiě)如身之無(wú)衣，山之無(wú)木，一曰作文宜苦思，不善作則如人之啞不能言，馬之跛不能行。四者缺一不可，蓋閱歷一生而深知之。”求學(xué)時(shí)，讀書(shū)、背誦、習字、作文，不可忽視。
張之洞《致兒子書(shū)》“汝隨余在兩湖，固總督大人之貴介子也，無(wú)人不恭待汝。今則去國萬(wàn)里矣，汝平日所挾以傲人者，將不復可挾，萬(wàn)一不幸肇禍，反足貽堂上以憂(yōu)。汝此后當自視為貧民、為賤卒，苦身戮力，以從事于所學(xué)，不特得學(xué)問(wèn)上之益，而可借是磨煉身心，即后日得余之庇，畢業(yè)而后，得一官一職亦可深知在下者之苦，而不致予智自雄（主觀(guān)自大）。余五旬外之人也，服官一品，名滿(mǎn)天下，然猶兢兢也，常自恐懼，不敢放恣。”
貴為兩湖總督的張之洞，明事理能自律教子。值得今天的官宦及子弟效仿。
吳汝綸《諭兒書(shū)》“忍讓為居家美德。不聞孟子之言，三自反乎？若必以相爭，乃是大愚不靈自尋煩惱。人生在世，安得與我同心者相與共處乎？凡遇不易處之境，皆能掌學(xué)問(wèn)識見(jiàn)。孟子‘生于憂(yōu)患’，‘存乎疢（chen）疾’，皆至言也。”
讓一步海闊天空，爭一著(zhù)大愚不靈。與人相處，先要退一步為人。處境不易，才能長(cháng)見(jiàn)識增學(xué)問(wèn)。（以上“家書(shū)采玉”）
蕭綱《誡當陽(yáng)公大心》“立身之道與文章異，立身先須謹重，文章且須放蕩。”
寫(xiě)文章要放得開(kāi)，要百無(wú)禁忌，做人則相反。
蘇軾《與彥正判官》“某素不解彈……令其侍者快作數曲，拂歷鏗然，正如若人之語(yǔ)也。試以一偈問(wèn)之：若言琴上有琴聲，放在盒中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？錄以奉君，以發(fā)千里一笑也。”
東坡確實(shí)是個(gè)開(kāi)心人，聽(tīng)琴也能調侃。有此等生活態(tài)度，何愁之有！
《答畢仲舉》“美惡在我，何與于物。”
萬(wàn)物是客觀(guān)存在，美惡是主觀(guān)感覺(jué)。物未變，心態(tài)情緒變則美惡隨之。
“若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。往時(shí)陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語(yǔ)述古，公之所談，譬之飲食龍肉，而仆之所學(xué)，豬肉也。豬之與龍則有間矣。然公終日說(shuō)龍肉，不如仆之食豬肉實(shí)美而真飽也。不知君所得于佛書(shū)者果何耶？為出生死。超三乘（聲聞乘、緣覺(jué)乘、菩薩乘。三乘能帶人到不同果界），遂作佛乎？抑尚與仆輩俯仰也？學(xué)佛老者，本期于靜而達，靜似懶，達似放。學(xué)者或未至其所期，而先得其所似，不為無(wú)害。仆常以此自疑，故亦以為獻。來(lái)書(shū)云，處世得安穩無(wú)病，粗衣飽飯不造冤業(yè)，乃是至足。三復斯言，感嘆無(wú)窮。世人所作，舉足動(dòng)念，無(wú)非是業(yè)，取非其有，然后為冤業(yè)也。無(wú)緣面論，以當一笑而已。”東坡說(shuō)佛，實(shí)在不玄虛。“不取非其有，即不造冤業(yè)”之說(shuō)，與《赤壁賦》‘天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。’同。佛性雖可習得，但總不若內心固有，遇緣而發(fā)者。
唐順之《與洪方洲》“近來(lái)覺(jué)得詩(shī)文一事，只是直寫(xiě)胸臆，如諺語(yǔ)所謂‘開(kāi)口見(jiàn)喉嚨’者，使后人讀之，如真見(jiàn)其面目，瑜瑕具不能掩，所為本色，此為上乘文字。”文章要真，不做作，自然本色最好。
宋懋澄《與楊三》“詩(shī)文非怨不工，我于世無(wú)撼，遂斷二業(yè)。”
宋是明萬(wàn)歷著(zhù)名藏書(shū)家，擅精警短句。此是調侃之言，抑其志不在詩(shī)文？
《與家二兄》“吾妻經(jīng)，妾史，奴稗，而客二氏（儒釋?zhuān)┱?，二年矣，然侍我于枕席者文賦，外宅兒也。”妙語(yǔ)，多情是讀書(shū)人的本色！
《與曹大》“嗜古則能文，尚趣則得詩(shī)，勤儉致富，專(zhuān)一取貴，伎工于習，事成于勉，不必天也，孔氏指之曰‘一’，老氏究之曰‘無(wú)’，釋氏體之曰‘妄’，道可悟矣。有不須學(xué)不待悟，而獨授之天者，愿與之同事焉。”天賦與后天習得畢竟不同，與有天賦之人同事，要么痛快要么痛苦。（以上“讀書(shū)品藝”）
李商隱《上河東公啟》“早歲志在玄門(mén)，及到此都，更敦夙契。自安哀?。ㄗ园灿谄尥鲎佑祝?，微得端倪（指對老莊的領(lǐng)悟）。至此南國妖姬，從臺妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。”
李詩(shī)濃麗沉郁，諸多《無(wú)題》多情纏綿，但自稱(chēng)不涉風(fēng)流。妻亡子幼，確能憑著(zhù)對老莊之道的領(lǐng)悟而安于現狀，身為幕僚斗膽謝絕節度使所送官妓，了不起。
徐妙錦《答永樂(lè )帝書(shū)》“臣女生長(cháng)華門(mén)，性甘淡泊。不羨禁苑深宮，鐘鳴鼎食，愿去荒庵小院，青磬紅魚(yú)；不學(xué)園里夭桃，邀人欣賞，原作山中小草，獨自枯榮。聽(tīng)墻外秋蟲(chóng)，人嫌凄切；睹窗前冷月，自覺(jué)清輝。蓋人生境遇各殊，因之觀(guān)賞異趣。矧（shen，何況）臣女素耽寂靜，處此幽曠清寂之境，隔榮華富貴之場(chǎng)，心胸頗覺(jué)朗然。……蓋人善夭桃禯李，我愛(ài)翠竹丹楓。從此貝葉蒲團，青燈古佛，長(cháng)參寂靜，了此余生。”
不愿進(jìn)宮，甘愿出家，冒天威上書(shū)陳述，是有個(gè)性敢說(shuō)話(huà)的才女。
云仙《致?tīng)钤櫱绶視?shū)》“筑庵在云棲煙霞之間，一琴一瓢，一爐一缽，亦嘯亦詠。春來(lái)名花解語(yǔ)，好鳥(niǎo)弄晴；夏時(shí)清風(fēng)徐來(lái)，荷香清暑；秋月明輝，蟾華皎潔；冬日可愛(ài)，嶺秀孤松。有時(shí)引鶴于孤山斷橋之畔，憑眺晚晴；亦有時(shí)泛舟于柳浪花港之中，徜徉美景。怡然自樂(lè )，悠悠忘機。
不期潘岳（晉美男）投閑，攜琴湖上，頓使妙常感遇（陳妙常，女尼，與觀(guān)主侄潘必正相戀，潘被逼趕考，陳追往，終成眷屬。），驚燕簾間。撤帳夜寒，帷燈春暖，人生至此，不負青春。別來(lái)經(jīng)歲經(jīng)年，傷情傷意。李易安詞：‘簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦’一語(yǔ)，可為我寫(xiě)照。以寄左右，君聞之，當不知并何感觸也。
君廷試以第一人入選，聞之雀躍三百。從來(lái)才人，均須經(jīng)過(guò)此一日。此日志高意得可知，然不知經(jīng)多少日之鍛煉而成，始不負此日之舉。方外人聞之，均為之色喜。要亦有一段情緣在，情緣一結，索解殊難。我非大徹大悟人，于此中三昧，放得過(guò)，忍不過(guò)。近來(lái)只覺(jué)意馬心猿，羈勒不住。日在清靜道場(chǎng)中，夜永如年，顛倒夢(mèng)想，不能自已?！督?jīng)》云：‘照見(jiàn)五蘊皆空。’我說(shuō)，五蘊皆空，即非五蘊皆空。作如是觀(guān)，何住應云耶（即“應云何住”，意如何約束自己的欲念）？此吾墮落苦厄障中，君能一度否？云棲煙霞之間，一庵如寄，怎禁得風(fēng)雨飄搖。同是天涯淪落人，青衫淚濕君懷袖。蒲團枯寐，壚（lu）香琴韻，非復舊時(shí)。春秋佳日，嘯詠情懷。質(zhì)之金馬玉堂人：當如何發(fā)付我也？”
文筆清麗，情溢紙面。一夜初情后，依然青燈作伴。言鑿鑿，情切切，不卑不亢。當初是風(fēng)流之交，既非婚配又無(wú)承諾，如今奈何？一個(gè)新科狀元，一個(gè)庵堂尼姑。狀元再有意，家庭社會(huì )難容；云仙才氣橫溢聰明過(guò)人，仍忍不住寄書(shū)，但難保泥牛入海，徒添思量而已。
“情海洗珠”部分有不少感人筆墨。劉秀華在明神宗宮中與表弟的《答任芝卿書(shū)》，劉翠翠因戰亂而失散后重逢，《答金靜安書(shū)》的深情。侍女柳兒被逐后《遺文郎書(shū)》的思戀。多情妓女馬守真的《致王百谷書(shū)》，彩云《與凌郎》，潘意珠《與武林某生》等，無(wú)不情深意切。非真情怎有如此真文！
范蠡《遺大夫種書(shū)》“吾聞天有四時(shí)，春生冬伐；人有盛衰，泰終必否。知進(jìn)退存亡而不失其正，惟賢人乎？蠡雖不才，明知進(jìn)退。高鳥(niǎo)已散，良弓將藏；狡兔已盡，良犬就烹。”患難與共易，共享富貴難。功成則退，明智??！
麴（qu）武《報燕太子丹書(shū)》“快于意者虧于行，甘于心者傷于性。……智者不冀僥幸以要功，明者不茍縱志以順心。事必成然后舉，身必安而后行。故發(fā)無(wú)失舉之尤，動(dòng)無(wú)磋跌之愧也。”
舉事要有十分的把握，貿然行事雖快意一時(shí)，必遺后患。
陳余《遺章邯書(shū)》“白起為秦將，南征鄢郢，北坑馬服，攻城略地，不可勝計而竟賜死。蒙恬為秦將，北逐戎人，開(kāi)榆中地數千里，竟斬陽(yáng)周。何者？功多，秦不能盡封，因以法誅之。”功大蓋君，必招殺身之禍。
班嗣《報桓譚》“若夫嚴子（嚴光，字子陵。）者，絕圣棄智，修身保真，清虛淡泊，歸之自然，獨師友造化，而不為世俗所役者也。漁釣于一壑，則萬(wàn)物不奸其志，棲遲于一丘，則天下不易其樂(lè )，不絓（gua，絆）圣人之罔，不嗅驕居之餌，蕩然肆志，談?wù)卟坏枚?，故可貴也。”
師友造化，回歸自然，無(wú)名韁利索之牽，有肆志清虛之樂(lè )。理想化的生活！
豐稷《上張虞部書(shū)》“天下無(wú)可責之民，或惡或善，或邪或正，或厚或薄，其風(fēng)俗使然。治得其情，雖至惡可使遷善，雖至薄可使歸厚；治失其道，則反。”
說(shuō)得好，我歷來(lái)也如是觀(guān)。民風(fēng)善惡，在于社會(huì )高層的言行舉止之示范，在于社會(huì )道德教育之導向。指責百姓者其實(shí)是推諉自己的職責。
張居正《答湖廣巡撫朱謹吾辭建亭書(shū)》“吾平生學(xué)在師心，不蘄人知。不但一時(shí)之毀譽(yù)，不關(guān)于慮；即萬(wàn)世之是非，亦所弗計也，況欲侈恩席寵以夸耀流俗乎。……且盛衰榮瘁，理之長(cháng)也。時(shí)異勢殊，陵谷遷變，高臺傾，曲池平，雖吾宅第，且不能守，何有于亭？數十年后，此不過(guò)十里鋪前一接官亭耳，烏睹所謂三詔者乎？”
此辭建“三詔亭”書(shū)也。三詔者，立德、立言、立功也。此信不止是張居正不欲張揚，更是其能從歷史的高度看問(wèn)題。想吾先人殷清在明嘉靖壬午年堆筑“依仁山”， 當初，竹樹(shù)蔥籠亭臺樓閣，極一時(shí)之盛。而今，閘北電廠(chǎng)西南的山址僅剩一群土堆了。且土堆恐怕也所存之日無(wú)多了！想父母所造穿心浜臨河老屋，寬敞高大有院有井，枸杞為籬刺槐高大，可院中澆花，田里種菜……正所謂“時(shí)勢變遷尋常事，見(jiàn)多也就無(wú)所謂”。明此理還有什么可以耿耿的？
屠隆《答李惟寅》“吾面有回飆吹沙，而吾胸中有清溪碧石。其如我何？每當馬上，千騎颯沓，堀堁（kuke，堀同窟，堁，塵埃）紛輪。仆自消遙仰視云空，寄興寥廓，踟躕少選而詩(shī)成矣。……大都士貴取心冥境，不貴取境冥心，此中蕭然，則塵埃自寓清虛；內境煩囂，則幽居亦有龐雜，足下以為然不？”
環(huán)境雖惡劣，心態(tài)好也自有樂(lè )趣。環(huán)境再好，心態(tài)不好也枉然。
袁宏道《與丘長(cháng)孺》“弟作令，備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官則奴，候過(guò)客則妓，治錢(qián)谷則倉老人，諭百姓則保山婆（保人、保姆）。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽(yáng)，人間惡趣，令一身嘗盡矣?？嘣?！毒哉！”《與聶化南》“且丈夫各行其志耳。烏紗擲于優(yōu)人，青袍改作裙褲，角帶毀為糞箕，但辨此心，天下事何不可為？安能俯首低眉，向人覓顏色哉！”
當官如此不如不當，但人們?yōu)楹巫鰤?mèng)都想當官？只為虛名浮財誘人！
謝朝淛《寄鄭夢(mèng)麟》“吾嘗謂人生茍存一知足之心，何官不可為？何地不可居？如不知足，則卿相不已，必思帝王；帝王不已，必思神仙；神仙不已，必思玉皇大帝。而元會(huì )運世，百六陽(yáng)九之期，于心尚以為未足也。”
宋鄒雍《皇極經(jīng)世》云，三十年為一世，十二世為一運，三十運為一會(huì )，十二會(huì )為一元。道教稱(chēng)天厄為陽(yáng)九，地虧為百六。三千三百年為小陽(yáng)九小百六，九千九百年為大陽(yáng)九大百六。人心不足??！故知足常樂(lè )，知足長(cháng)樂(lè )。
張民表《與周元亮（周亮工）》“為自己身家做官易，為朝廷百姓作官難。身家之計，不過(guò)攀緣之法，不待出口。從來(lái)取富貴利達者，豈其一二人耶？若乃盡忠報國，行志安民，謀忌招尤，因而委棄身命者，豈其一二人耶？默容（安靜無(wú)為）之明哲，卷懷（收藏，引申為退隱）之君子，知其無(wú)益于世，何必茹荼為甘！”
此深知官場(chǎng)之談，故有退隱之思矣。官場(chǎng)如此，古今中外皆然。
王思任《簡(jiǎn)米仲詔》“越人嚼筍，閩人嚼蔗，漸老漸甜……做官如游山，一步步上去，歷過(guò)艱難，閃跌幾次，方知荊棘何以刺人，危險何以惕人，幽奇何以快人，轉折何以練人。漸漸登峰造極，方得受用。今一見(jiàn)山麓，就要飛至山頂，山頂之上，又往哪走？此皆不明之故也。”
人生之事是慢慢歷練而來(lái)的，經(jīng)歷多了，自然就悟出許多。要成就點(diǎn)什么都需要一定的時(shí)間，任何速成的東西都是不長(cháng)久的。（以上“官場(chǎng)醒語(yǔ)”）
劉秀《與子陵書(shū)》“古大有為之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！唯此鴻業(yè)，若涉春冰，譬之瘡痏（wei），須杖而行。若綺里（綺里季，‘商山四皓’之一）不少高皇（漢高祖劉邦），奈何子陵少朕耶！箕山穎水（唐堯時(shí)許由隱‘穎水之陽(yáng)箕山之下’）之風(fēng)，非朕之所敢望。”
光武帝劉秀，給老友子陵的信措辭委婉謙恭，“何敢、奈何、非所敢”絕無(wú)霸王之氣，而有思才之心。故有“兩漢詔令，當以此為第一”之說(shuō)。
范仲淹《與韓魏公書(shū)》“人之生也，分天地之氣，不調則其氣不平，氣不平則疾作，此理之必然矣。今人于十二時(shí)中，寢食之外，皆徇（奔波操勞）外事，無(wú)一時(shí)調氣治身，安得而不為疾耶？請那十日之功，看《素問(wèn)》一遍，則知人生之可貴也。氣須甚平也。和自此養，疾自此去。愛(ài)重愛(ài)重！《素問(wèn)》奇書(shū)，其精妙處三五篇，恐非醫者所能言也。……宜少服藥，專(zhuān)于惜氣養和，此大概養生之說(shuō)也。道書(shū)云‘積氣成真’，是也。惟節慎補氣咽津之術(shù)可行之，余皆迂怪。貪慕神仙，心未灰而意必亂，宜無(wú)信矣。”
健康在于自我調節，符合節律，積氣養津，少服藥。范公得其道者也。
《與中舍書(shū)》“千古圣賢，不能免生死，不能管后事，一身從無(wú)中來(lái)卻歸無(wú)中去，誰(shuí)是親疏？誰(shuí)能主宰？既無(wú)奈何即放心消遙，任委來(lái)往。如此斷了，既心氣漸順，五臟亦和，藥方有效，食方有味也。”參透生死，不計生前身后名，自然為人能無(wú)憂(yōu)心曠神怡。若憂(yōu)心恐怖寢食不安，何來(lái)健康，有病何能痊愈？
蘇軾《與李公擇》“諭養生之術(shù)，雖壯年好訪(fǎng)問(wèn)此術(shù)，更何所得。然比年流落瘴地，苦無(wú)他疾，似亦得其力耳。大約安心調節，節食少欲，思過(guò)半矣，余不足言。”心要安、生活要合節律、少食寡欲、行事有旨趣，即養生術(shù)也。
《與程秀才》“尚有此身，付與造物，聽(tīng)其流轉，流行（順而行）坎止（逆而止），無(wú)不可者。”相信命運的自然規律，順其窮通順逆則無(wú)憂(yōu)矣。
《答黃魯直書(shū)》“古君子不用于世，必寄物以自遣。阮籍以酒，嵇康以琴，阮無(wú)酒、嵇無(wú)琴，則其食草木而友麋鹿有不安者矣！獨顏氏子飲水啜菽，居于陋巷，無(wú)假于外而不改其樂(lè )，此孔子所以嘆其不可及也。今魯直目不求色，口不求味，此其中又過(guò)人遠矣，而猶以問(wèn)人，何也？聞魯直喜與禪僧語(yǔ)，蓋聊以是探其有無(wú)耶？”不管用世與否，人總有所好，若一無(wú)所好則必有他志矣！
鐘惺《與陳眉公（繼儒）》“朋友相見(jiàn)，極是難事。鄙意又以為不患不相見(jiàn)，患相見(jiàn)之無(wú)益耳。有益矣，豈恨其晚哉。”盼老友相聚，世事變遷幾十年過(guò)去了，重聚若徒言妻小，何益？真是有益之會(huì )，何恨相見(jiàn)晚！
曾異撰《問(wèn)余希之足疾》“我輩少年時(shí)，耗費精氣，無(wú)異破家蕩子。中年得病，此債主持帳簿來(lái)登門(mén)時(shí)也。但能忍節嗜欲，稍嘗一二，彼亦有時(shí)而去。然宿債未完，一二月后，不能不再來(lái)問(wèn)我。使著(zhù)實(shí)省嗇積聚，逋欠填滿(mǎn)，一去遂不復來(lái)矣。”中年后之病皆源于年輕時(shí)，欠債還錢(qián)之喻形象之極。
李兆洛《與祝子常書(shū)》“人生何必時(shí)俗喜，何必鬼神憐？但得一二快處，傾瀉肝腑，發(fā)攄（shu）瑰奇，亦足豪耳。”鬼神憐有何不好？過(guò)頭話(huà)不宜說(shuō)！為人若有其快意處，自然好，何干時(shí)俗？做自己喜歡的、快意的事，也瞻前顧后思西想東，那還要我自己干什么！
譚嗣同《報鄒岳生書(shū)》“人生世間，天必有以困之：以天下事困圣賢困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以貨利困商賈，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不為所困，是在居中人自悟耳。夫不為所困，豈必舍天下事與夫道德文章、功名、貨利、衣食而不顧哉？亦惟盡所當為。其得失利害，未足攖我之心，強為其善，成功則天，此孟子所以告滕文公也?？梢?jiàn)事至于極，雖圣賢亦惟任之而已。況足下之事，尚未至于極哉。天壤間自多樂(lè )趣，安用此長(cháng)戚戚為耶！……故遇事素無(wú)把握，惟發(fā)端則以此心有愧無(wú)愧為衡。……昌黎《伯夷頌》曰：‘舉世非之，力行而不惑者，天下一人而已。’蓋古人以理為斷，不聞以人言為斷。心為我心，安能聽(tīng)轉移于毀譽(yù)哉！”人為世事所困是常事，但得依照自己的心愿去做，不管成功與否，只要無(wú)愧于心就夠了。（以上“人際春風(fēng)”）
林逋《與梵才大師帖》“且天臺不獨甲于東南，實(shí)為天下之勝景，千峰萬(wàn)壑，山水重深，云霞猿鳥(niǎo)之清絕，高木秀草之環(huán)奇，復居其間作高僧，能用聲詩(shī)寫(xiě)狀其融結（動(dòng)靜）之精妙，以?xún)冗m我真常之性，其為樂(lè )可量耶？”
天臺山下國清寺有唐宋之梅。盤(pán)山公路彎道曲折，多九十度彎，開(kāi)車(chē)而上非道熟很危險。下瞰深谷，捏著(zhù)把汗。山顛石梁天成，飛瀑氣勢雄偉。
范仲淹《與晏尚書(shū)》“郡之山川，接于新定（建德東北的梅城）。誰(shuí)謂幽遐，滿(mǎn)目奇勝。衢歙二水合于城隅，一濁（衢）一清（歙），如濟（濟水）如河（黃河）。百里而東，遂為浙江，漁釣相望，鳧鶩交下。有嚴子陵釣石，方干之隱茅。又群峰四來(lái)，翠盈軒窗。東北曰烏龍，崔嵬如岱。西南曰馬目，秀狀如嵩。白云徘徊，終日不去，巖泉一支，潺湲（yuan）齋中。春之晝，秋之夕，既清且幽，大得隱者之樂(lè )，唯恐逢恩（升官），一日遷去。”
多次過(guò)梅城都未去成，緣分未到也。老范愛(ài)此，升官也不想了，足見(jiàn)其可愛(ài)。
宋祁《上利建學(xué)士書(shū)》“仆愛(ài)浮云、車(chē)蓋（齋名）二齋，岑寂披豁（安靜寬敞）。鄖（鄖水，在湖北安陸）波衍漾，斜抱譙趾（城下）。蒼山北繚，萬(wàn)峰相嶔。歸云霞落，間映空闊。田鶴相叫，汀鳧自歸。漁舷牧笛，更相響答。清風(fēng)吹籟，轉薄茂林。此際憑欄極眺，裴回（徘徊）置酒，恐京臺之樂(lè )，或不如我。”
說(shuō)到家鄉，回想漁牧生活，自然情不能已。
蘇軾《與范子豐書(shū)》“臨皋亭下不數十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必還鄉哉！江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑著(zhù)便是主人。問(wèn)范子豐新第園池，與此孰勝？所不如者。上無(wú)兩（夏秋）稅及助役錢(qián)（無(wú)人充役以錢(qián)抵助）耳。”這是坡公瀟灑處，“何必還鄉”或是讖語(yǔ)！而另一則《與范子豐書(shū)》可作《赤壁賦》參照讀物，坡公知道黃州赤壁有兩處的。
秦觀(guān)《與李樂(lè )天簡(jiǎn)》“杜門(mén)卻掃，日以文史自?shī)?。時(shí)復扁舟循邗（han）溝而南，以適廣陵，泛九曲池，訪(fǎng)隋氏陳?ài)E，入大明寺，飲蜀井，上平山堂，折歐陽(yáng)文忠所種柳而誦其所賦詩(shī)，為之喟然以嘆。遂登摘星寺，寺迷樓故址也，其地最高，金陵。海門(mén)諸山歷歷皆在履下。其覽眺所得，佳處不減會(huì )稽望海亭，但制度差小耳。仆每登此，竊心悲而樂(lè )之。人生豈有常？所遇而自適乃長(cháng)得志也。”
文人本色，故鄉漫游誦詩(shī)作文。登臨不忘述其高潔灑脫之志。
唐時(shí)《與徐穆公》“古人比類(lèi)之工寓諷之隱，不言西湖無(wú)有丈夫氣，但借其聲稱(chēng)，以譽(yù)天下之殊色，而人自不察耳。不獨此也，即天半峨嵋，昔人以為譽(yù)此山者，無(wú)以加焉。由今思之，隱然有引之以入于婦人之數，而不許其獨為丈夫者。”
獨特的思維角度，發(fā)前人所未發(fā)。湖若比之?huà)D人尚可，山則斷斷不可。不知唐公以為如何？
傅汝舟《與廖傅生》“夜來(lái)寒月皎耽，望水簾月色，同化蘆花。入枕但聞淅瀝，葉響草聲，疑雪疑雨，終莫能定。夢(mèng)去猶在水晶國，糶糴千百顆招涼珠。”
月夜聞?dòng)?，摹色摹聲，由?shí)而幻，迷離恍惚。
袁宏道《與吳敦之》“東南山川，秀媚不可言，如少女時(shí)花，婉弱可愛(ài)。楚中非無(wú)名山大川，然終是大漢、將軍、鹽商婦耳。”秀麗與粗曠絕不類(lèi)似。浙江之山秀，在形、在色、在勢。袁公之喻雖新奇，但大漢、將軍是粗曠魯莽而鹽商婦是勢利俗氣，也許不可同日而語(yǔ)。
“弟?chē)L謂天下有大敗興事三，而破國亡家不與焉。山水朋友不相湊，一敗興也；朋友忙，相聚不及，二敗興也；游非其時(shí)，或花落山枯，三敗興也。”
游名山秀水也得有緣，緣未到事難諧。人老了盼老朋友相聚，大多身體不佳、出行不便、忙子孫事，難；匆匆來(lái)匆匆去，煩；斤斤于銀錢(qián)兒孫瑣事，聊也無(wú)聊，嘆。老來(lái)相知能幾人？也許還是留個(gè)盼頭好！能游山總比不游好，時(shí)節雖有上下，也各有千秋。
高阜《與周減齋（亮工）先生》“寒家垣上薜蘿，見(jiàn)者多賞其初夏展放時(shí)，新綠如染，葉葉鱗次，微風(fēng)過(guò)去，作碧波千萬(wàn)頃。而某更領(lǐng)略秋冬之際，霜深宇凈，落葉滿(mǎn)庭階，如在萬(wàn)山深處，令人意思孤遠。因意此蘿為先君手植，至今三十余載。先君見(jiàn)背已二十余年，猶令某對之肅肅，不敢作凡近想。生我之教訓，固何時(shí)已乎！敢請先生為書(shū)‘蘿棲’字，以寵其居，志不忘也。”
不忘先君而求字，賞蘿之意孤遠，懷親之情深沉。如此之求，怎好推卻！
湯傳楹《與展成》“日來(lái)秋色絕佳，閉門(mén)兀坐，令我神爽都盡。思與君家買(mǎi)一葉，薄游虎溪（虎丘下之溪）?？绰度敶唿S，煙蒲注綠。坐生公石上，游目四曠：秋樹(shù)如沐翠微之色，渲染襟裙，仰聽(tīng)寒蟬咽鳴，老鶯殘弄，一部清商樂(lè )，不減江州司馬聽(tīng)琵琶時(shí)?；蚩衫宄顟?，泠汰（消除）悒緒（愁緒），差勝（強似）阛阓（huan,hui，街市）中蒼蠅聲耳。胸中塊壘，急須以西山爽氣消之。吾與君登百尺樓，‘把酒問(wèn)青天’。酒后耳熱，白眼視諸卿，求田問(wèn)舍，碌碌黃塵，如蜣螂轉丸，不覺(jué)撫掌大噱！此真舊日元龍豪舉，安能效小兒曹牛衣對泣哉？白云在岫，期以詰朝（明晨）。”約友出游，未行已神氣大爽，樂(lè )在目前。游之樂(lè )可期可想。有如此志同道合的朋友、說(shuō)走就走的游伴，令人慕煞?。ㄒ陨?#8220;山水記趣”）
歸有光《與沈敬甫（三）》“風(fēng)俗薄惡，書(shū)生才作官，便有一種為官氣勢。若一履任，望見(jiàn)便如堆積金銀。俗人說(shuō)無(wú)餓死進(jìn)士，此言尤壞人也。”書(shū)生人品也有好惡，不能一概而論。事是人做的，要看其人本性善惡、人品高下。小人得志便猖狂，沖著(zhù)錢(qián)去做官見(jiàn)錢(qián)自然眼開(kāi)。風(fēng)俗是隨社會(huì )上層人物的作為而變化的，百姓只不過(guò)是風(fēng)中之草。歸罪百姓是為官的手段，是推卸責任，民何罪之有！
李贄《答僧心如》“所言夢(mèng)中作主不得，此疑甚好。學(xué)者但恨不能疑耳，疑則無(wú)有不破者?？上部上?！
晝既與夜異，夢(mèng)既與覺(jué)異，生既與無(wú)生異，滅既與無(wú)滅異，則學(xué)道何為乎，如何不著(zhù)忙也？愿公但時(shí)時(shí)如此著(zhù)忙，疑來(lái)疑去，畢竟有日破矣。”
李贄沒(méi)有正面回答問(wèn)題。只說(shuō)為學(xué)疑有益，常疑則終有參破之日。夢(mèng)中有作不得主的，也有作得主的。這要看你自己的內心世界，你的意識深處是如何的。胡適說(shuō)過(guò)，交友要有疑處不疑，學(xué)問(wèn)要無(wú)疑處有疑。是此意的發(fā)揮引申。
蓮池大師（主持云棲寺四十年）《與蔡坦如》“讀書(shū)、當家、求子，皆人間正事，但要不為所累。然三事非能累人，人自累耳。何也？讀書(shū)雖做舉業(yè)，至于得失，委之前緣，不生喜戚，則何累？當家雖營(yíng)生計，而隨緣隨分，過(guò)得即休，無(wú)求富心，無(wú)好勝心，則何累？求子雖無(wú)后為大，而不娶者乃為不孝，帝王亦有無(wú)子而藩枝入承大統者，豈無(wú)娶妾之資乎？有無(wú)不以動(dòng)心，則何累？又復當知此三事者，雖曰正事，亦實(shí)虛幻，如水中月，如夢(mèng)中境。即如是中里偷閑，時(shí)時(shí)省覺(jué)，回顧正念，一朝惑破，方帖然矣。”
大師所言極是。世事不累人，惟人自累。不生喜戚不求富貴、無(wú)好勝之心、有無(wú)不動(dòng)于心，一切隨緣自然一切帖然。
袁宏道《與徐漢明》“弟觀(guān)世間學(xué)道有四種人：有玩世、有出世、有諧世、有適世。玩世者，子桑伯子（子桑復姓，魯國人）、原壤、莊周、列御寇、阮籍之徒也。上下幾千載，數人而已，已矣不可復得矣。出世者，達磨、馬祖、臨濟、德山之屬皆是。其人一瞻一視，皆具鋒刃，以狠毒之心，而行慈悲之事，行雖孤寂，志亦可取。諧世者，司寇以后一派措大，立定腳跟，講道德仁義者是也。學(xué)問(wèn)亦切近人情，但粘帶處多，不能迥脫蹊徑之外，所以用世有余，超乘不足。獨有適世一種，其人甚奇，然亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯舜周孔之學(xué)，身不行羞惡辭讓之事，于業(yè)不擅一能，于世不堪一務(wù)，最天下不緊要人。雖于世無(wú)所忤違，而賢人君子則斥之惟恐不遠矣。弟最喜此一種人，以為自適之極，心竊慕之。除此之外，有種浮泛不切，依憑古人之式樣，取潤賢圣之余沫，妄自尊大，欺己欺人，弟以為此乃孔門(mén)之優(yōu)孟，衣冠之盜賊，后世有述焉，吾弗為之矣。”
灑脫自由不受拘束是明文人的追求。明是漢人的封建王朝末世，文化和財富雖高度發(fā)展，但社會(huì )漸趨畸形。有思想的文化人看不到社會(huì )發(fā)展的前途，寄情山水就成了最好的選擇。
宋懋澄《與乜二》“人生于‘欲’，故孔氏曰‘寡欲’；欲生一念之‘妄’，故佛氏曰‘妄根’。‘欲’則焰舉，‘妄’尚始然 ，卻‘欲’于‘妄’，猶戒懼于隱微乎！”欲念難排，須防微杜漸，扼殺于萌芽之中。無(wú)欲至難，則盡力寡欲。
《與洪二》“自七歲以至今日，識見(jiàn)日增人品日減，安知增非減而減非增乎！”
從小到大，長(cháng)進(jìn)不少，但長(cháng)進(jìn)的是什么？是單純的知識？是世故？是人品？人品不長(cháng)進(jìn)，一切‘長(cháng)進(jìn)’其實(shí)都是倒退！
《與趙二》“如廁而悟口腹之妄，無(wú)及于嗜欲矣。將死而悟作為之妄，無(wú)益于身心矣。必也思之于臨食臨事之時(shí)乎！”
人生之事不要事到臨頭才想，平時(shí)就該好好想透，免得措手不及。
《與鹿三》“視佛法如看天畔樹(shù)，樹(shù)外有天，天不限樹(shù)，人競不能于樹(shù)外見(jiàn)天，以為天盡于樹(shù)。”
世上宗教無(wú)數，惟佛法最高深！人們往往近視，看不到悟不透佛法無(wú)邊。
李陳玉《復友人》“凡兩訟者，各據所見(jiàn)，無(wú)不鑿鑿。聽(tīng)訟之耳，何由鑒別？惟從其彌縫極工處，便知其極破綻處。蓋天下之人，無(wú)故而多一語(yǔ)，此語(yǔ)必有所為。其極工處，乃其極拙處。若夫理直者，其言自簡(jiǎn)，了無(wú)曲折；反有拙漏，故望而知其誠偽也。”事物往往就是這樣，明明是假的越是弄得象真的一樣。真的，自然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。處事看人就要在無(wú)意處、要緊時(shí)去著(zhù)眼去判斷。
《與同年》“歷觀(guān)古來(lái)成大功、享盛名者，皆非有口之士。其有口者，十九皆?xún)磾≈?。夫發(fā)言無(wú)序，坐起屢更，眨眼戟眉，揚袂動(dòng)足，躁競人也。舌帶譏刺，目視左右，用諢（玩笑）為正，以笑寓嗔（chen，生氣）險刻人也。枝生蔓引，微切冷挑，乍細乍亮，其聲不一，深心人也。躁競者可以理解，深心者可以情通，惟險刻者可默敵，無(wú)以語(yǔ)勝。何也？彼其溜視左右者，以譏刺能博鄉曲之譽(yù)也，小人之常態(tài)，里婦之鄙行也。若往而與角，適為所借矣！”
千萬(wàn)莫與陰險刻毒之人爭，爭則必落其圈套。對付這種人最好就是走開(kāi)點(diǎn)，不管他說(shuō)什么，置之不理為是。
唐際《與王鐘淑書(shū)》“凡百可忍，唯閑難耐，索居顧影，戚戚寡歡。安得立千尺峰頭，右當廣漠之風(fēng)，左攬蒼溟之日，呼吸而通帝座（星名，武仙座），被發(fā)而下大荒，一吐胸中幽憤。否則與二三知己，聚顏一室，酒酣耳熱，博得一場(chǎng)嬉笑怒罵，愁銷(xiāo)寂破，猶勝做困一室，咄咄書(shū)空也。”
獨居無(wú)聊，只為無(wú)事可干。有愿干之事，還嫌閑暇不夠呢。至于好友相聚無(wú)所不談，自然快樂(lè )。文人無(wú)聊難耐大多是困于場(chǎng)屋，胸襟不展之時(shí)。
李雯《歲首與友人書(shū)》“憶少時(shí)帶假面具，以帕覆首，與兒童相鎮壓，此樂(lè )如曩日也。而今自視，已成老翁，但未抱孫耳。每見(jiàn)群少年袨服（華服）陌上，跨好馬，蹀躞（diexie，小步行）弄影，輒飄然有欲從之思。而顧彼意色，殊不以此相許。又間歲冬春無(wú)事，喜作綺詞，燒燭夜半，不能自己，今年此意亦復都盡。但見(jiàn)春花始發(fā)，流鶯初動(dòng)，一往思三十年事，歷歷可數。小園西墻下，有垂柳一株，自弱冠時(shí)見(jiàn)其栓植，今已婆裟其枝，掩映池上?；感洌ɑ笢兀┰疲?#8216;樹(shù)猶如此，人何以堪！’此言正復可念耳。”
人生就是如此，童稚少兒一晃已是發(fā)脫齒搖之老翁了。童年、父母、老宅是人生最可紀念的。生命在時(shí)光流逝中消衰，老來(lái)之情難以自己。
陳孝威《與吳次尾》“豎一說(shuō)伏一敵，至乎各豎其說(shuō)，并對一敵，而天下事不可為矣。今時(shí)流輩持論，大率淵源無(wú)素，愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)，浮慧者（賣(mài)弄聰明）觀(guān)綺而躍心，迂疏者以淺俚為古樸，填砌者以六朝為冶麗，此由胸智不多，未更老成故也。又好詆訶前輩，旁人甚憐其愚，而造之者揚揚以為得意，以文士之戈矛，釀兵爭之禍。……須當痛懲流弊，克己求物，不以所能愧人，不以所不能憎人，則于世道名教，關(guān)系不淺。”
歷史往往重演。誰(shuí)能力挽狂瀾重塑世道名教！
尤侗《答黃九煙》“人茍知己，則行（排行）之可，字之可，名之亦可。即呼之為牛，呼之為馬，亦無(wú)不可。茍非知己，則稱(chēng)之為先生，直叱之為老奴耳，；尊之為大人，猶罵之為小子耳。至于不敢說(shuō)可，不敢說(shuō)非，常（總是）不敢說(shuō)，則其人為何如人哉？”
怎么稱(chēng)呼其實(shí)無(wú)所謂，名號人之符號而已，關(guān)鍵是互相了解。自然普通人之間禮貌還是要的，然言過(guò)其實(shí)的稱(chēng)呼不是尊敬而是叱罵了。
計東《與周鹿峰》“天下能殺才士之人，即能憐才士之人也；故凡欲殺我者，皆我知己也，可感也。杜甫之懷李白也，曰；‘世人皆欲殺’，亦漫語(yǔ)耳，彼其時(shí)知李白者有幾人哉？（杜詩(shī)《不見(jiàn)》：世人皆欲殺，吾意獨憐才。）我是以嘆知己之難得，而我才不足以致知己之欲殺為可愧也。”
才士被殺是可悲，知其才之可畏，或怕被他人所用而殺之，是知其才也。從習慣的思維中走出來(lái)，站到對面來(lái)看問(wèn)題，妙哉！
劉達生《與余集生》“世間極認真事曰做官，極虛幻事曰做戲。而弟竊愚甚，每于場(chǎng)中見(jiàn)歌哭笑罵、打諢插科，便認為真。真不在所扮古人，而在此扮古人之戲子，一一俱有父母妻兒，一一俱要養家活口，一一俱以哭笑打諢，養父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每自于頂冠束帶，裝模作樣之際，確然自道一真官，天下亦無(wú)一人疑我為戲子者。正不知打恭看坐，歡容笑口，與夫作色正容，凜莫敢犯之官人，實(shí)即此養家活口，做哭做笑之古人耳。乃拿定一戲場(chǎng)戲具、戲本戲腔、至五臟六腑，全為戲用而自亦不覺(jué)為真戲子，悲夫！”
戲子真古人，官員真戲子，絕妙的諷刺！戲子的假是真，官員的真是假。對照鮮明，作比生動(dòng)。妙在取兩者之同，說(shuō)兩者之異，表達了對弄虛作假的官員的無(wú)比憎恨和厭惡。
二零零八年八月十一日
聯(lián)系客服
