祖母是我心中敬愛(ài)的人。她于1992年1月9日去了天堂，享年82歲。至今已經(jīng)過(guò)去了30年。30年啦，時(shí)間雖已久遠，但祖母的音容仍常在腦海里浮現。我思念祖母，每當想起和祖母在一起的日子，想到祖母對我的恩情，我的眼睛會(huì )濕潤，抑制不住時(shí)，淚珠會(huì )從眼眶內滾滾落下……。
祖母她有著(zhù)不平凡的人生經(jīng)歷。1909年她生于河北豐潤縣皈依寨，一個(gè)在當地算是中等富裕的家庭里。有一個(gè)哥，一個(gè)姐，三個(gè)弟弟。她同那個(gè)年代大多數女性一樣沒(méi)有逃脫裹腳的命運，在孩童的時(shí)候被殘酷地纏了“小腳”。因父母心痛她，為她早松綁了幾天，所以沒(méi)有達到“三寸金蓮”的標準，但腳掌還是殘廢了。祖母也沒(méi)有能獲得上學(xué)讀書(shū)的機會(huì )，是“文盲”。解放后雖上過(guò)幾天掃盲班，但還是不識幾個(gè)字，也不會(huì )寫(xiě)字。
祖母被舊社會(huì )與舊家庭打造成沒(méi)有文化的小腳女人，然而命運并沒(méi)有把她鎖定在農村的土地上。她20來(lái)歲由我祖父帶出了家鄉。祖母與祖父的婚姻應該是遵從了“父母之命，媒妁之言”。他們同歲、臨鄉。祖父是一位“鳳凰男”，他以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上了北京師范大學(xué)。在大學(xué)期間他們結了婚，隨后有了我父親。我祖父大學(xué)畢業(yè)后，在城里當上了教書(shū)先生，祖母就此走出了鄉村。
他們那輩人命運多舛。逢連綿戰亂，社會(huì )不穩定。由此，在解放前，我祖父母他們?yōu)榱松嬤^(guò)的是漂泊遷徙的日子。他們帶著(zhù)獨子先后定居過(guò)北京、河南、安徽、江蘇等地，臨解放時(shí)，送獨子去參了軍。解放后祖父母又北上，到沈陽(yáng)，最后落腳于哈爾濱。期間，祖父堅守了傳統道德，并沒(méi)有嫌棄小腳且沒(méi)文化的妻子。祖母也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)丈夫半步，她作為一個(gè)典型的家庭婦女，始終秉承相夫教子的職責，隨丈夫走南闖北，同甘苦，共患難。由于有這樣的生活經(jīng)歷，也使得祖母成為了一位能干，有見(jiàn)識，出得世面的人。
我和祖母的感情源于一起生活的經(jīng)歷。我是由祖母供養大的。那是1960年，也是國家處在極度貧困的時(shí)期，我還不滿(mǎn)3歲，父母就把我，同時(shí)還有姐姐，從四川送到了遙遠的哈爾濱——我祖父母家里。四年后，因祖父身患半身不遂，姐姐返回了四川，我留下來(lái)繼續與祖父母一起生活。我在他們身邊度過(guò)了我的童年。那段時(shí)光是令人難忘的,也是幸?？鞓?lè )的，留下有不少美好的回憶。
我的童年，全國普遍籠罩著(zhù)貧困與饑餓，因我在祖父母身邊，我沒(méi)有感受到過(guò)任何的饑寒。祖母能干，家里有臺縫紉機，祖母會(huì )自己裁剪、縫制衣物，她還會(huì )自己做鞋。每年過(guò)年她都能讓我穿上新衣裳，能讓我穿著(zhù)厚厚的棉衣棉褲溫暖過(guò)冬。祖母吃苦耐勞，為補充生活所需，她在家里搞“副業(yè)”，在自己開(kāi)墾出的“自留地”里種出瓜果蔬菜，她還在家里喂養雞。當我能當上幫手的時(shí)候，我也曾高興的當過(guò)她的好幫手。
小時(shí)候祖母非常疼愛(ài)我，有時(shí)候也算是嬌慣我。她常常給我買(mǎi)糖果和餅干。每次帶我上街，路過(guò)面包店差不多都會(huì )給我買(mǎi)個(gè)面包吃，我還能記得當時(shí)的面包是一毛錢(qián)一個(gè)。天氣熱時(shí)，她也常會(huì )給我錢(qián)去買(mǎi)冰棍（南方稱(chēng)冰糕），當時(shí)的冰棍有兩分錢(qián)一根的，有五分錢(qián)一根的。在那貧窮的年代，這樣的花銷(xiāo)也算是不節儉消費了。在家里，為了讓我吃得飽，她常換著(zhù)花樣做我喜愛(ài)吃的東西，把好吃的東西讓我多吃。因而，可以說(shuō)當年在物質(zhì)生活上我比多數同齡孩子享有的多。
祖母雖沒(méi)有文化，不能教我認字，但她會(huì )講一些民間故事。她給我講過(guò)“孟母擇鄰”的故事，講過(guò)“竇娥冤”的故事，講過(guò)“覆水難收”的故事，講過(guò)“頭懸梁、錐刺股”的故事。等等好些故事我現在還記得。她講的這些故事或許就是啟蒙我思想的一部分。祖母養育我九年，很自然她是我成長(cháng)路上給予我影響較大的一位。
祖母對我非常慈愛(ài)。我也曾有不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，但祖母從不打罵我，對我無(wú)比的寬容。她舍得給我吃喝，卻舍不得打罵我一下，她做到了，這也許對我成長(cháng)并不是好事，我內心還是十分感激。
我是幸福的，而祖母卻是辛苦的。因為祖父身體不好，整個(gè)家庭的支柱是祖母。對半癱瘓祖父的照料和對未成年我的照料，家庭的一切全由祖母一人操持。其實(shí)她也并不是十分健康的人，也有多種疾病纏身?，F在想一想當年，祖母的每一天過(guò)得也是多么的不容易。祖母不僅能干，也是堅強的人，她經(jīng)受得起任何困難。
在文革時(shí)期，政治運動(dòng)也沖擊到我祖父母身上，祖父被扣上了歷史反革命的帽子，祖母被扣上了富農分子的帽子。我和祖父母相依為命，共同經(jīng)受了那場(chǎng)腥風(fēng)血雨。這場(chǎng)風(fēng)雨也改變了我們的生活軌跡。
1969年祖父在文革中過(guò)世，我和祖母一起來(lái)到四川。我回父母身邊，祖母則是投靠她唯一的兒子，一起融入到一個(gè)大家庭之中?？陀^(guān)的講，對于祖母來(lái)說(shuō)這是一個(gè)巨大的變化，她由一家之主變?yōu)榱吮还B者，加之，陌生的南方氣候，差異的生活習慣，拮據的經(jīng)濟條件，迫使她去適應新的生活，新的環(huán)境。這樣的適應，無(wú)疑對一位北方老太會(huì )是十分艱難的體驗。
在大家庭的生活里，我姊妹兄弟有4個(gè)，祖母卻常表現出 “偏心”于我，這點(diǎn)我不否認。她為什么對我“偏心”，答案可能只有一個(gè)，是因為我與她一起生活的時(shí)間長(cháng)，她為我付出的多?？赡芩腥硕紩?huì )是這樣：越是付出的多，反而積累的感情就越多，寄托的情感就越深。家里養只貓狗也會(huì )產(chǎn)生這樣的結果。其實(shí)我并不希望她對我“偏心”，而我也無(wú)法讓她沒(méi)有 “偏心”。
祖母在四川度過(guò)了22年。這期間，我高中畢業(yè)后下鄉，再后來(lái)到外地讀書(shū)，外地工作，后又去外地讀研，從而，少有了與祖母一起生活的日子。時(shí)間不經(jīng)意間匆匆過(guò)去，祖母漸漸老去，最終離去。在祖母過(guò)世時(shí)，我正在外讀研，家里沒(méi)有人告知我，當然是擔心影響到我的學(xué)業(yè)，所以待我放寒假回到家時(shí)，祖母與我已是陰陽(yáng)兩隔。祖母過(guò)世時(shí)的狀況我沒(méi)有多問(wèn)，因為無(wú)論如何她是永遠地走了。父親將我祖母的骨灰盒埋在殯儀館內一棵大樹(shù)下，兩年后我將其遷移至公墓內，并同時(shí)在她的墓碑上將我祖父的名字也鐫刻在上面，讓祖父和祖母他們在一起。
祖母走了，我沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面，留給我的是遺憾，和無(wú)意義的歉疚。她曾辛苦地帶我多年，我欣然地接受祖母對我的付出與疼愛(ài)，而當她垂暮之年需要被伺候的時(shí)候，我卻沒(méi)有伺候她過(guò)一天，沒(méi)有盡任何的孝心，這是我的永遠的歉疚。
這些年來(lái)，我年年攜妻子到祖母墓前祭掃?；钪?zhù)的人已經(jīng)不可能對逝者以任何的報答，唯有通過(guò)此方式寄托內心的哀思。人的一生也是背負親情債的一生，祖母之恩情終身難忘。當然，最終這份情也必將同所有事物一樣——灰飛煙滅，或被帶往另一個(gè)世界。
如果真有天堂存在，我祈望將來(lái)，讓我在天堂上尋覓到可親、可敬的祖母……。
聯(lián)系客服
