在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或實(shí)現。 ——路遙《平凡的世界》
重讀路遙的長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》,好像在觀(guān)看路遙為我們描繪的黃土高原農村宏偉畫(huà)卷,其中主人公少安、少平的成長(cháng)、奮斗和愛(ài)情,是黃土高原上平凡人的一生,也折射出這個(gè)平凡世界里和他們相似的蕓蕓眾生,你我他的一生。
在《平凡的世界》創(chuàng )作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中,路遙坦承,構思《平凡的世界》是以現實(shí)主義為基本創(chuàng )作方法的。
現實(shí)主義側重于客觀(guān)反映現實(shí)生活,通過(guò)冷靜地觀(guān)察,按現實(shí)生活原本的樣子來(lái)描寫(xiě),目的是真實(shí)再現人物。
《平凡的世界》中,對于孫少安的描寫(xiě),雙水村的生產(chǎn)勞動(dòng),石圪節公社的環(huán)境等等,都是現實(shí)主義的。但對于孫少平的生存環(huán)境和狀態(tài),則多了很多浪漫和崇高的色彩,孫少平的成長(cháng)經(jīng)歷,精神境界,他和田曉霞的愛(ài)情,更多的則是超現實(shí)的理想主義情感。
結合路遙自身的思想和生活經(jīng)歷來(lái)解讀,會(huì )發(fā)現孫少平的人生經(jīng)歷和思想歷程,比較貼近作家本人,符合路遙的內在精神氣質(zhì),所以,我認為,孫少安和孫少平這兩個(gè)人物,是現實(shí)主義和理想主義的兩種不同塑造方式,也可以看作路遙內心精神世界的一體兩面,A面是現實(shí)主義的少安,B面是理想主義的少平,而路遙,是受到了現實(shí)主義和理想主義的雙重影響。
01. 現實(shí):農村青年少安,想找一個(gè)不要彩禮的農村女子,過(guò)農民的日子
孫少安13歲退學(xué)回家,下地勞動(dòng)掙工分,幫助父親操持這個(gè)貧窮的家庭?!吧侔病边@個(gè)人物的現實(shí)意義,不僅在于他一直腳踏實(shí)地在農村這個(gè)環(huán)境中生活,他在面臨愛(ài)情時(shí)的具體考量和現實(shí)選擇,也是他現實(shí)主義的重要體現。
潤葉和少安青梅竹馬,她早就悄悄地愛(ài)著(zhù)少安,甚至不顧少女的羞澀,主動(dòng)托話(huà)給少安,表達情意。她明白他們之間的不同,一個(gè)農民,一個(gè)是公家人?!翱蛇@又算什么呢?古時(shí)候,還有皇帝的女兒看上平民老百姓的哩!”甚至想好,和少安結婚了,就回農村教書(shū)去。
可潤葉的愛(ài)情,貧窮的少安不敢接受?!伴L(cháng)這么大,他從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓潤葉做他媳婦?!币驗椴豢赡?,絕對不可能,所以也不去想。
他清醒地看到了他們之間的差距:出身不同,家庭不同,命運不同。
少安要負責的,不僅有自己,還有他的爛包家庭,弟弟妹妹的前途。
犧牲自己而全力支撐這個(gè)窮家,這是他多年來(lái)的一貫信念,已經(jīng)成了他的生活哲學(xué)。
拒絕潤葉,少安心里是有點(diǎn)兒難受,但他很快說(shuō)服了自己:
人只能按照自己的條件尋找終身伴侶。就好像種莊稼一樣,只能把豆角種在玉米一塊,而不能和小麥種在一起。
出于現實(shí)的考慮,他需要的,是一個(gè)能吃苦的農村姑娘,和他一起過(guò)光景,一起創(chuàng )家立業(yè)。一個(gè)不要彩禮的婆姨——山西女子賀秀蓮跟著(zhù)他嫁到雙水村。
賀秀蓮是個(gè)農村姑娘,對少安一見(jiàn)鐘情,為了她的愛(ài)情,忍受著(zhù)饑餓和貧窮,認為“只要跟了少安這樣的男人,就是討吃要飯也心滿(mǎn)意足?!?/p>
秀蓮勤勞、堅強、樸實(shí),把家庭、婚姻視為人生的全部,以丈夫為軸心,默默地付出和奉獻。在少安事業(yè)受挫時(shí),識大體的秀蓮成為少安堅強的精神支柱;創(chuàng )業(yè)成功,家境轉好時(shí),賢惠的秀蓮是少安的賢內助,是他情感的歸宿和精神的港灣。
秀蓮對少安的愛(ài)情,也是現實(shí)的,“你笑,我跟著(zhù)你笑;你流啥淚,我都替你抹”,這是傳統農村婦女在愛(ài)情上最美的情話(huà)。她平凡的人生命運和悲苦的家庭境遇,也是萬(wàn)千黃土高原上農村婦女的真實(shí)寫(xiě)照。
02. 理想:文學(xué)青年少平,有曉霞不受門(mén)第身份局限,愛(ài)上他平等的靈魂
路遙是對孫少平有偏愛(ài)的。
少平愛(ài)讀書(shū),關(guān)心時(shí)政,在他后來(lái)的人生拼搏中,始終保持著(zhù)這些習慣,不管現實(shí)身份多么低賤,精神世界永遠高貴不凡,雖身處生活最底層的農村,他身上卻仍閃耀著(zhù)圣潔的光輝。
他老是感覺(jué)遠方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著(zhù)遠行的夢(mèng)。
他到黃原去闖蕩,不管是在背石頭的間隙,還是只有水泥樓板的房間,他都堅持閱讀,堅持思考。閱讀把他從沉重的生活中拉出來(lái),思考則讓他脫出了身處的,目光望向更遠更廣闊的天地,他對生活的艱辛和苦難有了更深刻的了解,也更心平氣和地對待歡樂(lè )和幸福。

現實(shí)中他如牛馬般的掙扎, 卻是一種有尊嚴的勞動(dòng),他學(xué)習偉人對待生活的態(tài)度,“平凡人吃點(diǎn)兒苦又算什么呢?”—— 他把苦難升華成了詩(shī)和哲學(xué)。
少平的高中同學(xué)田曉霞,是地委書(shū)記的女兒,這個(gè)與眾不同的女孩,可以說(shuō)是少平的精神導師,她一路引領(lǐng)少平的閱讀,開(kāi)闊他的眼界,推薦他關(guān)心時(shí)政,少平在她面前,雖然破衣?tīng)€衫,但并沒(méi)有感到絲毫自卑或害臊,他們的人格是平等的。
田曉霞敬佩,欣賞少平身上的奮斗精神,理解少平的所思、所為,他們是息息相通的精神共鳴者。
少平不偽裝自己,并不因窮困而自卑,他在苦難中艱難奮斗的精神,深深感動(dòng)了田曉霞,從相識、相知到相戀,孫少平擁有了完美的愛(ài)情。

03. 理想和現實(shí)同樣殘酷:曉霞英勇獻身,秀蓮患病離世,都是悲劇
得知某市發(fā)生特大洪水,身為記者的田曉霞搶著(zhù)去一線(xiàn)報道。在抗洪前線(xiàn),田曉霞不顧自身安危,奮不顧身地去救洪水中的小女孩。她舍棄了自己的生命,去挽救他人的生命,是熱愛(ài)生命的最高形式。
少平、曉霞的愛(ài)情,基于思想而相互欣賞,精神高度契合,是最浪漫、最理想的愛(ài)情的樣子。但這種浪漫和理想,在雙方家庭環(huán)境、教育經(jīng)歷、生活經(jīng)歷和思想進(jìn)展都不同的情況下,在現實(shí)的具體而瑣碎的生活中,能不能持續下去?
田曉霞之死是命運悲劇的內在照應,完美的避免了以后走向世俗,可能出現的矛盾和裂痕。
路遙用一種宿命的悲劇,給我們展示了愛(ài)情殘缺的悲劇美和圣潔感,像“斷臂維納斯”。因此,這份超現實(shí)超世俗的愛(ài)情永遠在理想的幻境里熠熠生輝,顯示出“人性的悲劇美”。

現實(shí)中,人們生老病死是再正常不過(guò)的自然現象??梢粋€(gè)經(jīng)典的現實(shí)主義作家,在作品開(kāi)始構思時(shí),就已經(jīng)安排好了人物的命運。
在少安事業(yè)的巔峰期,他兒女雙全,家庭幸福,人生趨向完美。這個(gè)時(shí)候,賀秀蓮突然患肺癌而死,打破了這種完美,顯示出“悲劇的人性美”。
田曉霞、賀秀蓮之死雖有不同,但都導致了孫少安、孫少平兩人愛(ài)情的悲劇性結局。魯迅曾說(shuō),“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,和大團圓的喜劇結局相比,悲劇具有更震撼人心的力量。
死亡與生存是一個(gè)哲學(xué)命題,體現著(zhù)作家的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān),也是對主人公自身品質(zhì)的最高層次的深化和挖掘。
田曉霞的行為,蘊涵著(zhù)對他人,對社會(huì )無(wú)私的大愛(ài)。路遙通過(guò)田曉霞的死,對人性進(jìn)行謳歌,對人物命運進(jìn)行拷問(wèn)和追思,試圖通過(guò)死亡的價(jià)值來(lái)驗證人類(lèi)的生存意義。而賀秀蓮之死,則是路遙試圖告訴我們:現實(shí)中,不存在完美的人生,浪漫的愛(ài)情都死了,現實(shí)的婚姻也不會(huì )美滿(mǎn)。

04.路遙的人生是兩種悲劇的統一:渴望理想愛(ài)情,又承受現實(shí)婚姻失敗
郁達夫曾斷言:“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳”。結合路遙的人生經(jīng)歷,他是一個(gè)集現實(shí)主義與理想主義于一身的人。
黃土高原貧瘠厚重的黃土地培養了他腳踏實(shí)地,面對現實(shí)的現實(shí)主義人生觀(guān)。
路遙從小就品嘗了貧窮帶來(lái)的生活艱難。 他忍饑挨餓讀完中學(xué),嚴酷的現實(shí)無(wú)法讓他產(chǎn)生任何玫瑰色的夢(mèng)想,這是路遙現實(shí)主義精神的基石,也使他成了一個(gè)現實(shí)主義文學(xué)的踐行者和守護者。
但路遙生活的年代,充滿(mǎn)理想主義精神,人們依靠理想的支撐,熬過(guò)那些苦難的日子,哺育和收獲了理想主義精神氣質(zhì)。

《早晨從中午開(kāi)始》中,路遙說(shuō):“每當面臨命運的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時(shí),我都會(huì )不由自主地走向毛烏素大沙漠?!痹趯?xiě)《平凡的世界》前, 路遙獨自到毛烏素沙漠去“接受精神的沐浴”,他說(shuō):“只有初戀般的熱情和宗教般的意志才有可能成就某種事業(yè)。 ”
理想主義放縱到一定程度的時(shí)候, 路遙思想深處現實(shí)主義的力量就開(kāi)始顯露作用。
當年,路遙的初戀女友林紅,成了別人的妻子,后來(lái)他贏(yíng)得了北京姑娘林達的愛(ài)情,婚姻卻并不美滿(mǎn)。在寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí),林達已經(jīng)和他關(guān)系破裂,提出離婚。
經(jīng)歷過(guò)如此現實(shí)的婚姻,他不可能給少平和曉霞一個(gè)愛(ài)情童話(huà)般的結局,他不能接受他的理想寄托在他的筆下破滅,他更不愿意讓生活的現實(shí)吞噬美好的理想主義浪漫,為了讓理想主義永恒,路遙狠心掐斷了曉霞的生命之花。

這是路遙內心的現實(shí)主義獲得了勝利。相比少平理想主義愛(ài)情的破滅,少安現實(shí)主義人生的成功, 同樣也不是一個(gè)充滿(mǎn)理想主義精神的路遙愿意接受的。 所以曉霞死了,秀蓮就必須死。
理想主義不現實(shí),又不甘心讓現實(shí)主義主宰人生,“進(jìn)亦難退亦難”,這是理想主義和現實(shí)主義的矛盾。
所以,《平凡的世界》整部書(shū)來(lái)看,既現實(shí)又理想,同時(shí)既不現實(shí)又不理想,它是路遙精神世界中的深層矛盾,受著(zhù)理想主義和現實(shí)主義雙重影響。 從這個(gè)意義上說(shuō),是田曉霞之死直接導致了秀蓮的死,也是路遙內心精神世界的深刻矛盾的結果。
理想主義和現實(shí)主義,忽視任何一方面,都不是《平凡的世界》,只有二者合二為一,才是路遙創(chuàng )作意圖的真實(shí)反映和內心精神世界的再現。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò ),侵刪。
聯(lián)系客服